J'attendais ta lettre
et c'est la poésie qui m'a écrit
depuis l'ère glaciaire:
la terre d'ombre
les feuilles noir de fumée.
Au lieu de ta lettre,
le vent et la mousse
dans ma caverne
et sur la peau de mes os.
Au lieu de l'odeur
du creux de ton coude,
la rose qui meurt,
le rendez-vous solitaire
avec la peur du Néolithique
Esperaba tu carta
y es la poesía quien me ha escrito
después de tantas glaciaciones:
el sobre tierra de sombra,
las hojas negro de humo.
En vez de tu letra
el viento y el musgo
en mi cueva y en la piel de mis huesos.
En vez del olor
del hueco de tu codo
la rosa que muere,
la cita a solas
con el miedo del Neolítico.