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En guise de note d’édition

Les douze mini-nouvelles réunies dans ce recueil sont toutes
parues a la rubrique Suivre un auteur, dans plusieurs numéros
de Francopolis pendant les années 2021 et 2022.

C’est notre collegue de rédaction Eliette Viale qui nous a fait
découvrir cette autrice discrete, en nous proposant ses proses.

Alice Bernat (née le 29 juillet 1944 a Montpellier, décédée le
11 février 2025 a Aix-en-Provence') nous a quittés aussi
discretement qu’elle a vécu, et comme elle a &crit...

Elle mérite de se faire mieux connaitre comme autrice.

Pour honorer sa mémoire — ainsi que 1’amitié que lui a portée
Eliette, qui ressent douloureusement le vide de sa disparition
— nous reprenons ses nouvelles dans ce livret électronique.

Sur la couverture :

Les immigrés. Sculpture (bronze) de Bruno Catalano, Marseille
(photo : Alice Bernat, en accompagnement de sa nouvelle du méme
titre, la derniére de ce recueil, parue dans Francopolis au numéro de
novembre-décembre 2022).

I Cf. avis de décés, seule trace de sa biographie a ce jour sur la toile !
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Comme un réve de pierre
(Francopolis mai-juin 2021)

« Cette petite est jolie comme un cceur ». Comme une antienne
reprise par le cheeur des grandes meéres et de tout le voisinage,
la phrase avait accompagné 1’enfance de Chloé.

Elle était jolie comme un cceur. L’affirmation ne soulevait
aucune contestation, 1’affaire €tait entendue et, cent fois répétée,
admise par tous. L’évidence allait de soi.

Chlo¢ eut un jour l’occasion d’apercevoir, dans un livre
d’anatomie, des planches représentant un cceur humain et
I’image ne lui fut pas trés agréable. L’ombre du doute se glissa
ce jour-1a, entre les deux ventricules. Mais Chloé¢ se dit vite que
bien peu de ses contemporains ne se souviennent de la précision
des planches d’anatomie ¢étudiées a 1’école : les nervures
sanguinolentes, la masse gélatineuse. Chacun oublie trés vite
ce cceur la au profit de celui, épuré, qui s’étale le jour de la Saint
Valentin a la devanture des fleuristes. Cette pensée lui parut
pertinente et elle referma avec soin le livre rempli de cceurs
sanguinolents.

Lorsque Chloé eut quinze ans, les garcons arriverent vers elle
en rangs serrés. Aucun ne lui dit qu’elle était jolie comme un
ceeur car bien peu d’entre eux ne parlaient, trop occupés a suivre
le parcours de leurs mains et de leur bouche sur le corps de
Chloé.

Chloé ne permettait alors que des effleurements. Elle avait de
tout temps connu les gestes furtifs sur sa joue, ses cheveux, ses
épaules...il n’y avait que le cousin Alfred dont la main s’était
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parfois égarée un peu plus bas. Chloé n’en avait guére été
affectée : le geste n’avait fait qu’effleurer.

Quelques années plus tard, les gargons de I’adolescence
s’essayaient avec plus ou moins de réussite a 1’audace du cousin
Alfred. Chloé eut dix-huit ans, elle était toujours jolie comme
un ceeur, parlait désormais plusieurs langues, chantait juste et
dansait avec grace.

On annonca bientdt son mariage avec un ¢tudiant en
architecture. Elle imaginait trois enfants blonds dans une grande
maison que I’architecte sur le champ entreprit de dessiner. Ce
fut par un apres-midi ensoleillé, a la terrasse d’un bar, qu’un ami
commun lui présenta Hugo :

« Vous ressemblez a... une icOne... russe ».

Chloé¢ avait toujours ét¢ accommodante : passer d’un cceur a une
icone russe ne la dérangeait pas; elle connaissait tres
vaguement I’histoire mouvementée de la Russie et de ses icones
multicolores. Hugo ajouta qu’il était peintre et, avant de s’en
aller, lui demanda si elle voulait bien poser pour lui.

Elle accepta tout de suite et, dés la premiere séance de pose, se
déshabilla sans géne ni difficulté. Chloé avait un corps lisse,
chaque jour affiné par les regards et les gestes des autres. Ce fut
alors au tour d’un pinceau de glisser sur les lignes de son corps.

Elle venait plusieurs fois par semaine a 1’atelier, s’asseyait sur
le tabouret, ne bougeait plus, ne parlait plus. Hugo s’arrétait
parfois de peindre pour la fixer puis recommengait a travailler —
parfois avec nervosité — il ne pouvait alors s’empécher de rejeter
une couleur, un pinceau.

Un matin, alors que le soleil inondait I’atelier, Chlo¢ 1’entendit
murmurer des phrases inachevées, d’ou s’échappaient quelques
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mots : apparence..., décor ... Chloé leva les yeux vers lui tout
en gardant la pose.

« C’est du Baudelaire. Vous connaissez Baudelaire ? » lui langa
Hugo. « Non, qui est-ce ? » Hugo marmonna :

« Je suis belle, o mortels, comme un réve de pierre ». Chloé lui
répondit sur le méme ton : « Moi, on me dit belle comme un
coeur ».

Hugo la fixa un moment puis reprit ses pinceaux ; et ne dit plus
un seul mot durant les s€ances suivantes.

Au bout d’un mois, il déclara que le tableau était terminé, mais
qu’il préférait qu’elle le découvre plus tard, lors de
I’inauguration dans la galerie ou il allait I’exposer.

Chloé¢ poursuivit avec son fiancé architecte, la vie sans heurt des
amoureux raisonnables. Les jours étaient ordonnés et plaisants.
Elle recut le carton d’invitation de la galerie mais, trop occupée
par les préparatifs de mariage, elle oublia bien vite au fond
d’une corbeille la date, I’exposition, le tableau, et le peintre.

Ce fut I’architecte qui, en cherchant quelques vieux papiers, fit
ressurgir le carton d’invitation le jour méme de 1’inauguration.
Ils n’avaient, pour la soirée a venir, aucun projet et déciderent
alors de se rendre ensemble a la galerie.

A quelques métres de I’entrée, ils croisérent un groupe de
personnes en train de sortir de I’exposition. L’échange entre eux
était vif, et un homme d’un certain age, hors de lui, lancait des
phrases avec véhémence.

Chloé¢ ne percut que quelques mots de son courroux.

En face de la porte d’entrée - personne ne pouvait y échapper -
le portrait de Chloé couvrait tout un pan de mur. Le corps élancé
de Chlog¢, la lisse, encore plus épuré que le vrai.
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Mais le regard du spectateur ne faisait qu’effleurer la silhouette
pour mieux s’accrocher, captivé, aux mouvements des gouttes
qui, ’'une apres ’autre, a intervalle régulier, tombait dans un
récipient placé au sol, au pied méme du tableau.

En un long suintement venu d’un cceur sanguinolent cloué en
lieu et place du visage.
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La statuette
(Francopolis mai-juin 2021)

Le regard de Laura effleura la vitrine, la dépassa puis y revint,
entrainant avec quelques secondes de retard, la prise de
conscience.

La sculpture était bien 1a, parmi d’autres objets. Les bruits, les
mots qui parasitaient son esprit depuis la sortie de son bureau
s’étaient tous évanouis pour laisser place a cette seule certitude :
il s’agissait, bien que légerement modifiée, de la sculpture
d’autrefois.

La ville faisait tournoyer, entre les rafales de vent, de violentes
lumieres qui giflaient 1’objet a intervalles réguliers, 1’arrachant
alors a la demi-obscurité pour tout aussitot I’y replonger. Ce
n’¢était pas un temps a mettre un chien dehors, encore moins a
musarder le long des vitrines. Et elle était seule parmi les
passants a se tenir ainsi immobile au milieu d‘un trottoir.

Un homme distrait la bouscula, avant de se retourner pour
marmonner quelques excuses vite effilochées par le brouhaha
de la rue. Elle n’avait pas détourné les yeux de la vitrine, juste
reculé d’un pas a cause de I’involontaire collision.

A P’intérieur, le vendeur était appuyé contre son bureau et
alignait des chiffres sur une calculette. Il sentit peut-étre la
présence de Laura, leva les yeux vers elle et replongea dans ses
chiffres. Il se mordillait les lévres en un geste nerveux. Laura
s’obligea a détailler les autres ceuvres d’art exposées dans la
vitrine, retardant ainsi le moment de revenir a celle-la.

Juste le temps de maitriser la déroute qui 1’avait envahie et qui
la faisait trembler. Elle leva les yeux sur un tableau représentant
une mamma brésilienne, elle essaya en vain de s’accrocher aux
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traits ronds du visage, aux couleurs agressives de 1’arri¢re-plan ;
elle se replia alors sur une assiette décorée de peintures naives
mais elle eut du mal a en suivre les contours.

La peinture, le vendeur, la rue, la réunion dont elle sortait,
I’appartement ou on ’attendait, se révélaient autant de barrages
dérisoires a ce qui irradiait de ’objet qui ’avait arrétée. Et elle
ne pouvait qu’essayer de gagner quelques secondes, de reculer
le moment ou il faudrait bien décider. Non pas de I’ignorer, cela
¢tait depuis la premicre seconde ou son regard 1’avait croisé
hors de sa portée, mais de le prendre dans sa main, de le toucher
a nouveau.

Elle vit le vendeur toujours au téléphone hocher la téte a
plusieurs reprises. Lorsqu’elle poussa la porte de la boutique, il
la salua d'un geste rapide. En attendant la fin du coup de fil, elle
fit le tour du magasin, s’arrétant devant un objet puis un autre.

« Je peux vous aider ? »

Elle entendit la voix derriére son dos et se retourna. Le vendeur
se tenait a quelques metres d’elle et lui souriait.

« QOui... »

Elle tendit le bras en direction du tableau de la mamma
brésilienne.

« Cette sculpture-la, combien ?

Le vendeur avait tourné la téte vers le tableau et essayait de
saisir ce qu’il fallait comprendre des mots ou du geste de la
main.

« Laquelle ? »
Laura tourna la téte en un geste qui ramena ses cheveux sur le
visage.

« Celle-ci la dans la vitrine »
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Elle s’appuyait contre un présentoir pour maitriser les vertiges
que faisait naitre cette statuette en bois, soudain projetée avec
violence dans la laborieuse construction de sa nouvelle vie. Le
regard du vendeur allait de Laura a la vitrine. Elle s’efforca de
faire quelques pas en alignant des phrases sur les courbes de la
statuette, ses liens épurés, 1’¢légance du travail. Des phrases
toutes faites sous pilotage automatique. Le vendeur la regardait
avec attention, intrigué peut-€tre par sa paleur ou quelque autre
signe indiscret qui s’échappait d’elle, qui lui échappait. Si bien
que c’était lui maintenant qui se trouvait en décalage, qui laissait
s’établir un moment de silence apres le monologue volubile de
Laura. Il en prit conscience se pencha vers la vitrine.

« Cette statuette ? »

Il souleva I’objet en un geste de la main qui I’enveloppait tout
entier. Laura avanca ses doigts, effleura le bois : les lignes
avaient été retravaillées encore plus épurées, plus lisses, tendues
jusqu’a laisser transparaitre ce dont elles étaient pleines. Une
déchirante vérité. Elle recula.

« D’ou vient-elle ? »

« C’est I’ceuvre d’Igor S. un sculpteur russe. Beaucoup de
talent... » Il regardait la statuette comme s’il la découvrait.

« Comment 1’avez-vous eu ? » insista t’elle, reposant la méme
question sous une autre forme.

Il leva les yeux vers elle, la fixa pendant un bref moment. « Igor
S. était un artiste suivi par la galerie ou je travaillais auparavant.
Le patron croyait beaucoup a ce qu’il faisait ».

« Btait ? »

Il hésita. « Igor S. est mort il y a un an ».
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Elle n’avait pas vu venir le coup, ouvrit la bouche pour
reprendre un peu d’air.

« Vous connaissiez cette statuette... » Le vendeur avait parlé a
mi-voix sur un ton qui était tout sauf interrogatif.

« Pas tout a fait sous cette forme... »

Elle enchaina sur le prix, remplit un cheque, et prit 1’objet. Sur
le pas de la porte, elle se retourna :

« Comment est-il mort ? »

« Je ne sais pas... »

Elle sentait sous ses doigts le ventre arrondi de la statuette,
souvenir de ’enfant qu’elle n’aurait jamais et qu’Igor lui avait
refusé. En sortant de la boutique, I’orage avait envahi la ville.
Elle trébucha dans une flaque d’eau et, avant de tomber, eut le
temps de penser qu’elle n’allait tout de méme pas en perdre
1I’équilibre.
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Le Sahara

(Francopolis novembre-décembre 2021)

Pourquoi le Sahara ?
Quand on posait la question a Eva, elle pensait au tableau.

Au tableau du Sahara qui ornait ’affiche d’une exposition sur
les peintres orientalistes. Elle I’avait longuement regardé alors
qu’elle attendait Antoine devant le musée d’Orsay.

« Tu comptais amener Antoine dans un musée ? » avait ironisé
Joséphine, lorsqu’elle lui avait appris I’anecdote.

Tout le monde savait que les plaisirs d’Antoine se situaient
ailleurs.

Eva se rappelait trées bien la photo du tableau qui I’avait
interpellée, happée. L’arrivée d’Antoine avait brusquement
rompu le charme.

Elle s’était alors promis de retourner au musée, de retrouver le
tableau. Et ne I’avait jamais fait.

C’¢était ce jour-la que Joséphine avait décidé : « Mais la voila,
notre destination : le Sahara »

Eva, avant d’acquiescer, avait pensé qu’elle allait, d’une certaine
manicre, rentrer dans un tableau apercgu par hasard.

L’affaire fut vite conclue : il avait déja été décide, peu de temps
auparavant, qu’elles avaient besoin de partir quelques jours-
pour une parentheése — disaient elles.

A Tamanrasset, ce furent leurs vies d’avant qui furent tout de
suite mises entre parentheses.

Leur présent désormais était envahi de chaleur, de poussicre et
de couleurs : de I’ocre des murets, au bleu du ciel en passant par
les noirs des robes des femmes.

11
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Et par les silhouettes fugitives des Touaregs se faufilant dans les
ruelles étroites.

A Darrivée, Ahmed, leur chauffeur, les attendait. Il n’était pas
seul, deux garcons et deux filles ’accompagnaient : un jeune
couple, plus Fabien et Marie, deux amis. Le 4*4 était déja prét,
chargé de tout son barda : jerricans, tentes et provisions.

Les kilometres s’€taient €tirés sur les pistes tracées au milieu de
roches, de cailloux, de dunes de sable : I’ Assekrem, 1’ermitage
du pere de Foucauld, In Salah, le plateau du Tademait...

Et partout la méme magie : 1’étendue a perte de vue, le silence,
la chaleur. La sensation de I’infini et de 1’éternité. L’ implacable
certitude d’en faire partie.

Et, sous les doigts comme sur la peau, les vibrations silencieuses
de Dlair.

Ils croisérent parfois quelques Touaregs et leurs chameaux et
partagerent avec eux 1’eau d’un puits, au milieu de nulle part.

Avec quelques sourires, quelques gestes, mais sans parole.

A El Goléa, Eva avait changé de tente. Et changé sa place contre
celle de Marie.

A Ghardaia I’histoire était entendue : elle ne retournerait pas
avec Antoine, ni méme a Paris.

Finalement elle était passée des tableaux orientalistes aux
tableaux de Cézanne.

Fabien habitait dans le Sud prés de la montagne Sainte-Victoire.
Il avait déja décrit a Eva ’odeur des pins, les fleurs des
amandiers au printemps et les couleurs des ciels en automne.

Sans oublier I’odeur des ruchers quand il s’occupait de ses
abeilles.

12
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Gustave Guillaumet, Laghouat, Sahara algérien,
1879 (Musée d’'Orsay, Paris)
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Le gardien de musée
(Francopolis novembre-décembre 2021)

Il habitait dans mon quartier et j’avais pris 1’habitude de le
croiser a la boulangerie. Nous avions fini par nous saluer, en
voisins.

Javais des horaires capricieux mais, lui semblait opposer au
temps une rigueur implacable : je ne le croisais que si je me
levais assez tot pour étre a la boulangerie a 8 heures tapantes.

C’¢était devenu un jeu, et J’y pensais parfois en entendant sonner
mon réveil.

Muriel avait rigolé lorsque je lui avais raconté mes rendez-vous
boulangers

« J’espere qu’il est beau gosse ? »

« Euh ! peut-étre I’a-t-il été... Autrefois... ».
« Tu veux dire... I a plus de 40 ans ? »

« Tu peux en ajouter 30 de plus... »

Bien sir, elle a ri jusqu’a s’en étouffer.

J’habitais alors dans une chambre de bonne et j’essayais de finir
avec peine quelques études littéraires. J’avais des amis, quelques
amours et des examens en vue.

Mais j’étais intriguée par la densité de cet homme, sa silhouette
massive, son pas lent, contredits par le regard rapide, incisif ;
Aussi, chaque fois que je le croisais, je ne pouvais m’empécher
d’imaginer sa vie.

Peut-étre, depuis des années, rentrait-il chaque soir dans un petit
appartement vieillot ou sa défunte femme avait laissé¢ quelques
napperons sous des plantes séchées. Auprés de quelque
compagne de passage ? Ou bien avec sa vieille mere ?

14
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Mais son regard ouvrait d’autres pistes.
« Celle d’un serial killer », avait ironisé Muriel.

Un jour ou je le croisai une fois de plus devant la boulangerie, je
crois, qu’en entrant, j’ai volontairement laissé la porte se
refermer sur lui. Stirement pour provoquer une réaction.

Je n’ai pu m’empécher de rougir quand j’ai vu son demi sourire.
La boulangere s’est retournée :
« Pas de mal monsieur Dippel ? Toujours le pied marin hein ? »

Je me suis excusée sous son regard amusé mais je n’ai pu
m’empécher de relever les paroles

« Vous étes marin ? »

C’est elle qui a renchéri « et comment donc !... il a longtemps
vécu sur un bateau, hiver comme été... »

Lui s’est contenté d’un sourire et est reparti, sa baguette sous le
bras.

Désormais lorsque je le croisais, j’arrivais a lui arracher
quelques mots, a partir desquels je lui inventais, plus que jamais,
des vies au bout du monde - diment encouragée par les
bavardages de la boulanggére.

Le bateau m’avait ouvert mille horizons : Une péniche en eau
calme ? Un tanker dans le canal de Panama ? Ou un paquebot en
Me¢éditerranée ?

C’est finalement la boulangere qui, au milieu d’un flot de
paroles, a tranché le débat « il a longtemps passé sa vie sur des
cargos a arpenter toutes les mers du monde... jusqu’a... »

Bien siir, je ne me suis pas contentée de ses points de suspension
et, a ma demande, elle a fini sa phrase :

« Jusqu’a la mort de son fils... mort a vingt ans... noyé... »

15
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Quelques jours plus tard, alors qu'un ami de passage m’avait
entrainée au musée de la ville, je me suis arrétée des 1’entrée,
sidérée.

Il était 1a mon voisin-marin, assis, un livre a la main. Gardien de
mus¢e.

Je lui avais prété mille vies et il en avait encore une autre.

En m’apercevant, il me fit un clin d’ceil, et reprit sa lecture.

A la fin de notre visite, 1l vint vers moi :

« Vous avez été étonnée n’est-ce-pas ? Et pourtant, c’est seul
endroit ou j’ai pu retrouver un peu de calme apres la mort de
mon fils. A seulement rester 1a, immobile, au milieu de toutes
ces traces humaines, tous leurs échos. »

Il avait bourlingué sur tous les océans, avait connu toutes les
escales, les ports, leurs bars, leurs filles.

Mais lorsqu’ il avait été blessé —irrémédiablement- il était venu
s’asseoir au milieu de tableaux peints par d’autres hommes et
d’autres femmes. En d’autres temps. En d’autres lieux.

Ultime escale qui les résumait toutes.
Et il a conclu avant de regagner sa place :

« Regardez bien : il y a dans ces tableaux tous les éclats de nos
vies ».

16
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Claude lIvert, Le gardien du musée (photographie)
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La voisine
(Francopolis novembre-décembre 2021)

Elle était immobile sur le perron de la maison familiale.

La robe était courte et seyante, la silhouette fine, et ses longs
cheveux blonds €taient a moitié cachés par un chapeau de paille.

Son visage était tourné vers la rue.
C’¢était I’heure de la sieste : plus rien ne bougeait dans le village.

Aucune voiture, aucun passant : la chaleur recouvrait tout,
interdisait le moindre mouvement, le moindre bruit.

De ma fenétre, j’avais I’impression que la vie s’était arrétée sur
I’image.

Elle était 1a debout, ne bougeait pas, ne manifestait aucun signe
d’impatience.

Un tout petit moment qui avait un gott d’éternité et qui s’étirait,
s’allongeait, envahissait I’espace.

La moiteur de 1’été rajoutait a I’immobilité de la sceéne.

Attendait-elle un ami ? Des amis ? La promesse d’un amour ?
D’une aventure ?

Elle ne manifestait aucun signe de fébrilité.

Peut-étre trop certaine du rendez-vous prévu. Aucune trace
d’inquiétude sur de potentielles promesses non tenues. Aucun
doute.

FElle attendait.

Cinq minutes, un quart d’heure, une demi-heure. Nous étions
maintenant deux a attendre.

18
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Elle fit quelques pas, reprit la pose au bas des marches, la main
posée sur un muret.

A aucun moment elle n’avait regardé sa montre.

Mais depuis qu’elle avait bougé, c’était moi maintenant qui
m’impatientait.

Peut-étre son téléphone avait-il sonné, j’étais, de toutes fagons,
trop loin pour I’entendre : Mais je la vis chercher quelque chose
dans la poche de sa robe, sortir son portable, le regarder
rapidement avant de le remettre a sa place.

Sans réaction visible.

Il faut dire que, de ma fenétre, je ne pouvais distinguer
clairement les traits de son visage.

Je sus cependant — a ce moment la — que ’attente était finie.
Quelle qu’en ait été I’issue : un report, une annulation, un
adieu...

Et effectivement en un mouvement brusque, elle tourna le dos a
la rue et rentra dans la maison.

Le texto avait peut-€tre été anodin ou brutal, Il avait peut-étre
changg sa vie ou réglé une affaire banale.

Mais je ne pouvais m’empécher de penser qu’elle s’était juste
échappée, pour quelques instants, d’un tableau peint en

Amérique il y a plusieurs dizaines d’années. Par un peintre
nommé Edward Hopper.
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Edward Hopper, Eté, huile 1093 (Delaware Art Museum
— Wilmington, reproduit d’apres le site wahooart.com)
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La lettre
(Francopolis janvier-février 2022)

Eté comme hiver, chaque jour, elle venait s’asseoir, bien droite,
sur le bloc de pierre a ’entrée du chemin. Elle ramassait ses
jupes autour de ses jambes, resserrait son fichu autour de sa
poitrine et ne bougeait plus : elle attendait. Parfois cinq minutes,
parfois une heure, parfois plus, selon les aléas des rencontres et
des livraisons du facteur.

C’était le méme facteur qui, autrefois durant la guerre, apportait
toutes les nouvelles : celles des journaux qu’elle lisait avidement
mais aussi —parfois- celles de ses fils. Elle avait eu huit enfants
dont sept gargons et quatre d’entre eux étaient sur le front de
I’Est.

Le village n’était pas bien grand mais la guerre avait dispersé les
familles nombreuses aux quatre coins de I’hexagone et le facteur
avait alors la lourde tache de délivrer les nouvelles des fils partis
au combat. Aussi, en remettant chaque lettre a son destinataire,
il ne manquait jamais d’ajouter un mot, une phrase, et prenait
parfois le temps de commenter les derniers événements.

Pendant tout le temps de la guerre, elle a lu le journal — chaque
jour —y guettant le moindre signe d’espoir. Que tout cela cesse,
que ses fils reviennent, que la vie a la ferme reprenne son cours.

Quand enfin une lettre arrivait, elle esquissait un sourire, vite
effacé par le doute : la lettre avait été écrite plusieurs jours
auparavant et ne concernait qu’un des fils. Et aussitot la lettre
lue et relue, la question revenait et 1’angoisse avec « Et en ce
moment ? Et les trois autres ? »

Ainsi, chaque matin pendant des mois et des mois, elle est restée
la, immobile, assise sur la pierre a I’entrée du chemin. Puis un
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jour, elle s’est mise a parler toute seule : au président francais,
aux Allemands, et bien siir a chacun de ses fils.

Etles jours ou il n’y avait pas de lettre, elle a commencé a refuser
de bouger, de rentrer a la ferme : elle disait que le facteur avait
du retard ou qu’il avait oublié¢ de lui donner les lettres et qu’il
allait s’en apercevoir.

Désormais les enfants du village la traitaient de folle et les
adultes, en la croisant, baissaient les yeux devant trop de
douleur. En essayant de ne pas entendre les prénoms des quatre
fils qu’elle égrenait dans des monologues sans fin.

La lettre de I’armée a bien fini par arriver. Ce jour-la, la tournée
du facteur s’est allongée d’un grand détour : C’est la fille de la
vieille dame qui I’a ouverte.

Avec mille précautions, on a essay¢ d’apprendre la nouvelle a la
mere : elle semblait comprendre, pleurait un peu, puis partait au
bout du chemin pour attendre le facteur.

Les trois autres fils ont fini par revenir, malades, épuisés mais
vivants. Elle leur a tendu les bras, les a embrassés. Mais dés le
lendemain, elle s’est a nouveau assise sur la pierre du bout du
chemin et a attendu...

Et pendant dix ans, jusqu’a sa mort, elle n’a jamais manqué le
rendez-vous du facteur chaque matin.

Témoin irréductible de la folie des hommes.
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Monument aux morts de Gueret. Sculpteur : Coutheillas
(1923).
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Alice Bernat
L’arc-en-ciel
(Francopolis janvier-février 2022)

Je I’avais rencontré par hasard, le dernier jour d’une exposition
de ses tableaux dans une galerie de la ville.

L’expo allait fermer et il allait falloir décrocher le lendemain.
Tout ce qu’il avait soigneusement mis en place.
Pour refléter, pour dialoguer, pour étonner.

Il y avait eu du passage, des gens plus ou moins intéressés, mais
aucun coup de cceur, aucune retombée ni dans la presse ni chez
les visiteurs.

Le temps, 1’énergie, la soif de rencontres, il avait peur désormais
que tout cela n’ait servi a rien. Et que rien de ce qu’il avait créé
n’ait réussi a refléter, dialoguer, étonner.

Il se retrouvait seul face a ses tableaux qu’il avait peints pour
d’autres.

Certains membres de [D’atelier de peinture qu’il coanimait
n’étaient méme pas venus.

Et dans la galerie devenue quasi déserte il n’y avait désormais
plus la place que pour le doute.

Le propriétaire de la galerie a essayé de trouver quelques mots
é¢videmment impuissants a remonter le temps, a faire de 1’expo
une réussite, a recréer 1’illusion de la rencontre avec le public.

Le peintre est parti sous 1’orage pour regagner son atelier : la
pluie sur les vitres, la maison vide, les pinceaux les couleurs
devenues inutiles devant une table et une chaise abandonnée. La
nausée devant le vide ...

Vide. Le mot tournait, prenait toute la place, remplissait le
silence.
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Il s’est assis, les mains sur ses genoux. Pendant des minutes...
des heures ? Le regard fixé sur ses doigts inertes, inefficaces.

Quand la pluie s’est arrétée, les lumiéres d’un arc en ciel se sont
faufilées dans la piece, ont effleuré ses mains.

Lentement elles ont bougé vers un pinceau, une couleur, un
support, et elles ont commencé a tracer des lignes.

Il m’a dit plus tard qu’il avait eu I’impression d’étre passif,
presque absent, simplement entrainé, qu’il s’était contenté de les
suivre...

Un an apres, dans la méme galerie, il est revenu accrocher des
tableaux. Sur les affiches qui annongaient I’exposition, le mot
« Arc-en-Ciel » se déclinait a l'infini. En lettres dansantes de
toutes les couleurs.
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Le rendez-vous
(Francopolis mai-juin 2022)

Elle avait une chance sur deux ? sur trois ?

Autrefois elle aurait joué cela a cloche-pied : droit, gauche,
jusqu’au prochain feu, jusqu’a la prochaine rue. Mais, ici, ce
jour-la, elle était vraiment lasse : elle avait I’impression que les
ressorts de sa vie se détendaient, peu a peu... : en fonction de
I’histoire, de la saison. Il y avait eu beaucoup d’histoires,
beaucoup de saisons, et maintenant sous ce ciel d’un bleu
€crasant, se jouait une autre partie de son histoire. La suite ?

Pourrait-elle enchainer ? Des morts, des ruptures, des vides et
des morceaux de vie...

Et encore mettre un pied devant I’autre, un jour apres I’autre.

Au bas des escaliers de la piscine, deux chaussures abandonnées.
Les mémes, ou presque, que celles qu’ils avaient vues ensemble,
autrefois, dans une toile de David Hockney.

Un indice ? Un message ? Un abandon ?

Le bonheur de la rétrospective du peintre a Londres, les couleurs
flamboyantes, les longues discussions animées. Et les nuits sans
fin... Mais aussi les disputes, les départs, les regrets.

Elle leva les yeux vers la maison silencieuse inondée de lumicre
et de bleu : le bleu du ciel, le bleu de la piscine. Le bonheur a
portée de main.

Elle n’avait plus que quelques pas a faire et elle saurait.

Dés la porte ouverte, elle saurait : il avait I’habitude en entrant
de jeter son sac, son téléphone et ses clés sur le meuble de
I’entrée.
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Mais peut étre aussi, dés la porte ouverte, ce vide, ce vide qui
allait la happer.

Hugo frissonna, il lui semblait avoir entendu au loin une porte
claquer. Par un courant d’air ? Il allongea le pas. Il avait rendez-
vous, ils avaient rendez-vous. Il devait impérativement arriver
avant elle. Ils avaient encore, peut-étre, une chance de reprendre
I’histoire. Leur histoire.

Mais il avait été retardé a I’atelier par un client bavard et il en
avait méme oublié son sac, son téléphone, ses clés.

Il se rassura en se souvenant avoir volontairement laissé la porte
de la maison ouverte.

De loin, il cria son nom. Personne ne répondit. Il accéléra encore
son pas.

Arrivé prés de la maison, il apercut Laura, immobile sur les
marches de la piscine.

Penchée sur des nu-pieds abandonnés.

David Hockney, Pool and Steps (1971)
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Oiseaux de nuit
(Francopolis mai-juin 2022)

J’étais sorti pour fuir ma chambre et les pensées qui y tournaient
en rond.

Je connaissais ce restaurant pour y étre venu plusieurs fois dans
la journée lors de mes tournées dans la région.

Mais a cette heure de la nuit, I’atmosphere y était toute autre.

L’agitation du jour, les commandes lancées a voix haute, le bruit
des conversations avaient laiss¢€ place a nos solitudes, soulignées
par une lumiere indiscréte.

Au dehors, malgré la douceur de Dair, la rue était noire et
déserte : Aucune lumiére dans les maisons voisines, aucune
silhouette aux fenétres, aucun véhicule sur la chaussée, aucun
piéton sur les trottoirs.

La vie avait tout simplement reflué loin de cet endroit.

Nous laissant seuls, tous les quatre, autour d’un comptoir de
bar : trois hommes et une femme.

Le serveur avec ses derniers rangements, moi avec mes
décisions a prendre, et eux deux, cote a cote, un homme aux
traits aquilins et une femme a la chevelure rousse.

IIs ne se regardaient pas, ne se parlaient pas.

Lui, cigarette a la main, échangeait quelques mots avec le
serveur.

Elle, visage indéchiffrable, regardait 1’objet qu’elle tenait au
bout de ses doigts : un bout de papier ? Une friandise ?

Les manches courtes de sa robe rouge dénudaient ses bras. Et sa
main gauche, appuyée sur le bar, semblait effleurer
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négligemment le bras de 1’homme. En un geste de
rapprochement ? de questionnement ?

Etaient-ils des habitués ? Ou avaient-ils échoué ici, comme moi,
juste pour un arrét au milieu de leurs vies. Juste pour un moment
en suspension dans leur présent.

Je devais décider demain de la forme qu’allait prendre ma vie :
dans un nouveau boulot ? un nouveau lieu ? Au risque de
fragiliser un peu plus la relation amoureuse dans laquelle j’étais
engagé depuis plusieurs années ?

La bouche de la femme semblait esquisser un demi-sourire.
Peut—€tre aux propos anodins échangés entre ’homme et le
serveur, ou a I’ironie d’une soirée décevante, d’un amour en fin
de course.

La nuit avait suspendu son cours sur le déroulé de nos vies et
ouvrait tous les possibles. Y compris les plus improbables.

Le temps flottait, s’étirait, nous offrant un sursis avant les
décisions a prendre, les réalités a affronter.

Comme une courte échappée en dehors du réel.

FElle était belle.

Et j’ai pensé qu’en d’autres lieux, en d’autres temps, avant
aujourd’hui ou apres, nous aurions pu nous rencontrer.

Et, avec un peu de chance, nous aimer.
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SRR el

Edward Hooper, Nighthawks (1942)
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L’effet papillon
(Francopolis mai-juin 2022)

Le restaurant était situé non loin de la Trevaresse au nord d’Aix
en Provence.

C’¢était la premiere fois que j’y venais. Nous y étions arrivés par
des routes étroites qui se faufilaient au milieu des vignes, des
champs d’oliviers, et de quelques vieilles fermes.

Avec toujours, au loin, la montagne Sainte Victoire.

Il y avait le soleil, les cigales, le jardin était magnifique et 1’air
¢tait transparent, comme il I’est souvent dans le Sud.

Une jolie parenthese a I’abri du reste du monde.

Un monde en pleine ébullition a cause d’une chauve-souris,
présumée chinoise, qui avait entrainé - a elle toute seule- des
millions de morts et de malades, des confinements a répétition,
des discussions a n’en plus finir, des ruptures.

L’espace avait été saturé d’émotions, les gourous avaient levé la
téte et la raison avait eu beaucoup de peine a se faire entendre.

L’aile de la lointain chauve-souris avait provoqué de multiples
bouleversements dans toutes nos vies.

Y compris dans la mienne
Le serveur nous a apporté la carte des vins.

Apres quelques hésitations, j’ai accepté la responsabilité de
choisir le vin qui allait accompagner notre repas. En réalité mes
connaissances étaient plutot fragiles mais j’avais, lors de rendez-
vous précédents, bluffé un peu autour d’anciens stages
d’cenologie.

La liste des vins était longue, mais je me suis vite arrétée sur la
cuvée d’un vin du pays dénommée « I’effet papillon »
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De toute évidence en référence a la célébre phrase d’Edward
Lorenz « le battement d’ailes d’un papillon au Brésil peut-il
provoquer une tornade au Texas ? »

Et aussi, et surtout, en résonnance avec ma situation actuelle.

A cause de la chauve-souris lointaine qui avait embrouillé tous
les fils de nos vies, j’avais di quitter une région qui n’avait rien
a voir avec le Sud, une famille fracturée par des prises de
position contradictoires face a la pandémie et, surtout, la
boutique ou je travaillais et qui avait fermé suite aux
confinements successifs.

J’avais di tout réinventer a partir des pistes fragiles de recherche
d’emploi, d’appartement, et de rencontres inattendues.

Y compris celle de I’homme qui était assis en face de moi et qui
était entré dans ma vie il y a quelques semaines seulement, a la
suite d’un enchainement improbable d’événements successifs.

Arrivé de Bordeaux apres le premier confinement, il avait lui
aussi trouvé dans le Sud un autre avenir ; Et il habitait depuis
peu prés de I’appartement que m’avait prété une amie. Elle-
méme retenue a 1’étranger, a cause de lointaines décisions
politiques concernant la pandémie.

Quelles que soient ses qualités, on ne pouvait trouver de cuvée
mieux adaptée que celle dénommée « D’effet papillon » pour
accompagner notre repas. ..

Quand nous avons commandé¢ le vin, le serveur nous a expliqué
avec force détails, que la bouteille que nous avions choisie venait
d’un domaine viticole voisin, le Domaine de Belambrée, que ce
vin était issu de vieilles vignes de plus de soixante ans,
vendangées a la main. Et que les propriétaires récoltants
I’avaient nomm¢ ainsi car ils I’avaient obtenu en modifiant un
seul et simple détail au tout début du processus de vinification.
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En savourant la premiére gorgée de cette cuvée prodigieuse, j’ai
souri @ mon compagnon.

Ce vin tenait toutes ses promesses : il était profond, puissant,
complexe, issu d’un vieux pays, d’une vieille terre qui en avaient
déja vu passer bien d’autres, de ces bouleversements venus de
régions proches ou de pays lointains.

A cause, ou non, de quelques battements d’ailes.
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L’incendie
(Francopolis septembre-octobre 2022)

On racontait dans le village que la maison avait pris feu toute
seule.

« Vous comprenez, m’avait dit la boulangere, toutes ces fioles
qu’il a laissées a moitié¢ ouvertes, tous ces pots de peinture et
cette maison ouverte aux quatre vents... Cela ne pouvait que mal
finir... »

Quand j’étais arrivée ici, on m’avait souvent parlé du fada, de ce
peintre qui passait ses journées a trimballer son chevalet et ses
nuits a laisser I’électricité allumée.

« Vous vous rendez compte ? Toutes les nuits jusqu’a plus
d’heure... »

De¢s le début, il m’avait intrigué ce peintre parti juste avant mon
arrivée, mais toujours aussi présent dans les conversations. Bien
stir, j’avais posé des questions sur lui, sur ses tableaux.

Tout le monde le connaissait : c¢’était le petit fils de Raymond.
Le Raymond, qui avait repris la ferme familiale a I’entrée du
village, Le Raymond, qui avait été un résistant notoire puis le
maire du village pendant prés de vingt ans. Et qui était mort il y
a seulement quelques années.

Sur le petit fils, on en savait beaucoup moins... Sa mere, [’unique
fille de Raymond, était partie avec lui juste apres
I’accouchement - en Amérique, ajoutait-on a voix basse, suite a
des histoires... Et le petit fils n’était revenu dans le village
qu’apres la mort de son grand pére.

Quant a ses toiles, personne n’en parlait. A vrai dire je crois que
personne ne les avait jamais vues. On savait juste qu’il avait fait
de la ferme son atelier. Et ceux qui le croisaient parfois, toujours
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seul, son chevalet sous le bras, ne savaient ni ou il allait peindre
ni ce qu’il peignait.

Pourtant il ne manquait jamais de s’arréter pour dire bonjour,
¢changer quelques mots sur la pluie et le beau temps, avant de
reprendre tout aussitdt son chemin.

J’avais recherché son nom sur un moteur de recherche mais
n’avais rien trouvé. Par contre le grand-pére occupait une grande
place avec ses médailles et ses mandats successifs.

Jétais méme allée jusqu’a la ferme abandonnée : il y avait
effectivement partout du matériel de peinture a moitié éventre,
tordu, probablement victime de chiens errants ou de quelques
gosses désceuvrés. Mais aucune trace de tableau Aucun reste de
toile déchirée ou inachevée.

Lorsque I’incendie a eu lieu, les pompiers ont inond¢ en vain les
murs, les toits, I’intérieur des pi¢ces. Tout a brilé. Enfin presque.

A quelques métres de pierres encore fumantes, certains ont vu
deux toiles violemment projetées au sol par la fureur du brasier.
Elles commencaient a se tordre sous 1’effet de la chaleur quand
un pompier les a apergues et les a mises a 1’abri un peu plus loin.

Quelques jours plus tard j’ai croisé ledit pompier sur la place du
village et je lui ai aussitét demandé ce qu’étaient devenus les
deux tableaux. Il m’a alors assuré qu’ils avaient complétement
disparu.

« Quand le feu s’est calmé, je les ai cherchés un peu partout mais
je ne les ai jamais retrouvés »

« IlIs étaient dans quel état ? »
« Moyen... mais presque intacts. »
« Que représentaient-ils ? »

« Oh ! Si je me souviens bien... il y avait du bleu, des arbres
tordus, et beaucoup de lumiére blanche. »
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Le peintre n’est jamais revenu au village et personne n’a
retrouvé les toiles qu’avait vues le pompier.

Plusieurs années apres, je suis revenue a Montpellier et j’ai eu
I’occasion de voir une exposition du peintre ZAO WOU KI. Et
devant un de ces tableaux, j’ai immédiatement repensé au
peintre du village.

Il y avait du bleu, des arbres tordus, et beaucoup de lumiére
blanche.
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Les immigrés
(Francopolis novembre-décembre 2022)

Lorsque le téléphone a sonné, j’étais devant mes feuilles
remplies de ratures : j’essayai, une fois de plus, de terminer un
article pour mon journal. Un article sur les immigrés.

Quelques jours auparavant, le directeur de rédaction m’avait
interpellé :

« Almazor, c’est pour toi ce sujet, toi qui as vécu I’immigration
de tes parents ».

« Et de mes grands-parents » ai-je ajouté, en pensant a la voix
rocailleuse de ma grand-meére, a ses mots espagnols mélangés a
quelques mots de francais, mal prononcés, mal compris.

Ils étaient arrivés en France fuyant Franco, avec juste une valise
chacun, et nous deux, mon frére et moi, dans leurs jambes. Puis
le camp de Rivesaltes, puis la volonté de mon pere de remuer
ciel et terre, de chercher et enfin de trouver un emploi dans une
boulangerie. Lever 3 h du matin, samedi et dimanche compris :
Toute sa vie en France.

Bien sir, il y avait I’histoire de ma famille mais chaque
migration a sa différence.

Les discussions se multipliaient autour de moi : le sujet était
sensible. Et je peinais a produire des mots appropriés, a éviter
les banalités, les redites. Je patinais.

Aussi, lorsque Michael m’a appelé pour me proposer une balade
a Marseille, j’ai aussitot acquiescé avec plaisir. Cela me sortirait
de mon papier inabouti et de mes phrases raturées.

Il faisait beau, on pourrait faire une sortie en mer. Son vieux
bateau n’avait pas bougé de I’hiver et il avait hate de le retrouver.
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Mais lorsque nous sommes arrivés sur le Vieux Port, le mistral
s’¢tait levé. Tous les drapeaux étaient au rouge. Nous nous
sommes engouffrés dans les petites rues voisines, espérant
trouver une table de restaurant a 1’abri du vent.

Et a un carrefour, devant nous, elle était 1a, évidente, la sculpture
de I’émigration : un homme, debout, en marche, mais coupé en
deux par un vide laissé entre les deux parties de son corps, vide
partiellement comblé par un bagage tenu a bout de bras. La téte,
le buste, les bras n’étaient reliés aux jambes que par ce seul
bagage. Un peu plus loin, trois autres sculptures de méme facture
¢taient disposées en file d’attente, I’une derriére 1’autre.

Le lendemain matin, en arrivant au bureau, j’ai tendu au
directeur I’article que j’avais €crit dans la nuit. Il était largement
illustré par les photos des sculptures de Bruno Catalano
exposées sur la place de la mairie. Qui faisaient surgir en écho
toutes les traces laissées sur les pavés de Marseille.

Sculpture (bronze) de Bruno Catalano, Marseille.
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