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En guise de note d’édition 

Les douze mini-nouvelles réunies dans ce recueil sont toutes 

parues à la rubrique Suivre un auteur, dans plusieurs numéros 

de Francopolis pendant les années 2021 et 2022.  

C’est notre collègue de rédaction Éliette Viale qui nous a fait 

découvrir cette autrice discrète, en nous proposant ses proses. 

Alice Bernat (née le 29 juillet 1944 à Montpellier, décédée le 

11 février 2025 à Aix-en-Provence1) nous a quittés aussi 

discrètement qu’elle a vécu, et comme elle a écrit…  

Elle mérite de se faire mieux connaître comme autrice.  

Pour honorer sa mémoire – ainsi que l’amitié que lui a portée 

Éliette, qui ressent douloureusement le vide de sa disparition 

– nous reprenons ses nouvelles dans ce livret électronique. 

 

Sur la couverture :  

Les immigrés. Sculpture (bronze) de Bruno Catalano, Marseille 

(photo : Alice Bernat, en accompagnement de sa nouvelle du même 

titre, la dernière de ce recueil, parue dans Francopolis au numéro de 

novembre-décembre 2022). 

 

 

 

 
1 Cf. avis de décès, seule trace de sa biographie à ce jour sur la toile ! 

http://www.francopolis.net/roman.htm
http://www.francopolis.net/librairie2/A.Bernat-NovDec2022.html
https://www.avis-de-deces.com/persons/27918178/helene-mariette-alice-bernat-11-02-2025
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Comme un rêve de pierre  

(Francopolis mai-juin 2021) 

« Cette petite est jolie comme un cœur ». Comme une antienne 

reprise par le chœur des grandes mères et de tout le voisinage, 

la phrase avait accompagné l’enfance de Chloé.  

Elle était jolie comme un cœur. L’affirmation ne soulevait 

aucune contestation, l’affaire était entendue et, cent fois répétée, 

admise par tous. L’évidence allait de soi.  

Chloé eut un jour l’occasion d’apercevoir, dans un livre 

d’anatomie, des planches représentant un cœur humain et 

l’image ne lui fut pas très agréable. L’ombre du doute se glissa 

ce jour-là, entre les deux ventricules. Mais Chloé se dit vite que 

bien peu de ses contemporains ne se souviennent de la précision 

des planches d’anatomie étudiées à l’école : les nervures 

sanguinolentes, la masse gélatineuse.  Chacun oublie très vite 

ce cœur là au profit de celui, épuré, qui s’étale le jour de la Saint 

Valentin à la devanture des fleuristes.  Cette pensée lui parut 

pertinente et elle referma avec soin le livre rempli de cœurs 

sanguinolents.  

Lorsque Chloé eut quinze ans, les garçons arrivèrent vers elle 

en rangs serrés. Aucun ne lui dit qu’elle était jolie comme un 

cœur car bien peu d’entre eux ne parlaient, trop occupés à suivre 

le parcours de leurs mains et de leur bouche sur le corps de 

Chloé.  

Chloé ne permettait alors que des effleurements. Elle avait de 

tout temps connu les gestes furtifs sur sa joue, ses cheveux, ses 

épaules…il n’y avait que le cousin Alfred dont la main s’était 

http://www.francopolis.net/librairie2/BernatAlice-MaiJuin2021.html
http://www.francopolis.net/librairie2/BernatAlice-MaiJuin2021.html
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parfois égarée un peu plus bas. Chloé n’en avait guère été 

affectée : le geste n’avait fait qu’effleurer.  

Quelques années plus tard, les garçons de l’adolescence 

s’essayaient avec plus ou moins de réussite à l’audace du cousin 

Alfred. Chloé eut dix-huit ans, elle était toujours jolie comme 

un cœur, parlait désormais plusieurs langues, chantait juste et 

dansait avec grâce.   

On annonça bientôt son mariage avec un étudiant en 

architecture. Elle imaginait trois enfants blonds dans une grande 

maison que l’architecte sur le champ entreprit de dessiner. Ce 

fut par un après-midi ensoleillé, à la terrasse d’un bar, qu’un ami 

commun lui présenta Hugo :  

« Vous ressemblez à… une icône… russe ».  

Chloé avait toujours été accommodante : passer d’un cœur à une 

icône russe ne la dérangeait pas ; elle connaissait très 

vaguement l’histoire mouvementée de la Russie et de ses icones 

multicolores. Hugo ajouta qu’il était peintre et, avant de s’en 

aller, lui demanda si elle voulait bien poser pour lui.  

Elle accepta tout de suite et, dés la première séance de pose, se 

déshabilla sans gêne ni difficulté. Chloé avait un corps lisse, 

chaque jour affiné par les regards et les gestes des autres. Ce fut 

alors au tour d’un pinceau de glisser sur les lignes de son corps.  

Elle venait plusieurs fois par semaine à l’atelier, s’asseyait sur 

le tabouret, ne bougeait plus, ne parlait plus. Hugo s’arrêtait 

parfois de peindre pour la fixer puis recommençait à travailler – 

parfois avec nervosité – il ne pouvait alors s’empêcher de rejeter 

une couleur, un pinceau.  

Un matin, alors que le soleil inondait l’atelier, Chloé l’entendit 

murmurer des phrases inachevées, d’où s’échappaient quelques 
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mots : apparence…, décor …  Chloé leva les yeux vers lui tout 

en gardant la pose.  

« C’est du Baudelaire.  Vous connaissez Baudelaire ? » lui lança 

Hugo. « Non, qui est-ce ? » Hugo marmonna :  

« Je suis belle, o mortels, comme un rêve de pierre ». Chloé lui 

répondit sur le même ton : « Moi, on me dit belle comme un 

cœur ».  

Hugo la fixa un moment puis reprit ses pinceaux ; et ne dit plus 

un seul mot durant les séances suivantes.  

Au bout d’un mois, il déclara que le tableau était terminé, mais 

qu’il préférait qu’elle le découvre plus tard, lors de 

l’inauguration dans la galerie où il allait l’exposer.  

Chloé poursuivit avec son fiancé architecte, la vie sans heurt des 

amoureux raisonnables. Les jours étaient ordonnés et plaisants. 

Elle reçut le carton d’invitation de la galerie mais, trop occupée 

par les préparatifs de mariage, elle oublia bien vite au fond 

d’une corbeille la date, l’exposition, le tableau, et le peintre.  

Ce fut l’architecte qui, en cherchant quelques vieux papiers, fit 

ressurgir le carton d’invitation le jour même de l’inauguration. 

Ils n’avaient, pour la soirée à venir, aucun projet et décidèrent 

alors de se rendre ensemble à la galerie.  

À quelques mètres de l’entrée, ils croisèrent un groupe de 

personnes en train de sortir de l’exposition. L’échange entre eux 

était vif, et un homme d’un certain âge, hors de lui, lançait des 

phrases avec véhémence.  

Chloé ne perçut que quelques mots de son courroux.  

En face de la porte d’entrée - personne ne pouvait y échapper - 

le portrait de Chloé couvrait tout un pan de mur. Le corps élancé 

de Chloé, la lisse, encore plus épuré que le vrai.  
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Mais le regard du spectateur ne faisait qu’effleurer la silhouette 

pour mieux s’accrocher, captivé, aux mouvements des gouttes 

qui, l’une après l’autre, à intervalle régulier, tombait dans un 

récipient placé au sol, au pied même du tableau.  

En un long suintement venu d’un cœur sanguinolent cloué en 

lieu et place du visage.  
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La statuette   

(Francopolis mai-juin 2021) 

Le regard de Laura effleura la vitrine, la dépassa puis y revint, 

entraînant avec quelques secondes de retard, la prise de 

conscience.  

La sculpture était bien là, parmi d’autres objets. Les bruits, les 

mots qui parasitaient son esprit depuis la sortie de son bureau 

s’étaient tous évanouis pour laisser place à cette seule certitude : 

il s’agissait, bien que légèrement modifiée, de la sculpture 

d’autrefois.  

La ville faisait tournoyer, entre les rafales de vent, de violentes 

lumières qui giflaient l’objet à intervalles réguliers, l’arrachant 

alors à la demi-obscurité pour tout aussitôt l’y replonger. Ce 

n’était pas un temps à mettre un chien dehors, encore moins à 

musarder le long des vitrines. Et elle était seule parmi les 

passants à se tenir ainsi immobile au milieu d‘un trottoir.  

Un homme distrait la bouscula, avant de se retourner pour 

marmonner quelques excuses vite effilochées par le brouhaha 

de la rue. Elle n’avait pas détourné les yeux de la vitrine, juste 

reculé d’un pas à cause de l’involontaire collision.  

À l’intérieur, le vendeur était appuyé contre son bureau et 

alignait des chiffres sur une calculette. Il sentit peut-être la 

présence de Laura, leva les yeux vers elle et replongea dans ses 

chiffres. Il se mordillait les lèvres en un geste nerveux. Laura 

s’obligea à détailler les autres œuvres d’art exposées dans la 

vitrine, retardant ainsi le moment de revenir à celle-là.  

Juste le temps de maîtriser la déroute qui l’avait envahie et qui 

la faisait trembler. Elle leva les yeux sur un tableau représentant 

une mamma brésilienne, elle essaya en vain de s’accrocher aux 

http://www.francopolis.net/librairie2/BernatAlice-MaiJuin2021.html
http://www.francopolis.net/librairie2/BernatAlice-MaiJuin2021.html
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traits ronds du visage, aux couleurs agressives de l’arrière-plan ; 

elle se replia alors sur une assiette décorée de peintures naïves 

mais elle eut du mal à en suivre les contours.  

La peinture, le vendeur, la rue, la réunion dont elle sortait, 

l’appartement où on l’attendait, se révélaient autant de barrages 

dérisoires à ce qui irradiait de l’objet qui l’avait arrêtée. Et elle 

ne pouvait qu’essayer de gagner quelques secondes, de reculer 

le moment où il faudrait bien décider. Non pas de l’ignorer, cela 

était depuis la première seconde où son regard l’avait croisé 

hors de sa portée, mais de le prendre dans sa main, de le toucher 

à nouveau.  

Elle vit le vendeur toujours au téléphone hocher la tête à 

plusieurs reprises. Lorsqu’elle poussa la porte de la boutique, il 

la salua d'un geste rapide. En attendant la fin du coup de fil, elle 

fit le tour du magasin, s’arrêtant devant un objet puis un autre.  

« Je peux vous aider ? »  

Elle entendit la voix derrière son dos et se retourna. Le vendeur 

se tenait à quelques mètres d’elle et lui souriait.  

« Oui… »  

Elle tendit le bras en direction du tableau de la mamma 

brésilienne.  

« Cette sculpture-là, combien ?  

Le vendeur avait tourné la tête vers le tableau et essayait de 

saisir ce qu’il fallait comprendre des mots ou du geste de la 

main.  

« Laquelle ? »  

Laura tourna la tête en un geste qui ramena ses cheveux sur le 

visage.  

« Celle-ci là dans la vitrine »  
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Elle s’appuyait contre un présentoir pour maitriser les vertiges 

que faisait naître cette statuette en bois, soudain projetée avec 

violence dans la laborieuse construction de sa nouvelle vie. Le 

regard du vendeur allait de Laura à la vitrine. Elle s’efforça de 

faire quelques pas en alignant des phrases sur les courbes de la 

statuette, ses liens épurés, l’élégance du travail. Des phrases 

toutes faites sous pilotage automatique. Le vendeur la regardait 

avec attention, intrigué peut-être par sa pâleur ou quelque autre 

signe indiscret qui s’échappait d’elle, qui lui échappait. Si bien 

que c’était lui maintenant qui se trouvait en décalage, qui laissait 

s’établir un moment de silence après le monologue volubile de 

Laura. Il en prit conscience se pencha vers la vitrine.  

« Cette statuette ? »  

Il souleva l’objet en un geste de la main qui l’enveloppait tout 

entier. Laura avança ses doigts, effleura le bois : les lignes 

avaient été retravaillées encore plus épurées, plus lisses, tendues 

jusqu’à laisser transparaître ce dont elles étaient pleines. Une 

déchirante vérité. Elle recula.  

« D’où vient-elle ? »  

« C’est l’œuvre d’Igor S. un sculpteur russe.  Beaucoup de 

talent… » Il regardait la statuette comme s’il la découvrait.  

« Comment l’avez-vous eu ? » insista t’elle, reposant la même 

question sous une autre forme.  

Il leva les yeux vers elle, la fixa pendant un bref moment. « Igor 

S. était un artiste suivi par la galerie où je travaillais auparavant. 

Le patron croyait beaucoup à ce qu’il faisait ».  

« Était ? »  

Il hésita. « Igor S. est mort il y a un an ».  
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Elle n’avait pas vu venir le coup, ouvrit la bouche pour 

reprendre un peu d’air.  

« Vous connaissiez cette statuette… » Le vendeur avait parlé à 

mi-voix sur un ton qui était tout sauf interrogatif.  

« Pas tout à fait sous cette forme… »  

Elle enchaîna sur le prix, remplit un chèque, et prit l’objet. Sur 

le pas de la porte, elle se retourna :  

« Comment est-il mort ? »  

« Je ne sais pas… »  

Elle sentait sous ses doigts le ventre arrondi de la statuette, 

souvenir de l’enfant qu’elle n’aurait jamais et qu’Igor lui avait 

refusé. En sortant de la boutique, l’orage avait envahi la ville.  

Elle trébucha dans une flaque d’eau et, avant de tomber, eut le 

temps de penser qu’elle n’allait tout de même pas en perdre 

l’équilibre.  
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Le Sahara 

(Francopolis novembre-décembre 2021) 

Pourquoi le Sahara ? 

Quand on posait la question à Eva, elle pensait au tableau. 

Au tableau du Sahara qui ornait l’affiche d’une exposition sur 

les peintres orientalistes. Elle l’avait longuement regardé alors 

qu’elle attendait Antoine devant le musée d’Orsay. 

« Tu comptais amener Antoine dans un musée ? » avait ironisé 

Joséphine, lorsqu’elle lui avait appris l’anecdote. 

Tout le monde savait que les plaisirs d’Antoine se situaient 

ailleurs. 

Eva se rappelait très bien la photo du tableau qui l’avait 

interpellée, happée. L’arrivée d’Antoine avait brusquement 

rompu le charme. 

Elle s’était alors promis de retourner au musée, de retrouver le 

tableau. Et ne l’avait jamais fait. 

C’était ce jour-là que Joséphine avait décidé : « Mais la voilà, 

notre destination : le Sahara »   

Eva, avant d’acquiescer, avait pensé qu’elle allait, d’une certaine 

manière, rentrer dans un tableau aperçu par hasard. 

L’affaire fut vite conclue : il avait déjà été décidé, peu de temps 

auparavant, qu’elles avaient besoin de partir quelques jours- 

pour une parenthèse – disaient elles. 

À Tamanrasset, ce furent leurs vies d’avant qui furent tout de 

suite mises entre parenthèses. 

Leur présent désormais était envahi de chaleur, de poussière et 

de couleurs : de l’ocre des murets, au bleu du ciel en passant par 

les noirs des robes des femmes. 



Alice Bernat 

12 

Et par les silhouettes fugitives des Touaregs se faufilant dans les 

ruelles étroites. 

À l’arrivée, Ahmed, leur chauffeur, les attendait. Il n’était pas 

seul, deux garçons et deux filles l’accompagnaient : un jeune 

couple, plus Fabien et Marie, deux amis. Le 4*4 était déjà prêt, 

chargé de tout son barda : jerricans, tentes et provisions. 

Les kilomètres s’étaient étirés sur les pistes tracées au milieu de 

roches, de cailloux, de dunes de sable : l’Assekrem, l’ermitage 

du père de Foucauld, In Salah, le plateau du Tademaït… 

Et partout la même magie : l’étendue à perte de vue, le silence, 

la chaleur. La sensation de l’infini et de l’éternité. L’implacable 

certitude d’en faire partie. 

Et, sous les doigts comme sur la peau, les vibrations silencieuses 

de l’air. 

Ils croisèrent parfois quelques Touaregs et leurs chameaux et 

partagèrent avec eux l’eau d’un puits, au milieu de nulle part. 

Avec quelques sourires, quelques gestes, mais sans parole. 

À El Goléa, Eva avait changé de tente. Et changé sa place contre 

celle de Marie. 

A Ghardaïa l’histoire était entendue : elle ne retournerait pas 

avec Antoine, ni même à Paris. 

Finalement elle était passée des tableaux orientalistes aux 

tableaux de Cézanne. 

Fabien habitait dans le Sud près de la montagne Sainte-Victoire. 

Il avait déjà décrit à Eva l’odeur des pins, les fleurs des 

amandiers au printemps et les couleurs des ciels en automne. 

Sans oublier l’odeur des ruchers quand il s’occupait de ses 

abeilles. 
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Gustave Guillaumet, Laghouat, Sahara algérien, 

1879 (Musée d’Orsay, Paris) 

 

 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
http://www.francopolis.net/images2/G.Guillaumet-Sahara-1879.jpg
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Le gardien de musée 

(Francopolis novembre-décembre 2021) 

Il habitait dans mon quartier et j’avais pris l’habitude de le 

croiser à la boulangerie. Nous avions fini par nous saluer, en 

voisins. 

J’avais des horaires capricieux mais, lui semblait opposer au 

temps une rigueur implacable : je ne le croisais que si je me 

levais assez tôt pour être à la boulangerie à 8 heures tapantes. 

C’était devenu un jeu, et j’y pensais parfois en entendant sonner 

mon réveil. 

Muriel avait rigolé lorsque je lui avais raconté mes rendez-vous 

boulangers 

« J’espère qu’il est beau gosse ? » 

« Euh ! peut-être l’a-t-il été… Autrefois... ». 

« Tu veux dire... Il a plus de 40 ans ? » 

« Tu peux en ajouter 30 de plus… » 

Bien sûr, elle a ri jusqu’à s’en étouffer. 

J’habitais alors dans une chambre de bonne et j’essayais de finir 

avec peine quelques études littéraires. J’avais des amis, quelques 

amours et des examens en vue. 

Mais j’étais intriguée par la densité de cet homme, sa silhouette 

massive, son pas lent, contredits par le regard rapide, incisif ; 

Aussi, chaque fois que je le croisais, je ne pouvais m’empêcher 

d’imaginer sa vie. 

Peut-être, depuis des années, rentrait-il chaque soir dans un petit 

appartement vieillot où sa défunte femme avait laissé quelques 

napperons sous des plantes séchées.  Auprès de quelque 

compagne de passage ? Ou bien avec sa vieille mère ? 
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Mais son regard ouvrait d’autres pistes. 

« Celle d’un serial killer », avait ironisé Muriel. 

Un jour où je le croisai une fois de plus devant la boulangerie, je 

crois, qu’en entrant, j’ai volontairement laissé la porte se 

refermer sur lui. Sûrement pour provoquer une réaction. 

Je n’ai pu m’empêcher de rougir quand j’ai vu son demi sourire. 

La boulangère s’est retournée : 

« Pas de mal monsieur Dippel ? Toujours le pied marin hein ? » 

Je me suis excusée sous son regard amusé mais je n’ai pu 

m’empêcher de relever les paroles  

« Vous êtes marin ? » 

C’est elle qui a renchéri « et comment donc !... il a longtemps 

vécu sur un bateau, hiver comme été… » 

Lui s’est contenté d’un sourire et est reparti, sa baguette sous le 

bras. 

Désormais lorsque je le croisais, j’arrivais à lui arracher 

quelques mots, à partir desquels je lui inventais, plus que jamais, 

des vies au bout du monde - dûment encouragée par les 

bavardages de la boulangère. 

Le bateau m’avait ouvert mille horizons : Une péniche en eau 

calme ? Un tanker dans le canal de Panama ? Ou un paquebot en 

Méditerranée ? 

C’est finalement la boulangère qui, au milieu d’un flot de 

paroles, a tranché le débat « il a longtemps passé sa vie sur des 

cargos à arpenter toutes les mers du monde… jusqu’à… » 

Bien sûr, je ne me suis pas contentée de ses points de suspension 

et, à ma demande, elle a fini sa phrase : 

« Jusqu’à la mort de son fils… mort à vingt ans... noyé… » 
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Quelques jours plus tard, alors qu’un ami de passage m’avait 

entraînée au musée de la ville, je me suis arrêtée dès l’entrée, 

sidérée. 

Il était là mon voisin-marin, assis, un livre à la main. Gardien de 

musée. 

Je lui avais prêté mille vies et il en avait encore une autre. 

En m’apercevant, il me fit un clin d’œil, et reprit sa lecture. 

À la fin de notre visite, il vint vers moi : 

« Vous avez été étonnée n’est-ce-pas ? Et pourtant, c’est seul 

endroit où j’ai pu retrouver un peu de calme après la mort de 

mon fils. A seulement rester là, immobile, au milieu de toutes 

ces traces humaines, tous leurs échos. » 

Il avait bourlingué sur tous les océans, avait connu toutes les 

escales, les ports, leurs bars, leurs filles. 

Mais lorsqu’ il avait été blessé –irrémédiablement- il était venu 

s’asseoir au milieu de tableaux peints par d’autres hommes et 

d’autres femmes. En d’autres temps. En d’autres lieux. 

Ultime escale qui les résumait toutes. 

Et il a conclu avant de regagner sa place :  

« Regardez bien : il y a dans ces tableaux tous les éclats de nos 

vies ». 
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Claude Ivert, Le gardien du musée (photographie) 

 

http://www.francopolis.net/images2/C.Ivert-gardien.jpg
http://www.francopolis.net/images2/C.Ivert-gardien.jpg
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La voisine 

(Francopolis novembre-décembre 2021) 

Elle était immobile sur le perron de la maison familiale. 

La robe était courte et seyante, la silhouette fine, et ses longs 

cheveux blonds étaient à moitié cachés par un chapeau de paille. 

Son visage était tourné vers la rue. 

C’était l’heure de la sieste : plus rien ne bougeait dans le village. 

Aucune voiture, aucun passant : la chaleur recouvrait tout, 

interdisait le moindre mouvement, le moindre bruit. 

De ma fenêtre, j’avais l’impression que la vie s’était arrêtée sur 

l’image. 

Elle était là debout, ne bougeait pas, ne manifestait aucun signe 

d’impatience. 

Un tout petit moment qui avait un goût d’éternité et qui s’étirait, 

s’allongeait, envahissait l’espace. 

La moiteur de l’été rajoutait à l’immobilité de la scène. 

Attendait-elle un ami ? Des amis ? La promesse d’un amour ? 

D’une aventure ? 

 Elle ne manifestait aucun signe de fébrilité. 

Peut-être trop certaine du rendez-vous prévu. Aucune trace 

d’inquiétude sur de potentielles promesses non tenues. Aucun 

doute. 

Elle attendait. 

Cinq minutes, un quart d’heure, une demi-heure. Nous étions 

maintenant deux à attendre. 
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Elle fit quelques pas, reprit la pose au bas des marches, la main 

posée sur un muret. 

À aucun moment elle n’avait regardé sa montre. 

Mais depuis qu’elle avait bougé, c’était moi maintenant qui 

m’impatientait. 

Peut-être son téléphone avait-il sonné, j’étais, de toutes façons, 

trop loin pour l’entendre : Mais je la vis chercher quelque chose 

dans la poche de sa robe, sortir son portable, le regarder 

rapidement avant de le remettre à sa place. 

Sans réaction visible. 

Il faut dire que, de ma fenêtre, je ne pouvais distinguer 

clairement les traits de son visage. 

Je sus cependant – à ce moment là – que l’attente était finie. 

Quelle qu’en ait été l’issue : un report, une annulation, un 

adieu… 

Et effectivement en un mouvement brusque, elle tourna le dos à 

la   rue et rentra dans la maison. 

Le texto avait peut-être été anodin ou brutal, Il avait peut-être 

changé sa vie ou réglé une affaire banale. 

Mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle s’était juste 

échappée, pour quelques instants, d’un tableau peint en 

Amérique il y a plusieurs dizaines d’années. Par un peintre 

nommé Edward Hopper. 
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Edward Hopper, Été, huile 1093 (Delaware Art Museum 

– Wilmington, reproduit d’après le site wahooart.com) 

 

 

https://fr.wahooart.com/@@/8YE3Z6-Edward-Hopper-%C3%89t%C3%A9
http://www.francopolis.net/images2/E.Hopper-Ete-1943.jpg
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La lettre 

(Francopolis janvier-février 2022) 

Été comme hiver, chaque jour, elle venait s’asseoir, bien droite, 

sur le bloc de pierre à l’entrée du chemin. Elle ramassait ses 

jupes autour de ses jambes, resserrait son fichu autour de sa 

poitrine et ne bougeait plus : elle attendait. Parfois cinq minutes, 

parfois une heure, parfois plus, selon les aléas des rencontres et 

des livraisons du facteur. 

C’était le même facteur qui, autrefois durant la guerre, apportait 

toutes les nouvelles : celles des journaux qu’elle lisait avidement 

mais aussi –parfois- celles de ses fils. Elle avait eu huit enfants 

dont sept garçons et quatre d’entre eux étaient sur le front de 

l’Est. 

Le village n’était pas bien grand mais la guerre avait dispersé les 

familles nombreuses aux quatre coins de l’hexagone et le facteur 

avait alors la lourde tâche de délivrer les nouvelles des fils partis 

au combat. Aussi, en remettant chaque lettre à son destinataire, 

il ne manquait jamais d’ajouter un mot, une phrase, et prenait 

parfois le temps de commenter les derniers événements. 

Pendant tout le temps de la guerre, elle a lu le journal – chaque 

jour – y guettant le moindre signe d’espoir. Que tout cela cesse, 

que ses fils reviennent, que la vie à la ferme reprenne son cours. 

Quand enfin une lettre arrivait, elle esquissait un sourire, vite 

effacé par le doute : la lettre avait été écrite plusieurs jours 

auparavant et ne concernait qu’un des fils. Et aussitôt la lettre 

lue et relue, la question revenait et l’angoisse avec « Et en ce 

moment ?  Et les trois autres ? » 

Ainsi, chaque matin pendant des mois et des mois, elle est restée 

là, immobile, assise sur la pierre à l’entrée du chemin. Puis un 
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jour, elle s’est mise à parler toute seule : au président français, 

aux Allemands, et bien sûr à chacun de ses fils. 

Et les jours où il n’y avait pas de lettre, elle a commencé à refuser 

de bouger, de rentrer à la ferme : elle disait que le facteur avait 

du retard ou qu’il avait oublié de lui donner les lettres et qu’il 

allait s’en apercevoir. 

Désormais les enfants du village la traitaient de folle et les 

adultes, en la croisant, baissaient les yeux devant trop de 

douleur. En essayant de ne pas entendre les prénoms des quatre 

fils qu’elle égrenait dans des monologues sans fin. 

La lettre de l’armée a bien fini par arriver. Ce jour-là, la tournée 

du facteur s’est allongée d’un grand détour : C’est la fille de la 

vieille dame qui l’a ouverte. 

Avec mille précautions, on a essayé d’apprendre la nouvelle à la 

mère : elle semblait comprendre, pleurait un peu, puis partait au 

bout du chemin pour attendre le facteur. 

Les trois autres fils ont fini par revenir, malades, épuisés mais 

vivants. Elle leur a tendu les bras, les a embrassés. Mais dès le 

lendemain, elle s’est à nouveau assise sur la pierre du bout du 

chemin et a attendu… 

Et pendant dix ans, jusqu’à sa mort, elle n’a jamais manqué le 

rendez-vous du facteur chaque matin.  

Témoin irréductible de la folie des hommes. 
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Monument aux morts de Gueret. Sculpteur : Coutheillas 

(1923). 

http://www.francopolis.net/images2/A.Bernat-monument.jpg
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L’arc-en-ciel 

(Francopolis janvier-février 2022) 

Je l’avais rencontré par hasard, le dernier jour d’une exposition 

de ses tableaux dans une galerie de la ville. 

L’expo allait fermer et il allait falloir décrocher le lendemain. 

Tout ce qu’il avait soigneusement mis en place. 

Pour refléter, pour dialoguer, pour étonner. 

Il y avait eu du passage, des gens plus ou moins intéressés, mais 

aucun coup de cœur, aucune retombée ni dans la presse ni chez 

les visiteurs. 

Le temps, l’énergie, la soif de rencontres, il avait peur désormais 

que tout cela n’ait servi à rien. Et que rien de ce qu’il avait créé 

n’ait réussi à refléter, dialoguer, étonner. 

Il se retrouvait seul face à ses tableaux qu’il avait peints pour 

d’autres. 

Certains membres de l’atelier de peinture qu’il coanimait 

n’étaient même pas venus. 

Et dans la galerie devenue quasi déserte il n’y avait désormais 

plus la place que pour le doute. 

Le propriétaire de la galerie a essayé de trouver quelques mots 

évidemment impuissants à remonter le temps, à faire de l’expo 

une réussite, à recréer l’illusion de la rencontre avec le public. 

Le peintre est parti sous l’orage pour regagner son atelier : la 

pluie sur les vitres, la maison vide, les pinceaux les couleurs 

devenues inutiles devant une table et une chaise abandonnée. La 

nausée devant le vide … 

Vide. Le mot tournait, prenait toute la place, remplissait le 

silence. 
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Il s’est assis, les mains sur ses genoux. Pendant des minutes… 

des heures ? Le regard fixé sur ses doigts inertes, inefficaces. 

Quand la pluie s’est arrêtée, les lumières d’un arc en ciel se sont 

faufilées dans la pièce, ont effleuré ses mains. 

Lentement elles ont bougé vers un pinceau, une couleur, un 

support, et elles ont commencé à tracer des lignes. 

Il m’a dit plus tard qu’il avait eu l’impression d’être passif, 

presque absent, simplement entraîné, qu’il s’était contenté de les 

suivre… 

Un an après, dans la même galerie, il est revenu accrocher des 

tableaux. Sur les affiches qui annonçaient l’exposition, le mot 

« Arc-en-Ciel » se déclinait à l'infini. En lettres dansantes de 

toutes les couleurs. 
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Le rendez-vous 

(Francopolis mai-juin 2022) 

Elle avait une chance sur deux ? sur trois ? 

Autrefois elle aurait joué cela à cloche-pied : droit, gauche, 

jusqu’au prochain feu, jusqu’à la prochaine rue. Mais, ici, ce 

jour-là, elle était vraiment lasse : elle avait l’impression que les 

ressorts de sa vie se détendaient, peu à peu… : en fonction de 

l’histoire, de la saison. Il y avait eu beaucoup d’histoires, 

beaucoup de saisons, et maintenant sous ce ciel d’un bleu 

écrasant, se jouait une autre partie de son histoire. La suite ? 

Pourrait-elle enchaîner ? Des morts, des ruptures, des vides et 

des morceaux de vie… 

Et encore mettre un pied devant l’autre, un jour après l’autre. 

Au bas des escaliers de la piscine, deux chaussures abandonnées. 

Les mêmes, ou presque, que celles qu’ils avaient vues ensemble, 

autrefois, dans une toile de David Hockney. 

Un indice ? Un message ? Un abandon ? 

Le bonheur de la rétrospective du peintre à Londres, les couleurs 

flamboyantes, les longues discussions animées. Et les nuits sans 

fin… Mais aussi les disputes, les départs, les regrets.  

Elle leva les yeux vers la maison silencieuse inondée de lumière 

et de bleu : le bleu du ciel, le bleu de la piscine. Le bonheur à 

portée de main. 

Elle n’avait plus que quelques pas à faire et elle saurait. 

Dès la porte ouverte, elle saurait : il avait l’habitude en entrant 

de jeter son sac, son téléphone et ses clés sur le meuble de 

l’entrée. 
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Mais peut être aussi, dès la porte ouverte, ce vide, ce vide qui 

allait la happer. 

Hugo frissonna, il lui semblait avoir entendu au loin une porte 

claquer. Par un courant d’air ? Il allongea le pas. Il avait rendez-

vous, ils avaient rendez-vous.  Il devait impérativement arriver 

avant elle. Ils avaient encore, peut-être, une chance de reprendre 

l’histoire. Leur histoire. 

Mais il avait été retardé à l’atelier par un client bavard et il en 

avait même oublié son sac, son téléphone, ses clés. 

Il se rassura en se souvenant avoir volontairement laissé la porte 

de la maison ouverte. 

De loin, il cria son nom. Personne ne répondit. Il accéléra encore 

son pas. 

Arrivé près de la maison, il aperçut Laura, immobile sur les 

marches de la piscine.  

Penchée sur des nu-pieds abandonnés. 

 

 

David Hockney, Pool and Steps (1971) 

http://www.francopolis.net/images2/A.Bernat-1.jpg
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Oiseaux de nuit 

(Francopolis mai-juin 2022) 

J’étais sorti pour fuir ma chambre et les pensées qui y tournaient 

en rond.  

Je connaissais ce restaurant pour y être venu plusieurs fois dans 

la journée lors de mes tournées dans la région. 

Mais à cette heure de la nuit, l’atmosphère y était toute autre. 

L’agitation du jour, les commandes lancées à voix haute, le bruit 

des conversations avaient laissé place à nos solitudes, soulignées 

par une lumière indiscrète. 

Au dehors, malgré la douceur de l’air, la rue était noire et 

déserte : Aucune lumière dans les maisons voisines, aucune 

silhouette aux fenêtres, aucun véhicule sur la chaussée, aucun 

piéton sur les trottoirs. 

 La vie avait tout simplement reflué loin de cet endroit. 

Nous laissant seuls, tous les quatre, autour d’un comptoir de 

bar : trois hommes et une femme. 

Le serveur avec ses derniers rangements, moi avec mes 

décisions à prendre, et eux deux, côte à côte, un homme aux 

traits aquilins et une femme à la chevelure rousse. 

Ils ne se regardaient pas, ne se parlaient pas. 

Lui, cigarette à la main, échangeait quelques mots avec le 

serveur. 

Elle, visage indéchiffrable, regardait l’objet qu’elle tenait au 

bout de ses doigts : un bout de papier ? Une friandise ? 

Les manches courtes de sa robe rouge dénudaient ses bras. Et sa 

main gauche, appuyée sur le bar, semblait effleurer 
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négligemment le bras de l’homme. En un geste de 

rapprochement ? de questionnement ? 

Étaient-ils des habitués ? Ou avaient-ils échoué ici, comme moi, 

juste pour un arrêt au milieu de leurs vies. Juste pour un moment 

en suspension dans leur présent. 

Je devais décider demain de la forme qu’allait prendre ma vie : 

dans un nouveau boulot ? un nouveau lieu ?  Au risque de 

fragiliser un peu plus la relation amoureuse dans laquelle j’étais 

engagé depuis plusieurs années ? 

La bouche de la femme semblait esquisser un demi-sourire. 

Peut–être aux propos anodins échangés entre l’homme et le 

serveur, ou à l’ironie d’une soirée décevante, d’un amour en fin 

de course. 

La nuit avait suspendu son cours sur le déroulé de nos vies et 

ouvrait tous les possibles. Y compris les plus improbables. 

Le temps flottait, s’étirait, nous offrant un sursis avant les 

décisions à prendre, les réalités à affronter. 

Comme une courte échappée en dehors du réel. 

Elle était belle. 

Et j’ai pensé qu’en d’autres lieux, en d’autres temps, avant 

aujourd’hui ou après, nous aurions pu nous rencontrer. 

Et, avec un peu de chance, nous aimer. 
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Edward Hooper, Nighthawks (1942) 

 

 

http://www.francopolis.net/images2/A.Bernat-2.jpg
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L’effet papillon 

(Francopolis mai-juin 2022) 

Le restaurant était situé non loin de la Trevaresse au nord d’Aix 

en Provence. 

C’était la première fois que j’y venais. Nous y étions arrivés par 

des routes étroites qui se faufilaient au milieu des vignes, des 

champs d’oliviers, et de quelques vieilles fermes. 

Avec toujours, au loin, la montagne Sainte Victoire. 

Il y avait le soleil, les cigales, le jardin était magnifique et l’air 

était transparent, comme il l’est souvent dans le Sud. 

Une jolie parenthèse à l’abri du reste du monde. 

Un monde en pleine ébullition à cause d’une chauve-souris, 

présumée chinoise, qui avait entraîné -  à elle toute seule-  des 

millions de morts et de malades, des confinements à répétition, 

des discussions à n’en plus finir, des ruptures.  

L’espace avait été saturé d’émotions, les gourous avaient levé la 

tête et la raison avait eu beaucoup de peine à se faire entendre. 

L’aile de la lointain chauve-souris avait provoqué de multiples 

bouleversements dans toutes nos vies. 

Y compris dans la mienne 

Le serveur nous a apporté la carte des vins. 

Après quelques hésitations, j’ai accepté la responsabilité de 

choisir le vin qui allait accompagner notre repas. En réalité mes 

connaissances étaient plutôt fragiles mais j’avais, lors de rendez-

vous précédents, bluffé un peu autour d’anciens stages 

d’œnologie. 

La liste des vins était longue, mais je me suis vite arrêtée sur la 

cuvée d’un vin du pays dénommée « l’effet papillon » 
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De toute évidence en référence à la célèbre phrase d’Edward 

Lorenz « le battement d’ailes d’un papillon au Brésil peut-il 

provoquer une tornade au Texas ? » 

Et aussi, et surtout, en résonnance avec ma situation actuelle. 

A cause de la chauve-souris lointaine qui avait embrouillé tous 

les fils de nos vies, j’avais  dû quitter  une région qui n’avait rien 

à voir avec le Sud, une famille fracturée par des prises de 

position contradictoires face à la pandémie et, surtout, la 

boutique  où je travaillais et qui avait  fermé  suite aux 

confinements successifs. 

J’avais dû tout réinventer à partir des pistes fragiles de recherche 

d’emploi, d’appartement, et de rencontres inattendues. 

Y compris celle de l’homme qui était assis en face de moi et qui 

était entré dans ma vie il y a quelques semaines seulement, à la 

suite d’un enchaînement improbable d’événements successifs. 

Arrivé de Bordeaux après le premier confinement, il avait lui 

aussi trouvé dans le Sud un autre avenir ; Et il habitait depuis 

peu près de l’appartement que m’avait prêté une amie. Elle-

même retenue à l’étranger, à cause de lointaines décisions 

politiques concernant la pandémie. 

Quelles que soient ses qualités, on ne pouvait trouver de cuvée 

mieux adaptée que celle dénommée « l’effet papillon » pour 

accompagner notre repas… 

Quand nous avons commandé le vin, le serveur nous a expliqué 

avec force détails, que la bouteille que nous avions choisie venait 

d’un domaine viticole voisin, le Domaine de Belambrée, que ce 

vin était issu de vieilles vignes de plus de soixante ans, 

vendangées à la main. Et que les propriétaires récoltants 

l’avaient nommé ainsi car ils l’avaient obtenu en modifiant un 

seul et simple détail au tout début du processus de vinification. 
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En savourant la première gorgée de cette cuvée prodigieuse, j’ai 

souri à mon compagnon. 

Ce vin tenait toutes ses promesses : il était profond, puissant, 

complexe, issu d’un vieux pays, d’une vieille terre qui en avaient 

déjà vu passer bien d’autres, de ces bouleversements venus de 

régions proches ou de pays lointains. 

À cause, ou non, de quelques battements d’ailes. 
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L’incendie 

(Francopolis septembre-octobre 2022) 

On racontait dans le village que la maison avait pris feu toute 

seule. 

« Vous comprenez, m’avait dit la boulangère, toutes ces fioles 

qu’il a laissées à moitié ouvertes, tous ces pots de peinture et 

cette maison ouverte aux quatre vents… Cela ne pouvait que mal 

finir… » 

Quand j’étais arrivée ici, on m’avait souvent parlé du fada, de ce 

peintre qui passait ses journées à trimballer son chevalet et ses 

nuits à laisser l’électricité allumée. 

« Vous vous rendez compte ? Toutes les nuits jusqu’à plus 

d’heure… » 

Dès le début, il m’avait intrigué ce peintre parti juste avant mon 

arrivée, mais toujours aussi présent dans les conversations. Bien 

sûr, j’avais posé des questions sur lui, sur ses tableaux. 

Tout le monde le connaissait : c’était le petit fils de Raymond. 

Le Raymond, qui avait repris la ferme familiale à l’entrée du 

village, Le Raymond, qui avait été un résistant notoire puis le 

maire du village pendant près de vingt ans. Et qui était mort il y 

a seulement quelques années. 

Sur le petit fils, on en savait beaucoup moins... Sa mère, l’unique 

fille de Raymond, était partie avec lui juste après 

l’accouchement - en Amérique, ajoutait-on à voix basse, suite à 

des histoires… Et le petit fils n’était revenu dans le village 

qu’après la mort de son grand père. 

Quant à ses toiles, personne n’en parlait. À vrai dire je crois que 

personne ne les avait jamais vues. On savait juste qu’il avait fait 

de la ferme son atelier. Et ceux qui le croisaient parfois, toujours 
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seul, son chevalet sous le bras, ne savaient ni où il allait peindre 

ni ce qu’il peignait. 

Pourtant il ne manquait jamais de s’arrêter pour dire bonjour, 

échanger quelques mots sur la pluie et le beau temps, avant de 

reprendre tout aussitôt son chemin. 

J’avais recherché son nom sur un moteur de recherche mais 

n’avais rien trouvé. Par contre le grand-père occupait une grande 

place avec ses médailles et ses mandats successifs. 

J’étais même allée jusqu’à la ferme abandonnée : il y avait 

effectivement partout du matériel de peinture à moitié éventré, 

tordu, probablement victime de chiens errants ou de quelques 

gosses désœuvrés. Mais aucune trace de tableau Aucun reste de 

toile déchirée ou inachevée. 

Lorsque l’incendie a eu lieu, les pompiers ont inondé en vain les 

murs, les toits, l’intérieur des pièces. Tout a brûlé. Enfin presque. 

À quelques mètres de pierres encore fumantes, certains ont vu 

deux toiles violemment projetées au sol par la fureur du brasier. 

Elles commençaient à se tordre sous l’effet de la chaleur quand 

un pompier les a aperçues et les a mises à l’abri un peu plus loin. 

Quelques jours plus tard j’ai croisé ledit pompier sur la place du 

village et je lui ai aussitôt demandé ce qu’étaient devenus les 

deux tableaux. Il m’a alors assuré qu’ils avaient complètement 

disparu. 

« Quand le feu s’est calmé, je les ai cherchés un peu partout mais 

je ne les ai jamais retrouvés » 

« Ils étaient dans quel état ? » 

« Moyen… mais presque intacts. » 

« Que représentaient-ils ? » 

« Oh ! Si je me souviens bien… il y avait du bleu, des arbres 

tordus, et beaucoup de lumière blanche. » 
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Le peintre n’est jamais revenu au village et personne n’a 

retrouvé les toiles qu’avait vues le pompier. 

Plusieurs années après, je suis revenue à Montpellier et j’ai eu 

l’occasion de voir une exposition du peintre ZAO WOU KI. Et 

devant un de ces tableaux, j’ai immédiatement repensé au 

peintre du village. 

Il y avait du bleu, des arbres tordus, et beaucoup de lumière 

blanche. 

 

 

http://www.francopolis.net/images2/Bernat-ZAO-WOO-KI.jpg
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Les immigrés 

(Francopolis novembre-décembre 2022) 

Lorsque le téléphone a sonné, j’étais devant mes feuilles 

remplies de ratures : j’essayai, une fois de plus, de terminer un 

article pour mon journal. Un article sur les immigrés. 

Quelques jours auparavant, le directeur de rédaction m’avait 

interpellé : 

« Almazor, c’est pour toi ce sujet, toi qui as vécu l’immigration 

de tes parents ». 

« Et de mes grands-parents » ai-je ajouté, en pensant à la voix 

rocailleuse de ma grand-mère, à ses mots espagnols mélangés à 

quelques mots de français, mal prononcés, mal compris. 

Ils étaient arrivés en France fuyant Franco, avec juste une valise 

chacun, et nous deux, mon frère et moi, dans leurs jambes. Puis 

le camp de Rivesaltes, puis la volonté de mon père de remuer 

ciel et terre, de chercher et enfin de trouver un emploi dans une 

boulangerie. Lever 3 h du matin, samedi et dimanche compris : 

Toute sa vie en France.  

Bien sûr, il y avait l’histoire de ma famille mais chaque 

migration a sa différence. 

Les discussions se multipliaient autour de moi : le sujet était 

sensible. Et je peinais à produire des mots appropriés, à éviter 

les banalités, les redites. Je patinais. 

Aussi, lorsque Michael m’a appelé pour me proposer une balade 

à Marseille, j’ai aussitôt acquiescé avec plaisir. Cela me sortirait 

de mon papier inabouti et de mes phrases raturées. 

Il faisait beau, on pourrait faire une sortie en mer. Son vieux 

bateau n’avait pas bougé de l’hiver et il avait hâte de le retrouver.  
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Mais lorsque nous sommes arrivés sur le Vieux Port, le mistral 

s’était levé. Tous les drapeaux étaient au rouge. Nous nous 

sommes engouffrés dans les petites rues voisines, espérant 

trouver une table de restaurant à l’abri du vent. 

Et à un carrefour, devant nous, elle était là, évidente, la sculpture 

de l’émigration : un homme, debout, en marche, mais coupé en 

deux par un vide laissé entre les deux parties de son corps, vide 

partiellement comblé par un bagage tenu à bout de bras. La tête, 

le buste, les bras n’étaient reliés aux jambes que par ce seul 

bagage. Un peu plus loin, trois autres sculptures de même facture 

étaient disposées en file d’attente, l’une derrière l’autre. 

Le lendemain matin, en arrivant au bureau, j’ai tendu au 

directeur l’article que j’avais écrit dans la nuit. Il était largement 

illustré par les photos des sculptures de Bruno Catalano 

exposées sur la place de la mairie. Qui faisaient surgir en écho 

toutes les traces laissées sur les pavés de Marseille. 

 

 

Sculpture (bronze) de Bruno Catalano, Marseille.

http://www.francopolis.net/images2/B.Catalano.jpg
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