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En guise de préface  

Francopolis fête en mars 2022 ses 20 ans d’existence. Pour préparer 

cet anniversaire nous nous sommes dit qu’un seul numéro festif ne 

suffirait pas à rendre compte d’une histoire, d’une richesse, d’une 

diversité de genres, d’horizons et de styles, que nous nourrissons avec 

passion et conviction, depuis la création de la revue.   

L’idée a germé alors de faire de la Bibliothèque Francopolis, qui 

reprend des tentatives plus anciennes, une série continue de 

publications qui auraient pour but de regrouper par thème ou par 

genre une bonne partie des contributions publiées dans nos rubriques, 

en mode « anthologie vivante » : chaque sortie pourra ainsi être mise 

à jour avec les nouvelles parutions, depuis mai-juin 2021 jusqu’à la 

fin de l’année anniversaire 2022, pour conclure un cycle. Aux futurs 

comités la tâche de recommencer un nouveau cycle de publications 

anthologiques, à la fin de la prochaine décennie de vie de 

Francopolis…  

Nous commençons par une anthologie de la prose, pour montrer avant 

tout qu’elle n’est pas discriminée par rapport à la poésie – bien que 

cette dernière occupe quantitativement plus de place dans nos 

numéros – mais aussi, qu’elle est accueillie et aimée dans toutes ses 

formes : nouvelle (longue ou brève), journal intime, récit – 

autobiographique, onirique, fantastique, historique, petit roman 

épistolaire, fable ou conte pour petits et grands, fragment de roman, 

écriture poétique, polar, et même science-fiction ! La principale 

rubrique qui nourrit cette anthologie est Suivre un auteur, 

régulièrement alimentée par Eliette elle-même et des auteurs 

recherchés par elle, mais nous avons cueilli des proses publiées aussi 

dans les rubriques Contes & chansons, D’une langue à l’autre, Vue de 

francophonie. Merci à nos auteurs ! Et bonne lecture à tous. 

Dana Shishmanian & Éliette Vialle, mai 2021 
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Michel Baudry  

Éphémères châteaux de sable !   

(Suivre un auteur, sept. 2017 ; recherche Éliette Vialle)  

En vacances avec ma femme à la Tranche sur mer, nous étions, 

un jour de grand soleil, sur la grande plage. Ma femme nageait, 

mais pas moi. Non, je préfère œuvrer à des constructions plus 

intelligentes que de perdre mon temps à patauger parmi les 

touristes graissés à la crème tels des grillées de pain que l’on 

trempe dans le café du matin. J’aurais eu l’impression de me 

sentir comme un vermicelle dans l’eau salée d’un bouillon de 

cube au bœuf. Prévoyant comme je le suis, j’avais emmené ma 

pelle, ma pioche et un sceau de vingt litres pour éviter toute 

concurrence dans mon projet architectural.  

Effectivement, s’il est une chose que j’apprécie par-dessus tout, 

c’est que mes monuments de sable à faire pâlir le Taj Mahal et 

le château du roi-soleil soient les plus hauts et les plus beaux de 

la plage.  

Je vérifiais encore les calculs géométriques du plan de mon 

nouveau palais lorsque tout à coup, mon regard fut attiré par une 

autre construction à une centaine de mètres. C’était 

vraisemblablement l’œuvrette d’un garçon d’une douzaine 

d’années.  

Diantre, était-ce là une provocation ? Ce sale gosse qui, je 

soupçonnais être de mauvaise famille parce qu’il n’avait qu’à 

passer des vacances ailleurs que sur mon terrain de construction, 

mine de rien, avait édifié une véritable forteresse de la hauteur 

http://www.francopolis.net/librairie2/BaudryMichel-Chateau-Sept2017.html
http://www.francopolis.net/librairie2/BaudryMichel-Chateau-Sept2017.html
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d’un homme, c’est-à-dire mon mètre soixante-dix-huit. 

Fichtre ! Cet enfant en avait-il une plus grande que la mienne ?  

Comme j’étais à l’ouvrage depuis déjà une bonne heure, il fallait 

me hâter pour dépasser amplement la hauteur du châtelet du 

garnement. Malheureusement, le sable où j’avais établi les 

fondations étant de mauvaise qualité et le vent jouant contre 

moi, impossible de battre le record architectural. Hors de 

question pour autant d’abdiquer. Une idée, fort déloyale je 

l’avoue, me vint à l’esprit. Habité par celui du loup face aux 

trois petits cochons, j’imaginai que par le plus grand des 

hasards, un malheureux coup de vent aux allures de pelle 

comme celle que j’avais dans les mains, pouvait 

accidentellement diminuer de quelques bons centimètres, voire 

même des doubles centimètres, la construction de l’adversaire. 

Mieux, un ballon lancé vigoureusement avec la plus grande et 

hasardeuse précision aurait certainement raison de l’assemblage 

éphémère du gamin. Ni une ni deux, je retournai à notre 

véhicule pour prendre de la monnaie et courir chez le premier 

marchand d’articles de plage pour me fournir l’arme du crime 

en question.  

Après avoir déboursé une trentaine d’euros dans un boulet de 

canon plutôt réservé au foot, je revins sur le champ de bataille. 

On allait bien voir qui allait être le plus fort, non mais des fois. 

Comprenez que je ne pouvais pas me laisser marcher dessus par 

un morveux. Il aurait suffi que le soir même, ma femme 

acceptant que je sorte avec comme excuse de me dégourdir les 

jambes, j’aurais rencontré sur cette même plage quelques jeunes 

femmes en manque de sensation en train d’admirer la tour de 

Babel du petit monstre apprenti de Viollet Leduc. De quoi 

aurais-je eu l’air, hein ?  
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Je m’approchai donc discrètement de la construction du gamin 

en mimant le drible d’un joueur émérite. Un premier shoot 

puissant fit malheureusement passer le ballon à un mètre de 

l’édifice. Incompréhensible pour mon esprit de grand sportif 

alors que je n’étais qu’à deux mètres du monument. Je courus 

récupérer le ballon et recommençai avec la ferme intention cette 

fois-ci de commettre l’irréparable. J’allai shooter au moment où 

un grand bête type d’un mètre quatre-vingt-dix, les bras croisés, 

s’interposa. Le diamètre de ses bras et le relief de ses plaquettes 

abdominales que j’aurais préféré chocolatées afin qu’elles 

fondent au soleil, me firent comprendre… Que le père du gamin 

était simplement plus sportif que moi. Peut-être le pauvre 

bougre pensait-il que j’allais jouer avec lui. Eh bien non, hors 

de question d’accepter la moindre trêve. Je retournai avec 

mépris rejoindre mon château qui avait vraisemblablement subi 

des avaries. D’autres garnements, sans doute complices du 

premier, avaient souillé mon œuvre. Agenouillé, en pleurs je 

pestai contre tous les sales gosses des bacs à sable. De retour de 

sa baignade, ma femme me consola. Évidemment, j’avais évité 

les inutiles détails de la piètre œuvrette du gamin et de ma vaine 

et lâche tentative de démolition.  

Comme ma femme me proposa de rentrer, j’insistai pour 

patienter jusqu’au départ du gamin concurrent et de son Goliath 

de père. Lorsque ceux-ci abandonnèrent enfin le terrain, je 

trouvai l’excuse de sillonner la plage pour me rapprocher de la 

cause de mon ressentiment. Au pied du châtelet de sable du sale 

vaurien, je regardai encore une fois l’éphémère avant de reculer 

de quelques pas pour m’élancer, puis je courus en donnant un 

grand coup de pied dans la construction maudite.  

Ne tenant plus face à une soudaine douleur aux orteils, je 

m’évanouis. Plus tard je me réveillai à l’hôpital, on me plâtrait 
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le pied. Ma femme expliquait à l’une des infirmières présentes 

qu’il m’arrivait parfois d’avoir d’étranges comportements et 

qu’elle ne comprenait pas pour quelle raison j’avais donné un 

violent coup de pied dans cet immense rocher recouvert de 

sable…  

  

***  

Michel Baudry est né en Vendée le 29 octobre 1966. Guitariste 

du groupe « Voleurs de Lunes », professeur de guitare en École 

de musique, il est auteur de quatre romans dont trois publiés aux 

éditions du Net (Tout peut arriver même les meilleures choses, 

2013, Le code de Pandore, 2014, Cristal de sang, 2015), et le 

dernier à paraître prochainement.  

Participation à divers salons littéraires : salon du livre de Grasla 

2013, 2015, salon de Clisson 2014, 2015, Salon de Jard sur Mer 

2016.  

  

 

Le coût de la célébrité   

(Suivre un auteur, décembre 2017 ; recherche Éliette Vialle)   

Je couche ici ces quelques phrases de mon expérience pour vous 

prévenir de la dangerosité du prix de la gloire. J’ai toujours au 

fond de moi désiré être un écrivain célèbre. Très jeune, 

j’écrivais des poèmes que je faisais lire à ma mère et à ma sœur. 

J’en envoyais beaucoup à mes grands-parents et à mes oncles et 

tantes. Un jour, je surpris une conversation téléphonique entre 

http://www.francopolis.net/librairie2/BaudryMichel-Celebrite-Dec2017.html
http://www.francopolis.net/librairie2/BaudryMichel-Celebrite-Dec2017.html
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ma mère et l’un d’entre eux. Une tante lui expliquait qu’elle ne 

supportait plus de recevoir mes poèmes.  

Elle les trouvait mauvais et avoua que c’était aussi le cas des 

autres membres de ma famille qui n’osaient me le dire. Je 

n’avais pourtant que douze ans et je ne pouvais posséder le 

talent, ni maîtriser toutes les règles qui font de belles poésies.  

Je n’ai à partir de ce jour, plus écrit aucun poème. J’avais déjà 

été fort blessé par les moqueries de quelques amis à qui j’avais 

montré mes rimes et mes vers. Le bégaiement dont j’étais atteint 

était ma plus grande frustration. C'était pour moi une véritable 

torture de lire en public et même pour un seul auditeur.  

Cette souffrance issue de mon enfance, je voulais à tout prix la 

transcender à travers mes écrits. Je me suis alors lancé dans la 

rédaction de quelques nouvelles inspirées de mes auteurs 

préférés, Théophile Gauthier, Jules Verne, Victor Hugo, Guy de 

Maupassant etc.  

Chaque fois que j’en terminais une, je la montrais à ma mère ou 

à mon père, mais au lieu de jouer les candides en se plongeant 

dans ma nouvelle, ils passaient leur temps à me faire remarquer 

quelques coquilles ou des erreurs de syntaxe et me 

réprimandaient. Lorsque je leur demandais après lecture s’ils 

avaient apprécié le contenu, ils me répondaient d'un oui très 

vague et hypocrite. Petit à petit, j’ai alors commencé à ne plus 

les aimer. Ma sœur quant à elle, m’a toujours encouragé. Elle 

m’affirmait adorer mes œuvres. Du moins c’est ce qu’elle me 

faisait croire. Je croisais parfois des groupes de filles de son âge 

à l’école. Chaque fois, ces petites garces pouffaient de rire dès 

qu’elles m’apercevaient, puis elles chuchotaient entre elles en 

me regardant du coin de l’œil. Naïf, je les croyais conquises. 

Plus tard en 3ème, une fille amoureuse de moi m’apprit que ma 

sœur lisait mes histoires à ses amies dans l'unique but de les 
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faire rire, car toutes considéraient mes œuvres comme 

grotesques et sans queues ni têtes. Une fois encore, j’en fus très 

affecté et pleurai en silence.   

Lorsqu’il fut pour moi le moment de trouver un travail, je dus 

me contenter de rentrer à l’usine d’assemblage de meubles de 

bureaux à quelques kilomètres des chez mes parents. Le BAC 

littéraire dans la poche des autres plutôt que dans la mienne, je 

n’avais pas beaucoup le choix. Pourtant, je poursuivis mon 

écriture. J’écrivis plusieurs romans que je proposai à des 

éditeurs. Tous m’expédièrent la lettre type de refus. J’eus beau 

me déplacer chez d’autres éditeurs de la région, ils refusèrent 

catégoriquement de me publier. Un seul m’avoua ouvertement 

que je n’avais aucun talent et par conséquent aucun avenir en 

littérature. Qu’en savait-il, lui qui n'éditait que des romans de 

quatre sous justes bons pour les romantiques en mal d’amour ? 

Comme je voulais passer à la postérité, je devais absolument 

trouver un moyen efficace quitte à ce qu’il fût radical.  

À force de me creuser les méninges et de lire les journaux, je 

finis par trouver. La solution était tout simplement de 

commettre l’irréparable. Un crime impardonnable comme celui 

proféré par David Chapman sur la personne de John Lennon en 

1980. Il ne me restait plus qu’à choisir une victime que 

beaucoup aimaient. Approcher une célébrité n’est pas chose 

aisée et encore moins avec une arme à feu. Je me dis également 

que Chapman n’avait rien à vendre, alors que moi je désirais à 

tout prix que mes livres soient publiés et vendus. Je commençai 

à regarder autour de moi qui je pouvais bien tuer sans trop de 

regrets. Il y avait un vieil asiatique qui travaillait à l’usine où 

j’étais. Pas de femme ni enfants, peu de gens le regretteraient. 

Juste un bon coup de pub pour moi dans les médias. Et ça me 

coûterait quoi ? Quinze ans de prison, peut-être dix avec un bon 
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avocat. La belle affaire alors que le reste de ma vie, je serais 

couvert de gloire et de reconnaissance. En prison j’écrirais mes 

mémoires que je ferais parvenir à un journaliste. Je n’aurais par 

ailleurs que l’embarras du choix concernant le journaliste en 

question. Tous voudraient connaître la raison qui m’avait 

poussé à commettre un tel crime. Je me mis à épier mon faire 

valoir de plus près. Je le suivais après la débauche. Le week-

end, je surveillais sa maison et je notais ses moindres faits et 

gestes.  

C’était l’automne et je pris froid à force de me cacher dans ce 

buisson près de chez lui. J’en vins à décréter que le meilleur 

endroit pour l’assassiner était sa maison. Ça tombait bien car je 

venais juste d’écrire la nouvelle de mon propre crime en y 

ajoutant quelques ingrédients sanguinolents allant jusqu’à 

laisser supposer à mon futur lectorat que j’étais allé jusqu’au 

cannibalisme. Je me lisais et me relisais avec délectation. Je 

m’imprégnais de ce moi-même meurtrier. J’en vins parfois à me 

persuader que j’avais déjà commis le crime. J’avais attrapé un 

méchant rhume à force de veiller ma future victime. Peu 

importe, j’avais prévu d’accomplir ce qui allait m’ouvrir les 

portes de la consécration un mardi et rien ne pouvait plus 

m’arrêter. J’aime bien le mardi, c’est une journée où je me sens 

plus éveillé qu’en tout début de semaine. Je suivis discrètement 

pour la dernière fois le vieil Asiatique jusque chez lui. J’ignorais 

son nom. Quelle importance désormais, puisqu’il allait passer 

de vie à trépas.  

J’attendis patiemment que le quartier fût plongé dans le noir et 

que la dernière lumière de sa maison sur deux niveaux fût 

éteinte. J’attendis une quinzaine de minutes qu’il se soit 

endormi. Je dus passer par l’arrière de l'habitation pour plus de 

précaution. Peu de portes anciennes résistent à un solide pied-
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de-biche, surtout celles des maisons vétustes comme la sienne. 

Ce fût un jeu d’enfant de la forcer.  

J'avais observé que la dernière lumière à s’être éteinte était à 

l’étage. Je trouvais bien que l’endroit dégageait une odeur 

étrange, mais je ne pouvais l’identifier à cause de mon rhume.  

Je remarquai aussi un étrange sifflement. La peur au ventre, je 

faillis un court instant remettre cette exécution à une date 

ultérieure, mais je me repris immédiatement avec la perspective 

de la célébrité et du succès à l’esprit. Peu importe, me dis-je, il 

est trop tard pour faire machine arrière. Je grimpai l’escalier en 

prenant garde à chacun de mes pas à n’émettre aucun bruit.  

Lorsque j’arrivai sur le palier, le sifflement était plus fort. 

J’avançai à pas de velours jusqu’à sa supposée chambre. C’était 

bien de là que venait cet étrange sifflement. J’ouvris la porte le 

plus doucement possible. Je suffoquai soudain sans en 

comprendre la raison. Il fallait que je sache à quoi m’attendre. 

Je décidai d’allumer la lampe de poche que j’avais pris soin 

d’emporter.  

Au moment où je l'allumai, une lumière aveuglante et une 

chaleur intense envahit la pièce. Je pus à peine distinguer ce qui 

émettait ce sifflement. En une fraction de seconde, je compris. 

Malheureusement, il était bien tard pour moi comme pour lui. 

Une fantastique explosion souffla la maison. Le vieil homme 

avait décidé de mettre fin à ses jours en laissant une bouteille de 

gaz ouverte à son chevet. Une seule étincelle provoquée par 

l’allumage de ma lampe avait suffi à embraser le tout.  

Pour le coup, je fus célèbre quelque temps, dans la rubrique des 

faits divers des journaux locaux. Dans le quartier également, 

jusqu’à ce que les débris calcinés fussent évacués et qu’une 

maison prenne lieu et place sur le terrain. Couverts de honte par 

les conclusions des enquêteurs, mes parents jetèrent mes écrits 
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comme tout ce qui me concernait, sauf peut-être quelques 

photos.  

  

 

 

 

 

Comme à la télé   

(Suivre un auteur, nov.-déc. 2018 ; recherche Éliette Vialle)  

La Chevrolet filait à vive allure en direction de Las Vegas. Sean 

était au volant et Mitch, son passager, somnolait. Du moins, il 

essayait de dormir car la musique country de l’autoradio l’en 

empêchait. Plusieurs fois il avait demandé à Sean de baisser le 

volume, mais celui-ci rétorquait qu’il entendait mal et que la 

musique lui évitait de s’endormir. Les gyrophares d’une voiture 

de shérif dans le rétroviseur inquiétèrent Sean qui commença à 

relâcher l’accélérateur.   

– Pourquoi tu ralentis ? demanda Mitch.  

– Une voiture de shérif derrière nous. Sean coupa l’autoradio. 

Les deux passagers entendirent beaucoup plus nettement la 

sirène de police. Enfin, la Chevrolet stationna sur le bas-côté, 

suivie juste derrière de la voiture du shérif. Sean ouvrit la boîte 

à gants pour en sortir un gros calibre. – Qu’est-ce que tu fais ? 

demanda Mitch le regard inquiet. – On ne sait jamais. Une fois 

j’ai vu dans un film à la télé qu’un détrousseur de voyageurs se 

faisait passer pour un shérif.  

http://www.francopolis.net/librairie2/BaudryMichel-NovDec2018.html
http://www.francopolis.net/librairie2/BaudryMichel-NovDec2018.html
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– Oui, mais là on n’est pas dans un film, c’est la réalité. Et ils 

ne plaisantent pas dans cet État. Le shérif descendit de sa voiture 

et marcha lentement jusqu’à la hauteur du conducteur. Il fit un 

signe à Sean pour lui indiquer de baisser la vitre. Celui-ci fit 

lentement tourner la manivelle.  

– Vous ne pouvez pas aller plus vite ? grogna le shérif.  

– C’est pour faire croire que les vitres sont électriques, rétorqua 

Sean avec le sourire. Le shérif fit une grimace.  

– Je n’aime pas beaucoup qu’on se paye ma tête. Vous avez les 

papiers de la voiture ?  

– Oui, mais lesquels ? répondit Sean toujours aussi détendu. Les 

papiers, il y en a plein la boîte à gants.  

Soudain, le shérif aperçut l’arme à feu posée sur les cuisses de 

Sean. Le shérif sortit son colt de son holster en reculant, puis il 

mit en joue les deux passagers.  

– Descendez moi immédiatement de cette voiture ! ordonna-t-il 

en hurlant. Sean tira sur le policier qui recula de trois pas avant 

de s’effondrer.  

– Mais... Mais, qu’est-ce que tu as fait ? Tu es complétement 

fou ! Tu viens de tuer un flic ! s’affola Mitch.  

– Ben c’est lui qui me l’a demandé.  

– Quoi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Il ne t’a jamais 

demandé de tirer.  

– Il a dit, descendez-moi de cette voiture. Ça vaut bien dire ce 

que ça veut dire, non ?  

– Mais il voulait dire qu’il fallait qu’on descende de la voiture, 

pas qu’on le descende.  
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– Bon ben désolé m’sieur l’agent, clama Sean en ouvrant la 

portière. Je croyais que vous m’aviez demandé de vous 

descendre.   

En panique, Mitch sortit en trombe de la Chevrolet pour se 

précipiter sur le shérif. Il ne put que constater que le pauvre 

homme de loi était bel et bien mort.  

– C’est malin, tu l’as tué. Qu’allons-nous faire maintenant ?  

– Ben, je sais pas moi. En général on fuit dans ce cas-là.  

– Fuir ? Mais tu n’y pense pas ! En moins de vingt-quatre heures 

nous aurons tous les flics de la région à nos trousses. Non, le 

mieux je crois, c’est d’aller s’expliquer au bureau du shérif le 

plus proche.  

– Comme tu veux.  

Chemin faisant, Mitch moralisait Sean qui n’avait aucunement 

conscience de l’acte qu’il venait de commettre.  

– Mais est-ce que tu te rends compte que tu viens de tuer un 

homme ? Et un shérif en plus!  

– Bah, ce sont des choses qui arrivent. On voit ça tous les jours 

à la télé.  

– Mais là on est dans la réalité, tu comprends ? RÉ-A-LI-TÉ !  

– Ben oui, mais moi j’avais pas mon sonotone avec moi. Alors 

j’ai p’t-être pas bien compris. En plus il avait un drôle d’accent 

le shérif. 

– Ce n’est pas un accent qu’il avait, mais un problème 

d’allocution. Et puis c’est quoi cette histoire de sonotone ?  

– Ben tu sais, le truc qu’on se met dans l’oreille pour mieux 

entendre.  

– Ça s’appelle un appareil auditif.  
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– Ah oui, c’est ça. Ben si j’avais eu mon appareil auditif, j’aurais 

peut-être pas confondu.  

– Eh bien moi je crois que notre vie est belle et bien fichue, 

désormais.  

Plus tard, dans le bureau du shérif :  

– Alors messieurs. Vous êtes en train de me dire que vous avez 

tué l’un de mes adjoints parce qu’il l’avait demandé ? 

 – Oui, tout à fait, monsieur. Vous allez rire...  

– Je ne crois pas, non.  

– Normalement, je porte un sonotone. Mais là, je l’ai oublié à la 

maison. Et c’est pour ça que je n’ai pas bien compris ce que 

disait votre collègue.  

– Et vous croyez que je vais avaler ça ?  

– Ben c’est pourtant la vérité, dit Mitch l’air dépité. Il ne faut 

pas en vouloir à Sean. Parfois, il ne se rend pas bien compte de 

ce qu’il fait. Il croit que tout se passe comme à la télé.  

– En attendant que l’on vous trouve un avocat, vous allez être 

incarcérés, gronda le shérif.  

– Tant mieux. Je commençais à avoir faim. On mange quoi ? 

demanda Sean, le sourire aux lèvres. D’un air méprisant, le 

shérif ordonna à l’un de ses adjoints de conduire les deux 

hommes en cellule.   

Le lendemain, un avocat désigné d’office rencontrait Sean et 

Mike.  

– J’ai de mauvaises nouvelles pour vous, messieurs. Les 

policiers ont fouillé votre voiture. Ils ont trouvé trois kilos de 

cocaïne.  

– Mince ! J’espère qu’on pourra la récupérer, grogna Sean. 

L’avocat le pointa de l’index.  



Michel Baudry 

17  

– N’y comptez pas ! De toute façon, avec le crime que vous 

venez de commettre vous risquez d’en prendre au moins pour 

trente ans. Et vous Mike, vous risquez entre quinze et vingt ans. 

Mike se mit à pleurer. Sean lui tapa l’épaule pour le réconforter.  

– T’en fais pas, Mike. Normalement, les gentils comme nous 

s’en sortent toujours à la télé.  

– Moi je crois au contraire que vous êtes bien mal partis, reprit 

l’avocat. Le juge veut que cette affaire soit réglée au plus vite. 

Et selon son humeur, vous pourriez bien vous retrouver 

condamnés à mort.  

– Oui, enfin on ne va pas chipoter pour trois kilos de cocaïne. 

On n’en prend pas, nous. On doit juste la livrer à Las Vegas et 

empocher le fric. C’est pour ça qu’on roulait à fond, rétorqua 

Sean.  

– Je ne pense pas que cela fasse de différence pour le juge. 

N’oubliez pas que vous avez tué un agent des forces de l’ordre 

et qui plus est, un père de trois enfants.  

– Mais puisque je le répète, je n’avais pas mon sonotone.  

– Appareil auditif, reprit Mike.  

– Oui, enfin bref. Moi je ne pouvais pas deviner qu’il nous 

demandait de descendre de la bagnole. Il me dit descendez-moi. 

Avais-je le choix ?  

– Mais enfin, Sean. Vous êtes sérieux ? Vous ne pouvez 

défendre une telle thèse devant le tribunal. Vous allez prendre 

le maximum.  

– Ben qu’est-ce que je dois dire, dans ce cas ?  

– Vous allez plaider coupable et vous direz que c’était un 

accident. Vous avez pris peur parce qu’un jour un détrousseur 

vous a arrêté en se faisant passer pour un policier. Vous direz 

que le coup est parti tout seul et c’est tout.  
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– Je ne pense pas que ça tienne, monsieur l’avocat. Sean n’a pas 

tiré à travers la portière, mais par l’ouverture de la vitre.  

– Eh bien dans ce cas, vous direz qu’il vous a demandé de lui 

donner votre arme et que le coup est parti à cet instant.  

– Et pour la cocaïne ? Demanda Mitch.  

– On s’est servi de vous comme mule et bien évidemment à 

votre insu. C’est la meilleure défense que vous puissiez plaider.  

Sean interrompit la conversation :  

– Bon, on a fini ? Parce que j’ai faim moi.  

Trois jours plus tard, face au juge :  

– Je vois messieurs que dans cette triste affaire de meurtre dont 

vous êtes les auteurs, vous plaidez coupable. Vous, Sean, vous 

déclarez que le coup est parti tout seul ?  

– Ben moi je dis ce que l’avocat m’a dit de vous dire parce que 

sinon, je vous aurais pas dit ça.  

Le juge dont les cheveux blancs et les rides témoignaient à la 

fois de son âge et de sa sagesse joignit les mains et les posa face 

à lui.  

– Que voulez voulez-vous dire dans ce cas ?  

– Ben ce que je viens de vous dire.  

– Pouvez-vous s’il vous plaît être plus précis ?  

– Ben... le shérif nous a arrêtés. Et puis après il a demandé de 

baisser la vitre. Alors moi je l’ai baissé lentement pour faire 

croire que j’avais les vitres électriques. Mais ça a énervé le 

shérif. Et puis après il m’a dit texto, descendez-moi de cette 

voiture. Moi il m’a fait peur. J’avais un pistolet posé sur mes 

cuisses parce qu’au début je croyais que ça pouvait être un faux 

shérif comme j’avais vu dans un film. Alors moi il me donne un 
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ordre, ben je l’exécute. Il me dit de le descendre, alors moi je le 

descends.   

L’avocat des deux hommes avait le visage décomposé. Visage 

qui n’avait rien à envier à celui de Mike dont les yeux 

s’emplissaient de larmes.  

Le juge lui demanda :  

– Cette histoire semble vous attrister, Mike ?  

– Oui, c’est beau. On dirait un poème. Et puis c’est la triste 

vérité. Sean est un peu sourd depuis l’enfance alors il a un 

appareil auditif. Mais là, il l’avait oublié. Alors il n’a peut-être 

pas bien compris.  

– Mais vous, qu’avez-vous entendu ?  

– La même chose que ce que dit Sean, monsieur le juge. En plus, 

le shérif avait un problème d’allocution.  

Le juge réfléchit un instant puis joua de son index sur sa lèvre 

inférieure avant de poursuivre :  

– Oui, enfin, ce n’était qu’un adjoint. Et c’est vrai que le 

connaissant, il avait un putain d’accent. Je comprends. 

Effectivement, la phrase prononcée par l’adjoint pouvait prêter 

à confusion.  

– Mais pour la cocaïne ! intervint le procureur.  

– Moi on m’a dit, tu la livres à Las Vegas et on te paiera, se 

défendit Sean. Comme j’ai pas de travail, faut bien en prendre 

quand il y en a. Et puis, j’en ai jamais consommé. Enfin 

normalement quand c’est comme ça, on n’est pas puni. Du 

moins, c’est ce que j’ai vu à la télé.  

– Encore une fois, cela se tient, reprit le juge. C’est vrai que la 

télé a souvent raison. Dans ce cas, je pense que ces deux 
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hommes peuvent être libérés immédiatement. Le juge frappa un 

coup sec de son marteau le socle prévu à cet effet.  

– Peut-être qu’on pourrait aussi récupérer la cocaïne ? demanda 

Sean.  

– Ne poussez pas trop le bouchon, nous ne sommes pas dans une 

fiction ! conclut le juge en martelant encore son bureau.  

Après quelques embrassades, Sean et Mike sortirent du palais 

de justice. Mike indiqua à Sean qu’il allait au distributeur de 

billets situé à côté. Sean lui indiqua de le rejoindre à la cafétéria 

de l’autre côté de la rue. Aussi, il ne vit pas la voiture qui venait 

de déboucher à vive allure et qui lui fonçait dessus. Le choc le 

projeta à une dizaine de mètres le tuant sur le coup. Ce n’était 

pas un accident, mais une exécution. La voiture était conduite 

par la veuve de l’adjoint accompagnée de ses trois enfants. Une 

fin comme à la télé...  

  

 

Comme un venin de murène  

(Suivre un auteur, mai-juin 2019 ; recherche Éliette Vialle  

 

- I - 

Ah, tiens, tu es là toi aussi ? Oui, c’est vrai que tu avais aussi de 

bons rapports avec notre oncle. Je me souviens encore de nos 

parties de cache-cache chez lui durant les veillées de Noël 

pendant que nos parents trinquaient et festoyaient. Qu’est-ce 

qu’on s’amusait à cette époque. Comme le temps a passé depuis. 

Aujourd’hui il tombe des cordes et on se retrouve pour la mise 

en terre de notre vieil oncle. Mais lorsque je t’observe, toi mon 

http://www.francopolis.net/librairie2/BaudryMichel-MaiJuin2019.html
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cher cousin, j’éprouve une profonde envie de vomir. Quand je 

repense à la connerie que nous avons faite de te céder ce terrain 

alors qu’aujourd’hui il doit valoir une fortune. Tu as pu y 

construire ton petit atelier et grâce à ta chance, tu as multiplié 

ton chiffre d’affaires. Oh oui, c’est vrai. Je me souviens 

également que tu avais toujours cette chance et de bonnes idées 

quand nous étions adolescents. Tu me conseillais sur mes 

devoirs et la motivation que j’aurais dû avoir. Mais je n’étais 

pas comme toi ! Moi je ne voulais pas bosser mes cours parce 

que ça me gonflait alors que toi tu baignais dans les études 

comme un poisson dans l’eau. Évidemment ! Cela semblait si 

facile pour toi. Tu lisais beaucoup et tu comprenais tout, alors 

que moi je ramais. En même temps, lire m’a toujours gonflé.  

Je me souviens encore lorsque j’ai crevé les pneus de ta 50 cm3 

à vitesses. La tête que tu faisais. Faisant semblant de compatir, 

je jouissais de ton désarroi. Tu n’as jamais su qui avait fait le 

coup. Pourquoi n’en n’ai-je pas eu une, moi aussi ? C’est vrai 

que mes parents estimaient qu’avec des résultats scolaires aussi 

médiocres, je ne la méritais pas. Je sais bien que si j’avais bossé 

un peu plus, j’y serais arrivé, mais mes parents ne m’aidaient 

pas beaucoup non plus. Il faut dire que je leur en faisais voir de 

toutes les couleurs entre les vélos et les pièces détachées des 

scooters que je volais pour revendre sur Internet. Quand je me 

suis fait gauler, j’ai dit que tu étais dans le coup en pensant que 

ça passerait mieux. Tu n’as pas voulu te mouiller et tu m’en as 

voulu longtemps de t’avoir accusé alors que tu aurais pu me 

défendre espèce d’égoïste. C’est clair que toi tu étais fait pour 

les études, alors que moi je voulais gagner de l’argent 

rapidement et sans trop me fouler. Après une troisième 

catastrophique, je suis allé en apprentissage, mais ça ne m’a pas 

trop réussi. Je n’aimais pas l’autorité de mon formateur, pas plus 
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que celle de mon patron par ailleurs. C’est vrai que je les 

trouvais tellement stupides.  

Je n’y peux rien. L’autorité et les ordres m'ont toujours 

insupporté. Je dois avouer que j’ai toujours su que je valais 

mieux qu’eux et que j’étais beaucoup plus futé que ces larbins 

du système. Le patronat qui contrôle tout et qui en veut toujours 

plus, tous des exploiteurs ! Sans oublier toute cette racaille qui 

vient de l’étranger. C’est une main d’œuvre à pas cher. Rien que 

pour cette raison, quand je te regarde, toi mon cousin, juste en 

face, de l’autre côté de ce trou dans lequel on finit tous un jour 

ou l’autre quoi que l’on fasse, je te hais. Et cette pouffe que tu 

t’es trouvé ? C’est encore grâce à ton fric. Bon, c’est vrai que tu 

t’es fait larguer l’an dernier. Quand Béatrice m’a dit que 

Nathalie t’avait quitté en emmenant les gosses, j’ai jubilé 

comme jamais. J’ai aussitôt accouru pour soi-disant te 

réconforter. En fait, je voulais juste prendre mon pied en te 

voyant souffrir. Tu ne peux pas imaginer à quel point j’ai pris 

un malin plaisir à te voir pleurer comme un con. Enfin, pour une 

fois, je te voyais quasiment aussi démuni que moi.  

Ainsi, nous nous trouvions pratiquement d’égal à égal, sauf que 

toi tu possédais toujours ton pognon. Je pensais que tu aurais 

sombré dans l’alcool ou les médicaments. Je souhaitais même 

que tu en viennes à te suicider en te jetant d’une falaise, en 

fonçant contre un mur avec ta grosse bagnole ou alors avec un 

fusil comme celui que j’aurais mieux fait de t’offrir si j’avais 

su. Si tu savais combien de fois j’ai pu imaginer ce genre de 

scène. Cette masturbation mentale était jouissive.  

Mais non, comme d’habitude, avec ta putain de pugnacité il a 

fallu que tu t’en sortes. Putain comme je t’envie sacré foutu 

connard. Je suis vert de rage rien qu’en y repensant.  
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Et cette gonzesse que tu as trouvée. Ouais, parlons-en. Il aura 

suffi que tu l’épates avec ta caisse et ton fric pour l’embarquer. 

Pourtant quand je la regarde, la vache, qu’est-ce qu’elle est 

canon. Limite si elle ne me fait pas bander. Paraît aussi que tu 

t’es fait construire une piscine. Je parie que c’est pour te faire 

des soirées partouze avec tes amis friqués. Tu as intérêt à nous 

inviter à un barbecue l’été prochain pour nous la montrer. Avec 

Béatrice, pas de risque de partouzer. La pauvre, elle vieillit 

comme nous tous, mais elle n’a jamais été canon comme 

Nathalie ou ta copine actuelle. Heureusement, elle n’est pas trop 

conne. Manquerait plus que ça. Au moins, elle se tient à carreau 

et elle sait entretenir une maison. De toute façon, avec mon 

salaire d’ouvrier, je ne vois pas comment j’aurais pu trouver 

mieux comme gonzesse. Il faut avouer que je n’ai jamais voulu 

trop me fouler au boulot. Trimer sept heures par jour, ça me 

suffit. Pas envie de passer mon temps dans la paperasse de 

bureau, déjà que je laisse Béatrice s’occuper de nos papiers. 

Remarque, ça ne m’étonne pas que Nathalie se soit barrée. Tu 

passais ton temps dans ton atelier à trimer et tu as loupé des 

spectacles de tes gosses quand ils étaient à l’école.  

Fais chier ! Avec tes absences répétées, je pensais bien qu’ils 

tourneraient mal. Mais d’après ce que Nathalie a confié à 

Béatrice, ils sont aussi doués que leur père, ça promet. Bon sang, 

si j’avais écouté Béatrice, on ne t’aurait pas vendu ce terrain. 

J’avais tellement besoin de ce prêt. Je dois reconnaître que tu as 

tout de suite accepté de m’aider pour l’achat de notre maison. 

En même temps, tu pouvais bien, tellement tu devais déjà 

posséder du fric. Quand tu avais vingt ans, tu avais déjà de 

l’ambition et tu voulais m’embarquer dans ton affaire. Je n’ai 

jamais accepté parce que je refusais de devenir ton larbin. C’est 

dommage, on aurait pu devenir associés, si j’avais été moins 
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buté. Après, tu m’as aussi proposé de m’embaucher comme 

responsable de ton atelier. M’ouais, et puis quoi encore ? Je 

tiens à dormir la nuit et puis l’heure de la débauche, c’est 

l’heure.  

Je sais bien que tu vas encore chercher à me parler pour savoir 

ce que je deviens, mais je n’ai surtout pas envie de te le dire. 

D’ailleurs, qu’aurais-je d’intéressant à te raconter ? Ma vie est 

toujours la même. Peinard, j’attends la retraite en espérant 

qu’elle existera toujours quand j’aurai soixante-deux ans parce 

qu’avec ces politicards, il vaut mieux se méfier. Saleté de 

gouvernement ! De toute façon, je n’ai jamais voulu aller voter. 

Participer à leur mascarade, pouah ! Tiens, à ce propos, tu ne 

m’as jamais dit de quel bord politique tu étais. J’ai toujours 

pensé que tu étais de droite malgré nos discussions. Un mec 

dans ta position est forcément à droite, sauf toi, bien 

évidemment, monsieur l’intello et sa gauche caviar. Tu donnes 

des primes à tes employés parce que tu le peux, sinon tu ferais 

comme les autres. Oui, c’est ça, c’est pour te faire bien voir et 

éviter la grève, espèce d’enfoiré. Au fond, ce que je déteste en 

toi, ce n’est pas tant ta réussite, mais ma médiocrité, celle que 

je vois au travers de toi parce que je crève de jalousie.  

- II -  

Qu’est-ce qui a bien pu me persuader de venir ici, je me le 

demande bien ? C’était bien pour satisfaire la famille. Ah la 

famille, si on pouvait la choisir. Tiens ! Tu es là toi aussi ! 

Évidemment, c’est normal. Tu t'entendais si bien avec le tonton, 

mon cher cousin. Je me suis toujours demandé si tu l'avais 

appris. Oui, j’en suis sûr, tu savais et tu n’as jamais rien dit sauf 

peut-être à tes amis pour te moquer de moi. Les mêmes qui 

faisaient le gué pendant que tu crevais les pneus de ma 50. Tu 

as bien dû te marrer avec tes copains en leur racontant que ce 
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vieux lubrique de tonton m’obligeait à le sucer et le regarder se 

masturber. Il a bien failli me violer ce vieux gougeât. Y repenser 

me donne la nausée. Je suis certain que cette vieille peau t’a 

payé pour que tu te taises. C’est certainement pour cette raison 

qu’il t’avait donné le terrain.  

Il faut dire que tu ne m’as pas fait cadeau de cette parcelle quand 

je t’ai proposé de l’acheter. Pourtant, c’est moi qui t’ai eu. Tu 

dois encore m’en vouloir malgré mes propositions 

d’arrangement pour compenser ton erreur. Pauvre abruti ! Si tu 

t’étais renseigné, tu aurais su que ce terrain allait devenir 

constructible. Moi, évidemment, je t’ai baratiné pour que tu ne 

saches pas que j’allais y bâtir mon atelier. Dans un an je revends 

tout le bazar et je pars à l’étranger. Au moins, je paierai moins 

d’impôts que dans ce pays où tout est taxé. La plus-value que je 

vais me faire ! Ça compensera les intérêts que tu aurais dû me 

verser sur la somme que je t’ai prêtée.  

Avec Silvia on va bien s’éclater. Elle doit te faire saliver 

d’envie, mon pauvre cousin. Comme beaucoup, tu devais penser 

que je ne m’en serais pas sorti vu comment je désespérais. Toi 

tu es toujours avec ta Béatrice. D’ailleurs mon pauvre vieux, si 

tu savais. Elle m’a bien fait passer l’envie de Nathalie. Ta 

femme a su y faire. Au moins, ça compense ce qu’elle n’a pas. 

C’est vrai que physiquement elle n’est pas aidée. Je me 

demande encore parfois comment j’ai pu… Comme on dit, la 

faim justifie les moyens. Il fallait vraiment que je sois mal après 

le départ de Nathalie pour céder à ta femme.  

Tiens, parlons-en de Nathalie. Elle a toujours cru que je me 

tapais des culs au boulot, cette paranoïaque. Que croyait-elle, 

bon sang ? Que l’argent tombe du ciel ? Il fallait bien que je me 

donne un maximum pour réussir mes projets. Bon, c’est vrai 

qu’avec Philippe, mon associé, on s’est fait des repas arrosés 
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pour parfois terminer la soirée dans le lit d’une inconnue quand 

on était en déplacement. Mais ce n’étaient que des aventures 

sans lendemain. Qu’est-ce que j’ai pu souffrir après son départ ! 

Et toi, comme un con, tu venais me voir pour me réconforter.  

Si tu savais aussi que c’est moi qui ai balancé aux flics ton petit 

trafic sur Internet. Remarque, au prix où tu m’avais vendu les 

pneus pour remplacer ceux que tu m’avais crevés, c’était mérité. 

En plus tu as cherché à m’impliquer dans tes recels, espèce 

d’enfoiré. Tu croyais peut-être que ma complicité aurait atténué 

les circonstances. Ce que tu ignores en revanche, c’est que grâce 

aux relations de mes parents, tu es sorti de prison plus tôt que 

prévu. Tu as toujours agi comme si tout t’était dû et tu t’es 

toujours cru au-dessus des autres. Tu n’as pas beaucoup évolué 

depuis.  

Quand je pense que je t’ai proposé une association pour 

compenser l'histoire du terrain. Je t’ai même proposé de devenir 

chef d’atelier par la suite. Mais heureusement, tu as refusé. Je 

crois de toute façon que tu serais devenu un véritable boulet car 

tu es incapable d’assumer des responsabilités. On voit bien que 

tu n’as aucune ambition.  

Comme beaucoup d’autres, tu es bon à te faire baiser. Au fond, 

c’est peut-être toi qui as raison. Tu ne rends pas compte 

comment le monde fonctionne. Tu as le beau rôle. Pas de soucis 

de comptabilité à la fin du mois, pas de stress pour les 

commandes dont les prix augmentent sans cesse. Tu te fous de 

satisfaire le client, toi. Tu n’as pas à te soucier du lendemain. Je 

ne vais pas non plus perdre mon temps à me lamenter,  

j’aurais trop peur de te ressembler. Après tout, j’ai fait ce choix. 

Je repense tout à coup à ce que tu me disais quand nous avions 

vingt ans. Pour toi la vie s’arrête au moment de la mort. C’est 
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une pensée normale quand on n’a rien à perdre. D'ailleurs tu n'as 

pas d’enfant. Je me demande bien si tu voulais en avoir.  

Ta peur de leur laisser ce monde que tu estimes perdu a dû 

l'emporter sur les désirs maternels de Béatrice. Pour moi, la vie 

du défunt se poursuit au travers des souvenirs et des actes 

accomplis. Mais aujourd’hui, en ce qui concerne notre oncle, je 

te donne raison. Ce vieux pervers a terminé à jamais son 

parcours terrestre. Aucun héritier direct et peu de souvenirs à 

partager si ce ne sont ces fêtes de fin d’année qu’on célébrait 

chez lui.  

  

 





 

29 

Alice Bernat  

Comme un rêve de pierre   

(Suivre un auteur, mai-juin 2021 ; recherche Eliette Vialle  

« Cette petite est jolie comme un cœur ». Comme une antienne 

reprise par le chœur des grandes mères et de tout le voisinage, 

la phrase avait accompagné l’enfance de Chloé.  

Elle était jolie comme un cœur. L’affirmation ne soulevait 

aucune contestation, l’affaire était entendue et, cent fois répétée, 

admise par tous. L’évidence allait de soi.  

Chloé eut un jour l’occasion d’apercevoir, dans un livre 

d’anatomie, des planches représentant un cœur humain et 

l’image ne lui fut pas très agréable. L’ombre du doute se glissa 

ce jour-là, entre les deux ventricules. Mais Chloé se dit vite que 

bien peu de ses contemporains ne se souviennent de la précision 

des planches d’anatomie étudiées à l’école : les nervures 

sanguinolentes, la masse gélatineuse.  Chacun oublie très vite 

ce cœur là au profit de celui, épuré, qui s’étale le jour de la Saint 

Valentin à la devanture des fleuristes.  Cette pensée lui parut 

pertinente et elle referma avec soin le livre rempli de cœurs 

sanguinolents.  

Lorsque Chloé eut quinze ans, les garçons arrivèrent vers elle 

en rangs serrés. Aucun ne lui dit qu’elle était jolie comme un 

cœur car bien peu d’entre eux ne parlaient, trop occupés à suivre 

le parcours de leurs mains et de leur bouche sur le corps de 

Chloé.  

Chloé ne permettait alors que des effleurements. Elle avait de 

tout temps connu les gestes furtifs sur sa joue, ses cheveux, ses 

http://www.francopolis.net/librairie2/BernatAlice-MaiJuin2021.html
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épaules…il n’y avait que le cousin Alfred dont la main s’était 

parfois égarée un peu plus bas. Chloé n’en avait guère été 

affectée : le geste n’avait fait qu’effleurer.  

Quelques années plus tard, les garçons de l’adolescence 

s’essayaient avec plus ou moins de réussite à l’audace du cousin 

Alfred. Chloé eut dix-huit ans, elle était toujours jolie comme 

un cœur, parlait désormais plusieurs langues, chantait juste et 

dansait avec grâce.   

On annonça bientôt son mariage avec un étudiant en 

architecture. Elle imaginait trois enfants blonds dans une grande 

maison que l’architecte sur le champ entreprit de dessiner. Ce 

fut par un après-midi ensoleillé, à la terrasse d’un bar, qu’un ami 

commun lui présenta Hugo :  

« Vous ressemblez à…une icône…russe ».  

Chloé avait toujours été accommodante : passer d’un cœur à une 

icône russe ne la dérangeait pas ; elle connaissait très 

vaguement l’histoire mouvementée de la Russie et de ses icones 

multicolores. Hugo ajouta qu’il était peintre et, avant de s’en 

aller, lui demanda si elle voulait bien poser pour lui.  

Elle accepta tout de suite et, dés la première séance de pose, se 

déshabilla sans gêne ni difficulté. Chloé avait un corps lisse, 

chaque jour affiné par les regards et les gestes des autres. Ce fut 

alors au tour d’un pinceau de glisser sur les lignes de son corps.  

Elle venait plusieurs fois par semaine à l’atelier, s’asseyait sur 

le tabouret, ne bougeait plus, ne parlait plus. Hugo s’arrêtait 

parfois de peindre pour la fixer puis recommençait à travailler – 

parfois avec nervosité – il ne pouvait alors s’empêcher de rejeter 

une couleur, un pinceau.  

Un matin, alors que le soleil inondait l’atelier, Chloé l’entendit 

murmurer des phrases inachevées, d’où s’échappaient quelques 
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mots : apparence…, décor …  Chloé leva les yeux vers lui tout 

en gardant la pose.  

« C’est du Baudelaire.  Vous connaissez Baudelaire ? » lui lança 

Hugo. « Non, qui est-ce ? » Hugo marmonna :  

« Je suis belle, o mortels, comme un rêve de pierre ». Chloé lui 

répondit sur le même ton : « Moi, on me dit belle comme un 

cœur ».  

Hugo la fixa un moment puis reprit ses pinceaux ; et ne dit plus 

un seul mot durant les séances suivantes.  

Au bout d’un mois, il déclara que le tableau était terminé, mais 

qu’il préférait qu’elle le découvre plus tard, lors de 

l’inauguration dans la galerie où il allait l’exposer.  

Chloé poursuivit avec son fiancé architecte, la vie sans heurt des 

amoureux raisonnables. Les jours étaient ordonnés et plaisants. 

Elle reçut le carton d’invitation de la galerie mais, trop occupée 

par les préparatifs de mariage, elle oublia bien vite au fond 

d’une corbeille la date, l’exposition, le tableau, et le peintre.  

Ce fut l’architecte qui, en cherchant quelques vieux papiers, fit 

ressurgir le carton d’invitation le jour même de l’inauguration. 

Ils n’avaient, pour la soirée à venir, aucun projet et décidèrent 

alors de se rendre ensemble à la galerie.  

À quelques mètres de l’entrée, ils croisèrent un groupe de 

personnes en train de sortir de l’exposition. L’échange entre eux 

était vif, et un homme d’un certain âge, hors de lui, lançait des 

phrases avec véhémence.  

Chloé ne perçut que quelques mots de son courroux.  

En face de la porte d’entrée - personne ne pouvait y échapper - 

le portrait de Chloé couvrait tout un pan de mur. Le corps élancé 

de Chloé, la lisse, encore plus épuré que le vrai.  
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Mais le regard du spectateur ne faisait qu’effleurer la silhouette 

pour mieux s’accrocher, captivé, aux mouvements des gouttes 

qui, l’une après l’autre, à intervalle régulier, tombait dans un 

récipient placé au sol, au pied même du tableau.  

En un long suintement venu d’un cœur sanguinolent cloué en 

lieu et place du visage.  

  

 

La statuette   

(Suivre un auteur, mai-juin 2021 ; recherche Eliette Vialle)  

Le regard de Laura effleura la vitrine, la dépassa puis y revint, 

entraînant avec quelques secondes de retard, la prise de 

conscience.  

La sculpture était bien là, parmi d’autres objets. Les bruits, les 

mots qui parasitaient son esprit depuis la sortie de son bureau 

s’étaient tous évanouis pour laisser place à cette seule certitude : 

il s’agissait, bien que légèrement modifiée, de la sculpture 

d’autrefois.  

La ville faisait tournoyer, entre les rafales de vent, de violentes 

lumières qui giflaient l’objet à intervalles réguliers, l’arrachant 

alors à la demi-obscurité pour tout aussitôt l’y replonger. Ce 

n’était pas un temps à mettre un chien dehors, encore moins à 

musarder le long des vitrines. Et elle était seule parmi les 

passants à se tenir ainsi immobile au milieu d‘un trottoir.  

Un homme distrait la bouscula, avant de se retourner pour 

marmonner quelques excuses vite effilochées par le brouhaha 

http://www.francopolis.net/librairie2/BernatAlice-MaiJuin2021.html
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de la rue. Elle n’avait pas détourné les yeux de la vitrine, juste 

reculé d’un pas à cause de l’involontaire collision.  

À l’intérieur, le vendeur était appuyé contre son bureau et 

alignait des chiffres sur une calculette. Il sentit peut-être la 

présence de Laura, leva les yeux vers elle et replongea dans ses 

chiffres. Il se mordillait les lèvres en un geste nerveux. Laura 

s’obligea à détailler les autres œuvres d’art exposées dans la 

vitrine, retardant ainsi le moment de revenir à celle-là.  

Juste le temps de maîtriser la déroute qui l’avait envahie et qui 

la faisait trembler. Elle leva les yeux sur un tableau représentant 

une mamma brésilienne, elle essaya en vain de s’accrocher aux 

traits ronds du visage, aux couleurs agressives de l’arrière-plan ; 

elle se replia alors sur une assiette décorée de peintures naïves 

mais elle eut du mal à en suivre les contours.  

La peinture, le vendeur, la rue, la réunion dont elle sortait, 

l’appartement où on l’attendait, se révélaient autant de barrages 

dérisoires à ce qui irradiait de l’objet qui l’avait arrêtée. Et elle 

ne pouvait qu’essayer de gagner quelques secondes, de reculer 

le moment où il faudrait bien décider. Non pas de l’ignorer, cela 

était depuis la première seconde où son regard l’avait croisé 

hors de sa portée, mais de le prendre dans sa main, de le toucher 

à nouveau.  

Elle vit le vendeur toujours au téléphone hocher la tête à 

plusieurs reprises. Lorsqu’elle poussa la porte de la boutique, il 

la salua d'un geste rapide. En attendant la fin du coup de fil, elle 

fit le tour du magasin, s’arrêtant devant un objet puis un autre.  

« Je peux vous aider ? »  

Elle entendit la voix derrière son dos et se retourna. Le vendeur 

se tenait à quelques mètres d’elle et lui souriait.  

« Oui… »  
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Elle tendit le bras en direction du tableau de la mamma 

brésilienne.  

« Cette sculpture-là, combien ?  

Le vendeur avait tourné la tête vers le tableau et essayait de 

saisir ce qu’il fallait comprendre des mots ou du geste de la 

main.  

« Laquelle ? »  

Laura tourna la tête en un geste qui ramena ses cheveux sur le 

visage.  

« Celle-ci là dans la vitrine »  

Elle s’appuyait contre un présentoir pour maitriser les vertiges 

que faisait naître cette statuette en bois, soudain projetée avec 

violence dans la laborieuse construction de sa nouvelle vie. Le 

regard du vendeur allait de Laura à la vitrine. Elle s’efforça de 

faire quelques pas en alignant des phrases sur les courbes de la 

statuette, ses liens épurés, l’élégance du travail. Des phrases 

toutes faites sous pilotage automatique. Le vendeur la regardait 

avec attention, intrigué peut-être par sa pâleur ou quelque autre 

signe indiscret qui s’échappait d’elle, qui lui échappait. Si bien 

que c’était lui maintenant qui se trouvait en décalage, qui laissait 

s’établir un moment de silence après le monologue volubile de 

Laura. Il en prit conscience se pencha vers la vitrine.  

« Cette statuette ? »  

Il souleva l’objet en un geste de la main qui l’enveloppait tout 

entier. Laura avança ses doigts, effleura le bois : les lignes 

avaient été retravaillées encore plus épurées, plus lisses, tendues 

jusqu’à laisser transparaître ce dont elles étaient pleines. Une 

déchirante vérité. Elle recula.  

« D’où vient-elle ? »  
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« C’est l’œuvre d’Igor S. un sculpteur russe.  Beaucoup de 

talent… » Il regardait la statuette comme s’il la découvrait.  

« Comment l’avez-vous eu ? » insista t’elle, reposant la même 

question sous une autre forme.  

Il leva les yeux vers elle, la fixa pendant un bref moment. « Igor 

S. était un artiste suivi par la galerie où je travaillais auparavant. 

Le patron croyait beaucoup à ce qu’il faisait ».  

« Était ? »  

Il hésita. « Igor S. est mort il y a un an ».  

Elle n’avait pas vu venir le coup, ouvrit la bouche pour 

reprendre un peu d’air.  

« Vous connaissiez cette statuette… » Le vendeur avait parlé à 

mi-voix sur un ton qui était tout sauf interrogatif.  

« Pas tout à fait sous cette forme… »  

Elle enchaîna sur le prix, remplit un chèque, et prit l’objet. Sur 

le pas de la porte, elle se retourna :  

« Comment est-il mort ? »  

« Je ne sais pas… »  

Elle sentait sous ses doigts le ventre arrondi de la statuette, 

souvenir de l’enfant qu’elle n’aurait jamais et qu’Igor lui avait 

refusé. En sortant de la boutique, l’orage avait envahi la ville.  

Elle trébucha dans une flaque d’eau et, avant de tomber, eut le 

temps de penser qu’elle n’allait tout de même pas en perdre 

l’équilibre.  
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Trois mini-nouvelles  

(Suivre un auteur, novembre-décembre 2021 ; recherche Eliette 

Vialle)  

Le Sahara 

Pourquoi le Sahara ? 

Quand on posait la question à Eva, elle pensait au tableau. 

Au tableau du Sahara qui ornait l’affiche d’une exposition sur 

les peintres orientalistes. Elle l’avait longuement regardé alors 

qu’elle attendait Antoine devant le musée d’Orsay. 

« Tu comptais amener Antoine dans un musée ? » avait ironisé 

Joséphine, lorsqu’elle lui avait appris l’anecdote. 

Tout le monde savait que les plaisirs d’Antoine se situaient 

ailleurs. 

Eva se rappelait très bien la photo du tableau qui l’avait 

interpellée, happée. L’arrivée d’Antoine avait brusquement 

rompu le charme. 

Elle s’était alors promis de retourner au musée, de retrouver le 

tableau. Et ne l’avait jamais fait. 

C’était ce jour-là que Joséphine avait décidé : « Mais la voilà, 

notre destination : le Sahara »   

Eva, avant d’acquiescer, avait pensé qu’elle allait, d’une certaine 

manière, rentrer dans un tableau aperçu par hasard. 

L’affaire fut vite conclue : il avait déjà été décidé, peu de temps 

auparavant, qu’elles avaient besoin de partir quelques jours- 

pour une parenthèse – disaient elles. 

À Tamanrasset, ce furent leurs vies d’avant qui furent tout de 

suite mises entre parenthèses. 

http://www.francopolis.net/librairie2/BernatAlice-NovDec2021.html
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Leur présent désormais était envahi de chaleur, de poussière et 

de couleurs : de l’ocre des murets, au bleu du ciel en passant par 

les noirs des robes des femmes. 

Et par les silhouettes fugitives des Touaregs se faufilant dans les 

ruelles étroites. 

À l’arrivée, Ahmed, leur chauffeur, les attendait. Il n’était pas 

seul, deux garçons et deux filles l’accompagnaient : un jeune 

couple, plus Fabien et Marie, deux amis. Le 4*4 était déjà prêt, 

chargé de tout son barda : jerricans, tentes et provisions. 

Les kilomètres s’étaient étirés sur les pistes tracées au milieu de 

roches, de cailloux, de dunes de sable : l’Assekrem, l’ermitage 

du père de Foucauld, In Salah, le plateau du Tademaït… 

Et partout la même magie : l’étendue à perte de vue, le silence, 

la chaleur. La sensation de l’infini et de l’éternité. L’implacable 

certitude d’en faire partie. 

Et, sous les doigts comme sur la peau, les vibrations silencieuses 

de l’air. 

Ils croisèrent parfois quelques Touaregs et leurs chameaux et 

partagèrent avec eux l’eau d’un puits, au milieu de nulle part. 

Avec quelques sourires, quelques gestes, mais sans parole. 

À El Goléa, Eva avait changé de tente. Et changé sa place contre 

celle de Marie. 

A Ghardaïa l’histoire était entendue : elle ne retournerait pas 

avec Antoine, ni même à Paris. 

Finalement elle était passée des tableaux orientalistes aux 

tableaux de Cézanne. 

Fabien habitait dans le Sud près de la montagne Sainte-Victoire. 

Il avait déjà décrit à Eva l’odeur des pins, les fleurs des 

amandiers au printemps et les couleurs des ciels en automne. 
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Sans oublier l’odeur des ruchers quand il s’occupait de ses 

abeilles. 

  

 

Gustave Guillaumet, Laghouat, Sahara algérien, 
1879 (Musée d’Orsay, Paris) 

 

 

Le gardien de musée 

Il habitait dans mon quartier et j’avais pris l’habitude de le 

croiser à la boulangerie. Nous avions fini par nous saluer, en 

voisins. 

J’avais des horaires capricieux mais, lui semblait opposer au 

temps une rigueur implacable : je ne le croisais que si je me 

levais assez tôt pour être à la boulangerie à 8 heures tapantes. 

C’était devenu un jeu, et j’y pensais parfois en entendant sonner 

mon réveil. 

Muriel avait rigolé lorsque je lui avais raconté mes rendez-vous 

boulangers 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
http://www.francopolis.net/images2/G.Guillaumet-Sahara-1879.jpg
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« J’espère qu’il est beau gosse ? » 

« Euh ! peut-être l’a-t-il été… Autrefois... ». 

« Tu veux dire... Il a plus de 40 ans ? » 

« Tu peux en ajouter 30 de plus… » 

Bien sûr, elle a ri jusqu’à s’en étouffer. 

J’habitais alors dans une chambre de bonne et j’essayais de finir 

avec peine quelques études littéraires. J’avais des amis, quelques 

amours et des examens en vue. 

Mais j’étais intriguée par la densité de cet homme, sa silhouette 

massive, son pas lent, contredits par le regard rapide, incisif ; 

Aussi, chaque fois que je le croisais, je ne pouvais m’empêcher 

d’imaginer sa vie. 

Peut-être, depuis des années, rentrait-il chaque soir dans un petit 

appartement vieillot où sa défunte femme avait laissé quelques 

napperons sous des plantes séchées.  Auprès de quelque 

compagne de passage ? Ou bien avec sa vieille mère ? 

Mais son regard ouvrait d’autres pistes. 

« Celle d’un serial killer », avait ironisé Muriel. 

Un jour où je le croisai une fois de plus devant la boulangerie, je 

crois, qu’en entrant, j’ai volontairement laissé la porte se 

refermer sur lui. Sûrement pour provoquer une réaction. 

Je n’ai pu m’empêcher de rougir quand j’ai vu son demi sourire. 

La boulangère s’est retournée : 

« Pas de mal monsieur Dippel ? Toujours le pied marin hein ? » 

Je me suis excusée sous son regard amusé mais je n’ai pu 

m’empêcher de relever les paroles  

« Vous êtes marin ? » 
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C’est elle qui a renchéri « et comment donc !... il a longtemps 

vécu sur un bateau, hiver comme été… » 

Lui s’est contenté d’un sourire et est reparti, sa baguette sous le 

bras. 

Désormais lorsque je le croisais, j’arrivais à lui arracher 

quelques mots, à partir desquels je lui inventais, plus que jamais, 

des vies au bout du monde - dûment encouragée par les 

bavardages de la boulangère. 

Le bateau m’avait ouvert mille horizons : Une péniche en eau 

calme ? Un tanker dans le canal de Panama ? Ou un paquebot en 

Méditerranée ? 

C’est finalement la boulangère qui, au milieu d’un flot de 

paroles, a tranché le débat « il a longtemps passé sa vie sur des 

cargos à arpenter toutes les mers du monde… jusqu’à… » 

Bien sûr, je ne me suis pas contentée de ses points de suspension 

et, à ma demande, elle a fini sa phrase : 

« Jusqu’à la mort de son fils… mort à vingt ans... noyé… » 

Quelques jours plus tard, alors qu’un ami de passage m’avait 

entraînée au musée de la ville, je me suis arrêtée dès l’entrée, 

sidérée. 

Il était là mon voisin-marin, assis, un livre à la main. Gardien de 

musée. 

Je lui avais prêté mille vies et il en avait encore une autre. 

En m’apercevant, il me fit un clin d’œil, et reprit sa lecture. 

À la fin de notre visite, il vint vers moi : 

« Vous avez été étonnée n’est-ce-pas ? Et pourtant, c’est seul 

endroit où j’ai pu retrouver un peu de calme après la mort de 

mon fils. A seulement rester là, immobile, au milieu de toutes 

ces traces humaines, tous leurs échos. » 
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Il avait bourlingué sur tous les océans, avait connu toutes les 

escales, les ports, leurs bars, leurs filles. 

Mais lorsqu’ il avait été blessé –irrémédiablement- il était venu 

s’asseoir au milieu de tableaux peints par d’autres hommes et 

d’autres femmes. En d’autres temps. En d’autres lieux. 

Ultime escale qui les résumait toutes. 

Et il a conclu avant de regagner sa place :  

« Regardez bien : il y a dans ces tableaux tous les éclats de nos 

vies ». 

 

 

Claude Ivert, Le gardien du musée (photographie) 

http://www.francopolis.net/images2/C.Ivert-gardien.jpg
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La voisine 

Elle était immobile sur le perron de la maison familiale. 

La robe était courte et seyante, la silhouette fine, et ses longs 

cheveux blonds étaient à moitié cachés par un chapeau de paille. 

Son visage était tourné vers la rue. 

C’était l’heure de la sieste : plus rien ne bougeait dans le village. 

Aucune voiture, aucun passant : la chaleur recouvrait tout, 

interdisait le moindre mouvement, le moindre bruit. 

De ma fenêtre, j’avais l’impression que la vie s’était arrêtée sur 

l’image. 

Elle était là debout, ne bougeait pas, ne manifestait aucun signe 

d’impatience. 

Un tout petit moment qui avait un goût d’éternité et qui s’étirait, 

s’allongeait, envahissait l’espace. 

La moiteur de l’été rajoutait à l’immobilité de la scène. 

Attendait-elle un ami ? Des amis ? La promesse d’un amour ? 

D’une aventure ? 

 Elle ne manifestait aucun signe de fébrilité. 

Peut-être trop certaine du rendez-vous prévu. Aucune trace 

d’inquiétude sur de potentielles promesses non tenues. Aucun 

doute. 

Elle attendait. 

Cinq minutes, un quart d’heure, une demi-heure. Nous étions 

maintenant deux à attendre. 

Elle fit quelques pas, reprit la pose au bas des marches, la main 

posée sur un muret. 
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À aucun moment elle n’avait regardé sa montre. 

Mais depuis qu’elle avait bougé, c’était moi maintenant qui 

m’impatientait. 

Peut-être son téléphone avait-il sonné, j’étais, de toutes façons, 

trop loin pour l’entendre : Mais je la vis chercher quelque chose 

dans la poche de sa robe, sortir son portable, le regarder 

rapidement avant de le remettre à sa place. 

Sans réaction visible. 

Il faut dire que, de ma fenêtre, je ne pouvais distinguer 

clairement les traits de son visage. 

Je sus cependant – à ce moment là – que l’attente était finie. 

Quelle qu’en ait été l’issue : un report, une annulation, un 

adieu… 

Et effectivement en un mouvement brusque, elle tourna le dos à 

la   rue et rentra dans la maison. 

Le texto avait peut-être été anodin ou brutal, Il avait peut-être 

changé sa vie ou réglé une affaire banale. 

Mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle s’était juste 

échappée, pour quelques instants, d’un tableau peint en 

Amérique il y a plusieurs dizaines d’années. Par un peintre 

nommé Edward Hopper. 

 

 



Suivre nos auteurs en prose… 

44 

 

Edward Hopper, Été, huile 1093 (Delaware Art Museum 

– Wilmington, reproduit d’après le site wahooart.com) 

 

 

Deux nouvelles  

(Suivre un auteur, janvier-février 2022 ; recherche Eliette Vialle)  

La lettre 

Été comme hiver, chaque jour, elle venait s’asseoir, bien droite, 

sur le bloc de pierre à l’entrée du chemin. Elle ramassait ses 

jupes autour de ses jambes, resserrait son fichu autour de sa 

poitrine et ne bougeait plus : elle attendait. Parfois cinq minutes, 

parfois une heure, parfois plus, selon les aléas des rencontres et 

des livraisons du facteur. 

C’était le même facteur qui, autrefois durant la guerre, apportait 

toutes les nouvelles : celles des journaux qu’elle lisait avidement 

https://fr.wahooart.com/@@/8YE3Z6-Edward-Hopper-%C3%89t%C3%A9
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mais aussi –parfois- celles de ses fils. Elle avait eu huit enfants 

dont sept garçons et quatre d’entre eux étaient sur le front de 

l’Est. 

Le village n’était pas bien grand mais la guerre avait dispersé les 

familles nombreuses aux quatre coins de l’hexagone et le facteur 

avait alors la lourde tâche de délivrer les nouvelles des fils partis 

au combat. Aussi, en remettant chaque lettre à son destinataire, 

il ne manquait jamais d’ajouter un mot, une phrase, et prenait 

parfois le temps de commenter les derniers événements. 

Pendant tout le temps de la guerre, elle a lu le journal – chaque 

jour – y guettant le moindre signe d’espoir. Que tout cela cesse, 

que ses fils reviennent, que la vie à la ferme reprenne son cours. 

Quand enfin une lettre arrivait, elle esquissait un sourire, vite 

effacé par le doute : la lettre avait été écrite plusieurs jours 

auparavant et ne concernait qu’un des fils. Et aussitôt la lettre 

lue et relue, la question revenait et l’angoisse avec « Et en ce 

moment ?  Et les trois autres ? » 

Ainsi, chaque matin pendant des mois et des mois, elle est restée 

là, immobile, assise sur la pierre à l’entrée du chemin. Puis un 

jour, elle s’est mise à parler toute seule : au président français, 

aux Allemands, et bien sûr à chacun de ses fils. 

Et les jours où il n’y avait pas de lettre, elle a commencé à refuser 

de bouger, de rentrer à la ferme : elle disait que le facteur avait 

du retard ou qu’il avait oublié de lui donner les lettres et qu’il 

allait s’en apercevoir. 

Désormais les enfants du village la traitaient de folle et les 

adultes, en la croisant, baissaient les yeux devant trop de 

douleur. En essayant de ne pas entendre les prénoms des quatre 

fils qu’elle égrenait dans des monologues sans fin. 
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La lettre de l’armée a bien fini par arriver. Ce jour-là, la tournée 

du facteur s’est allongée d’un grand détour : C’est la fille de la 

vieille dame qui l’a ouverte. 

Avec mille précautions, on a essayé d’apprendre la nouvelle à la 

mère : elle semblait comprendre, pleurait un peu, puis partait au 

bout du chemin pour attendre le facteur. 

Les trois autres fils ont fini par revenir, malades, épuisés mais 

vivants. Elle leur a tendu les bras, les a embrassés. Mais dès le 

lendemain, elle s’est à nouveau assise sur la pierre du bout du 

chemin et a attendu… 

Et pendant dix ans, jusqu’à sa mort, elle n’a jamais manqué le 

rendez-vous du facteur chaque matin.  

Témoin irréductible de la folie des hommes. 

  

 

Monument aux morts de Gueret. Sculpteur : Coutheillas 

(1923). 
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L’arc-en-ciel 

Je l’avais rencontré par hasard, le dernier jour d’une exposition 

de ses tableaux dans une galerie de la ville. 

L’expo allait fermer et il allait falloir décrocher le lendemain. 

Tout ce qu’il avait soigneusement mis en place. 

Pour refléter, pour dialoguer, pour étonner. 

Il y avait eu du passage, des gens plus ou moins intéressés, mais 

aucun coup de cœur, aucune retombée ni dans la presse ni chez 

les visiteurs. 

Le temps, l’énergie, la soif de rencontres, il avait peur désormais 

que tout cela n’ait servi à rien. Et que rien de ce qu’il avait créé 

n’ait réussi à refléter, dialoguer, étonner. 

Il se retrouvait seul face à ses tableaux qu’il avait peints pour 

d’autres. 

Certains membres de l’atelier de peinture qu’il coanimait 

n’étaient même pas venus. 

Et dans la galerie devenue quasi déserte il n’y avait désormais 

plus la place que pour le doute. 

Le propriétaire de la galerie a essayé de trouver quelques mots 

évidemment impuissants à remonter le temps, à faire de l’expo 

une réussite, à recréer l’illusion de la rencontre avec le public. 

Le peintre est parti sous l’orage pour regagner son atelier : la 

pluie sur les vitres, la maison vide, les pinceaux les couleurs 

devenues inutiles devant une table et une chaise abandonnée. La 

nausée devant le vide … 

Vide. Le mot tournait, prenait toute la place, remplissait le 

silence. 

Il s’est assis, les mains sur ses genoux. Pendant des minutes… 

des heures ? Le regard fixé sur ses doigts inertes, inefficaces. 
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Quand la pluie s’est arrêtée, les lumières d’un arc en ciel se sont 

faufilées dans la pièce, ont effleuré ses mains. 

Lentement elles ont bougé vers un pinceau, une couleur, un 

support, et elles ont commencé à tracer des lignes. 

Il m’a dit plus tard qu’il avait eu l’impression d’être passif, 

presque absent, simplement entraîné, qu’il s’était contenté de les 

suivre… 

Un an après, dans la même galerie, il est revenu accrocher des 

tableaux. Sur les affiches qui annonçaient l’exposition, le mot 

« Arc-en-Ciel » se déclinait à l'infini. En lettres dansantes de 

toutes les couleurs. 

 

Trois nouvelles  

(Suivre un auteur, mai-juin 2022 ; recherche Eliette Vialle)  

Le rendez-vous 

Elle avait une chance sur deux ? sur trois ? 

Autrefois elle aurait joué cela à cloche-pied : droit, gauche, 

jusqu’au prochain feu, jusqu’à la prochaine rue. Mais, ici, ce 

jour-là, elle était vraiment lasse : elle avait l’impression que les 

ressorts de sa vie se détendaient, peu à peu… : en fonction de 

l’histoire, de la saison. Il y avait eu beaucoup d’histoires, 

beaucoup de saisons, et maintenant sous ce ciel d’un bleu 

écrasant, se jouait une autre partie de son histoire. La suite ? 

Pourrait-elle enchaîner ? Des morts, des ruptures, des vides et 

des morceaux de vie… 

Et encore mettre un pied devant l’autre, un jour après l’autre. 
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Au bas des escaliers de la piscine, deux chaussures abandonnées. 

Les mêmes, ou presque, que celles qu’ils avaient vues ensemble, 

autrefois, dans une toile de David Hockney. 

Un indice ? Un message ? Un abandon ? 

Le bonheur de la rétrospective du peintre à Londres, les couleurs 

flamboyantes, les longues discussions animées. Et les nuits sans 

fin… Mais aussi les disputes, les départs, les regrets.  

Elle leva les yeux vers la maison silencieuse inondée de lumière 

et de bleu : le bleu du ciel, le bleu de la piscine. Le bonheur à 

portée de main. 

Elle n’avait plus que quelques pas à faire et elle saurait. 

Dès la porte ouverte, elle saurait : il avait l’habitude en entrant 

de jeter son sac, son téléphone et ses clés sur le meuble de 

l’entrée. 

Mais peut être aussi, dès la porte ouverte, ce vide, ce vide qui 

allait la happer. 

Hugo frissonna, il lui semblait avoir entendu au loin une porte 

claquer. Par un courant d’air ? Il allongea le pas. Il avait rendez-

vous, ils avaient rendez-vous.  Il devait impérativement arriver 

avant elle. Ils avaient encore, peut-être, une chance de reprendre 

l’histoire. Leur histoire. 

Mais il avait été retardé à l’atelier par un client bavard et il en 

avait même oublié son sac, son téléphone, ses clés. 

Il se rassura en se souvenant avoir volontairement laissé la porte 

de la maison ouverte. 

De loin, il cria son nom. Personne ne répondit. Il accéléra encore 

son pas. 

Arrivé près de la maison, il aperçut Laura, immobile sur les 

marches de la piscine.  
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Penchée sur des nu-pieds abandonnés. 

 

 

David Hockney, Pool and Steps (1971) 

 

Oiseaux de nuit 

J’étais sorti pour fuir ma chambre et les pensées qui y tournaient 

en rond.  

Je connaissais ce restaurant pour y être venu plusieurs fois dans 

la journée lors de mes tournées dans la région. 

Mais à cette heure de la nuit, l’atmosphère y était toute autre. 

L’agitation du jour, les commandes lancées à voix haute, le bruit 

des conversations avaient laissé place à nos solitudes, soulignées 

par une lumière indiscrète. 

Au dehors, malgré la douceur de l’air, la rue était noire et 

déserte : Aucune lumière dans les maisons voisines, aucune 
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silhouette aux fenêtres, aucun véhicule sur la chaussée, aucun 

piéton sur les trottoirs. 

 La vie avait tout simplement reflué loin de cet endroit. 

Nous laissant seuls, tous les quatre, autour d’un comptoir de 

bar : trois hommes et une femme. 

Le serveur avec ses derniers rangements, moi avec mes 

décisions à prendre, et eux deux, côte à côte, un homme aux 

traits aquilins et une femme à la chevelure rousse. 

Ils ne se regardaient pas, ne se parlaient pas. 

Lui, cigarette à la main, échangeait quelques mots avec le 

serveur. 

Elle, visage indéchiffrable, regardait l’objet qu’elle tenait au 

bout de ses doigts : un bout de papier ? Une friandise ? 

Les manches courtes de sa robe rouge dénudaient ses bras. Et sa 

main gauche, appuyée sur le bar, semblait effleurer 

négligemment le bras de l’homme. En un geste de 

rapprochement ? de questionnement ? 

Étaient-ils des habitués ? Ou avaient-ils échoué ici, comme moi, 

juste pour un arrêt au milieu de leurs vies. Juste pour un moment 

en suspension dans leur présent. 

Je devais décider demain de la forme qu’allait prendre ma vie : 

dans un nouveau boulot ? un nouveau lieu ?  Au risque de 

fragiliser un peu plus la relation amoureuse dans laquelle j’étais 

engagé depuis plusieurs années ? 

La bouche de la femme semblait esquisser un demi-sourire. 

Peut–être aux propos anodins échangés entre l’homme et le 

serveur, ou à l’ironie d’une soirée décevante, d’un amour en fin 

de course. 

La nuit avait suspendu son cours sur le déroulé de nos vies et 

ouvrait tous les possibles. Y compris les plus improbables. 
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Le temps flottait, s’étirait, nous offrant un sursis avant les 

décisions à prendre, les réalités à affronter. 

Comme une courte échappée en dehors du réel. 

Elle était belle. 

Et j’ai pensé qu’en d’autres lieux, en d’autres temps, avant 

aujourd’hui ou après, nous aurions pu nous rencontrer. 

Et, avec un peu de chance, nous aimer. 

   

 

Edward Hooper, Nighthawks (1942) 

 

 

L’effet papillon 

Le restaurant était situé non loin de la Trevaresse au nord d’Aix 

en Provence. 

C’était la première fois que j’y venais. Nous y étions arrivés par 

des routes étroites qui se faufilaient au milieu des vignes, des 

champs d’oliviers, et de quelques vieilles fermes. 

Avec toujours, au loin, la montagne Sainte Victoire. 
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Il y avait le soleil, les cigales, le jardin était magnifique et l’air 

était transparent, comme il l’est souvent dans le Sud. 

Une jolie parenthèse à l’abri du reste du monde. 

Un monde en pleine ébullition à cause d’une chauve-souris, 

présumée chinoise, qui avait entraîné -  à elle toute seule-  des 

millions de morts et de malades, des confinements à répétition, 

des discussions à n’en plus finir, des ruptures.  

L’espace avait été saturé d’émotions, les gourous avaient levé la 

tête et la raison avait eu beaucoup de peine à se faire entendre. 

L’aile de la lointain chauve-souris avait provoqué de multiples 

bouleversements dans toutes nos vies. 

Y compris dans la mienne 

Le serveur nous a apporté la carte des vins. 

Après quelques hésitations, j’ai accepté la responsabilité de 

choisir le vin qui allait accompagner notre repas. En réalité mes 

connaissances étaient plutôt fragiles mais j’avais, lors de rendez-

vous précédents, bluffé un peu autour d’anciens stages 

d’œnologie. 

La liste des vins était longue, mais je me suis vite arrêtée sur la 

cuvée d’un vin du pays dénommée « l’effet papillon » 

De toute évidence en référence à la célèbre phrase d’Edward 

Lorenz « le battement d’ailes d’un papillon au Brésil peut-il 

provoquer une tornade au Texas ? » 

Et aussi, et surtout, en résonnance avec ma situation actuelle. 

A cause de la chauve-souris lointaine qui avait embrouillé tous 

les fils de nos vies, j’avais  dû quitter  une région qui n’avait rien 

à voir avec le Sud, une famille fracturée par des prises de 

position contradictoires face à la pandémie et, surtout, la 

boutique  où je travaillais et qui avait  fermé  suite aux 

confinements successifs. 
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J’avais dû tout réinventer à partir des pistes fragiles de recherche 

d’emploi, d’appartement, et de rencontres inattendues. 

Y compris celle de l’homme qui était assis en face de moi et qui 

était entré dans ma vie il y a quelques semaines seulement, à la 

suite d’un enchaînement improbable d’événements successifs. 

Arrivé de Bordeaux après le premier confinement, il avait lui 

aussi trouvé dans le Sud un autre avenir ; Et il habitait depuis 

peu près de l’appartement que m’avait prêté une amie. Elle-

même retenue à l’étranger, à cause de lointaines décisions 

politiques concernant la pandémie. 

Quelles que soient ses qualités, on ne pouvait trouver de cuvée 

mieux adaptée que celle dénommée « l’effet papillon » pour 

accompagner notre repas… 

Quand nous avons commandé le vin, le serveur nous a expliqué 

avec force détails, que la bouteille que nous avions choisie venait 

d’un domaine viticole voisin, le Domaine de Belambrée, que ce 

vin était issu de vieilles vignes de plus de soixante ans, 

vendangées à la main. Et que les propriétaires récoltants 

l’avaient nommé ainsi car ils l’avaient obtenu en modifiant un 

seul et simple détail au tout début du processus de vinification. 

En savourant la première gorgée de cette cuvée prodigieuse, j’ai 

souri à mon compagnon. 

Ce vin tenait toutes ses promesses : il était profond, puissant, 

complexe, issu d’un vieux pays, d’une vieille terre qui en avaient 

déjà vu passer bien d’autres, de ces bouleversements venus de 

régions proches ou de pays lointains. 

À cause, ou non, de quelques battements d’ailes. 
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L’incendie 

(Suivre un auteur, septembre-octobre 2022 ; recherche Eliette Vialle)  

On racontait dans le village que la maison avait pris feu toute 

seule. 

« Vous comprenez, m’avait dit la boulangère, toutes ces fioles 

qu’il a laissées à moitié ouvertes, tous ces pots de peinture et 

cette maison ouverte aux quatre vents… Cela ne pouvait que mal 

finir… » 

Quand j’étais arrivée ici, on m’avait souvent parlé du fada, de ce 

peintre qui passait ses journées à trimballer son chevalet et ses 

nuits à laisser l’électricité allumée. 

« Vous vous rendez compte ? Toutes les nuits jusqu’à plus 

d’heure… » 

Dès le début, il m’avait intrigué ce peintre parti juste avant mon 

arrivée, mais toujours aussi présent dans les conversations. Bien 

sûr, j’avais posé des questions sur lui, sur ses tableaux. 

Tout le monde le connaissait : c’était le petit fils de Raymond. 

Le Raymond, qui avait repris la ferme familiale à l’entrée du 

village, Le Raymond, qui avait été un résistant notoire puis le 

maire du village pendant près de vingt ans. Et qui était mort il y 

a seulement quelques années. 

Sur le petit fils, on en savait beaucoup moins... Sa mère, l’unique 

fille de Raymond, était partie avec lui juste après 

l’accouchement - en Amérique, ajoutait-on à voix basse, suite à 

des histoires… Et le petit fils n’était revenu dans le village 

qu’après la mort de son grand père. 

Quant à ses toiles, personne n’en parlait. À vrai dire je crois que 

personne ne les avait jamais vues. On savait juste qu’il avait fait 

de la ferme son atelier. Et ceux qui le croisaient parfois, toujours 
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seul, son chevalet sous le bras, ne savaient ni où il allait peindre 

ni ce qu’il peignait. 

Pourtant il ne manquait jamais de s’arrêter pour dire bonjour, 

échanger quelques mots sur la pluie et le beau temps, avant de 

reprendre tout aussitôt son chemin. 

J’avais recherché son nom sur un moteur de recherche mais 

n’avais rien trouvé. Par contre le grand-père occupait une grande 

place avec ses médailles et ses mandats successifs. 

J’étais même allée jusqu’à la ferme abandonnée : il y avait 

effectivement partout du matériel de peinture à moitié éventré, 

tordu, probablement victime de chiens errants ou de quelques 

gosses désœuvrés. Mais aucune trace de tableau Aucun reste de 

toile déchirée ou inachevée. 

Lorsque l’incendie a eu lieu, les pompiers ont inondé en vain les 

murs, les toits, l’intérieur des pièces. Tout a brûlé. Enfin presque. 

À quelques mètres de pierres encore fumantes, certains ont vu 

deux toiles violemment projetées au sol par la fureur du brasier. 

Elles commençaient à se tordre sous l’effet de la chaleur quand 

un pompier les a aperçues et les a mises à l’abri un peu plus loin. 

Quelques jours plus tard j’ai croisé ledit pompier sur la place du 

village et je lui ai aussitôt demandé ce qu’étaient devenus les 

deux tableaux. Il m’a alors assuré qu’ils avaient complètement 

disparu. 

« Quand le feu s’est calmé, je les ai cherchés un peu partout mais 

je ne les ai jamais retrouvés » 

« Ils étaient dans quel état ? » 

« Moyen… mais presque intacts. » 

« Que représentaient-ils ? » 

« Oh ! Si je me souviens bien… il y avait du bleu, des arbres 

tordus, et beaucoup de lumière blanche. » 
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Le peintre n’est jamais revenu au village et personne n’a 

retrouvé les toiles qu’avait vues le pompier. 

Plusieurs années après, je suis revenue à Montpellier et j’ai eu 

l’occasion de voir une exposition du peintre ZAO WOU KI. Et 

devant un de ces tableaux, j’ai immédiatement repensé au 

peintre du village. 

Il y avait du bleu, des arbres tordus, et beaucoup de lumière 

blanche. 

 

 

http://www.francopolis.net/images2/Bernat-ZAO-WOO-KI.jpg


Suivre nos auteurs en prose… 

58 

Les immigrés 

(Suivre un auteur, novembre-décembre 2022 ; recherche Eliette 

Vialle)  

Lorsque le téléphone a sonné, j’étais devant mes feuilles 

remplies de ratures : j’essayai, une fois de plus, de terminer un 

article pour mon journal. Un article sur les immigrés. 

Quelques jours auparavant, le directeur de rédaction m’avait 

interpellé : 

« Almazor, c’est pour toi ce sujet, toi qui a vécu l’immigration 

de tes parents ». 

« Et de mes grands-parents » ai-je ajouté, en pensant à la voix 

rocailleuse de ma grand-mère, à ses mots espagnols mélangés à 

quelques mots de français, mal prononcés, mal compris. 

Ils étaient arrivés en France fuyant Franco, avec juste une valise 

chacun, et nous deux, mon frère et moi, dans leurs jambes. Puis 

le camp de Rivesaltes, puis la volonté de mon père de remuer 

ciel et terre, de chercher et enfin de trouver un emploi dans une 

boulangerie. Lever 3 h du matin, samedi et dimanche compris : 

Toute sa vie en France.  

Bien sûr, il y avait l’histoire de ma famille mais chaque 

migration a sa différence. 

Les discussions se multipliaient autour de moi : le sujet était 

sensible. Et je peinais à produire des mots appropriés, à éviter 

les banalités, les redites. Je patinais. 

Aussi, lorsque Michael m’a appelé pour me proposer une balade 

à Marseille, j’ai aussitôt acquiescé avec plaisir. Cela me sortirait 

de mon papier inabouti et de mes phrases raturées. 

Il faisait beau, on pourrait faire une sortie en mer. Son vieux 

bateau n’avait pas bougé de l’hiver et il avait hâte de le retrouver.  
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Mais lorsque nous sommes arrivés sur le Vieux Port, le mistral 

s’était levé. Tous les drapeaux étaient au rouge. Nous nous 

sommes engouffrés dans les petites rues voisines, espérant 

trouver une table de restaurant à l’abri du vent. 

Et à un carrefour, devant nous, elle était là, évidente, la sculpture 

de l’émigration : un homme, debout, en marche, mais coupé en 

deux par un vide laissé entre les deux parties de son corps, vide 

partiellement comblé par un bagage tenu à bout de bras. La tête, 

le buste, les bras n’étaient reliés aux jambes que par ce seul 

bagage. Un peu plus loin, trois autres sculptures de même facture 

étaient disposées en file d’attente, l’une derrière l’autre. 

Le lendemain matin, en arrivant au bureau, j’ai tendu au 

directeur l’article que j’avais écrit dans la nuit. Il était largement 

illustré par les photos des sculptures de Bruno Catalano 

exposées sur la place de la mairie. Qui faisaient surgir en écho 

toutes les traces laissées sur les pavés de Marseille. 
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Sculpture (bronze) de Bruno Catalano, Marseille.
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Ana Blandiana  

Le Tiroir aux applaudissements (Sertarul cu aplauze) (D’une 

langue à l’autre, mars 2013 ; traduction du roumain par Dana 

Shishmanian). Extraits du chapitre dernier (3ème édition, Editura  

Dacia, Cluj-Napoca, 2002, pp. 430… 443)  

(…)  

– Monsieur Alexandre, Monsieur Alexandre !  

La voix de Frusinica semble venir maintenant de plus loin 

encore que la première fois. Alexandre ouvre la fenêtre et le 

brouillard pénètre comme un être vivant dans la maison, sans 

pour autant que la voix mystérieuse de la femme n’en devienne 

plus claire ou moins lointaine. (…)  

– On vous demande, répète-t-elle, d’un ton conspiratif, comme 

si elle voulait que lui seul entende, tandis que derrière elle, 

comme de grandes ailes déformées, disproportionnées, se 

découpent du brouillard trois silhouettes.  

En fait ce sont d’abord des halètements exagérément bruyants, 

dus à l’effort pour monter la pente, qui se font entendre, mêlés 

à une sorte de grognements, sanglots, et fragments 

indéchiffrables d’injures, tout ceci précédant, sur le registre 

sonore, les masses de chair dont l’apparition en elle-même 

semble finalement moins inquiétante que l’ouverture 

annonciatrice.  

Lorsqu’ils ont fini de monter, et qu’Alexandre peut, pendant les 

quelques instants où ils passent par devant la fenêtre, les 

soupeser du regard, il découvre trois personnages insolites : un 

monticule de graisse roux, énorme et mou, transpiré et brûlant, 

un trapu au corps rond et aux traits angulaires que soulignaient 
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une pipe et des verrues, et un troisième, basané et maigre, aux 

lunettes noires et à la moustache peinte, sorte de personnage raté 

de série policière.  

Alexandre les regarde une minute avec étonnement et curiosité, 

ensuite il quitte la fenêtre pour passer ouvrir la porte. Il arrive 

pourtant trop tard, le verrou a déjà sauté sous les secousses du 

colosse ou peut-être, tout simplement, il avait oublié de le 

mettre, car les trois individus sont déjà dans la véranda, se 

pressant joyeusement, secouant leurs bottes pleines de boue sur 

le plancher, promenant leurs regards sur les murs, touchant de 

leurs mains les cadres de la verrière. Le géant emplit ses poches 

de pommes et commence à en manger deux à la fois, les tenant 

dans le même poing et y mordant successivement. – Est-ce que 

nous sommes les bienvenus ? demande-t-il d’un ton enjoué, la 

bouche pleine, tandis qu’il repousse Alexandre de toute sa 

masse, en l’écartant de son chemin, et s’avance dans la pièce 

sans attendre la réponse.  

– Eh comment ! Là n’est pas la question – on ne le leur 

demande pas ! répond d’autorité l’homme à la pipe et aux 

verrues, en prenant la tête de la procession et en entrant dans la 

chambre, inhabitée, d’Irina, pendant que le basané soulève un 

par un les objets sur le bureau, les rapproche de ses yeux et les 

examine avec une minutie de myope, comme s’il se demandait 

s’ils n’allaient pas exploser la minute suivante, pour les reposer 

ensuite chacun à sa place.  

Dans la véranda, Alexandre reste seul, les yeux tournés vers  

Frusinica, qui, immobile sur les marches de l’escalier, le fixe, 

entourée des lambeaux et des vapeurs du brouillard, comme 

saisie dans une posture désarmée, qui la rend méconnaissable, 

non semblable à elle-même.  
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– Tu ne rentres pas ? demande-t-il, avec une douceur qui 

voudrait contrecarrer la situation, et comme elle ne répond pas, 

il fait deux pas, la prend par la main, la fait entrer et ferme la 

porte derrière elle.  

– Tu les connais ? demande-t-elle plutôt des yeux que de la 

voix, et lui, il la regarde brusquement intéressé par la question.  

– Si je les connais ? répète-t-il sans s’en rendre compte. Et il 

répond immédiatement, comme étonné de sa propre réponse : 

Je ne sais pas.  

En fait, il ne peut pas répondre à cette question, parce que, 

malgré qu’il n’ait, de toute évidence, jamais rencontré les trois 

lascars, ils ne lui semblent pas complètement inconnus. Il les 

connaît de quelque part, sans pouvoir se rappeler d’où ni surtout 

comment. (…)  

– Vous, vous me connaissez, moi ? s’entend-il dire, et il se 

rend tout de suite compte de la stupidité de sa question, mais 

cela n’a plus de sens de s’interrompre maintenant – parce que 

moi, je ne vous connais pas, vous…  

– Chef, chef, est-ce que j’entends bien ce que j’entends ?... dit 

en minaudant le gros, tout en continuant de mâcher. Qu’en 

faisons-nous ?  

– Garde ton sang-froid, Ilie, répond le patron, d’une voix 

pédante, tandis qu’il s’approche pour regarder plus 

attentivement un volume tombé par terre qu’il retourne 

distraitement avec le bout de sa chaussure, comme s’il hésitait 

pour ne pas se salir. Ne nous connaissons-nous pas, nous-

mêmes, ne savons-nous pas de quoi nous sommes capables ? – 

rajoute-t-il d’un air en quelque sorte mystérieux, et se retourne 

vers Alexandre, en lui souriant, ou plutôt en faisant glisser sa 

pipe de dent en dent vers l’extrémité de la bouche.  
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Alexandre le regarde n’en croyant pas ses yeux. Il est effrayé, 

sans doute, mais la peur n’est pas plus forte que la fascination.  

Il le regarde comme s’il voyait un fantôme qu’il voudrait avant 

tout toucher, pour vérifier qu’il est bien réel.  

– D’ailleurs, rajoute le patron qui le regarde à son tour, amusé, 

je crois que Monsieur Serban s’est enfin rendu compte de la 

situation.  

– Vous êtes… vous êtes…. bégaie Alexandre, tournant la tête 

de l’un à l’autre. Ensuite, comme si cela était plus facile à 

articuler : Comment êtes-vous arrivés ici ?  Et, comme s’il était 

curieux de savoir comment il allait se débrouiller ensuite, il fait 

un pas en avant et attrape par le bras le gros roux qui vient de 

casser bruyamment une autre noix. Mais à la seconde suivante 

il retire la main comme sous l’effet d’une brûlure :  

– Comment êtes-vous arrivés ici ? crie-t-il beaucoup plus 

décidé tout à coup. Vous êtes mes personnages !  

– Enfin, fit le basané, qui avait fini de ravager les manuscrits, 

de sorte que toute la chambre était couverte de papiers blancs, 

comme après une chute de neige. Enfin, répète-t-il, se mettant 

sur le ventre pour attraper quelque chose derrière un tas de 

livres. (…) Alexandre éclate de rire en le voyant retirer son bras, 

tenant victorieux entre les doigts non pas la queue de quelque 

souris, mais une poignée de minuscules microphones… Tout en 

riant il arrive à se demander comment il peut savoir qu’il y a des 

microphones dans la maison, mais il ne réussit pas à trouver la 

réponse (et pourtant il sait quelle est la profession du jeune 

homme aux lunettes, et ce, parce qu’il l’a écrit lui-même dans 

son livre…) (…)  

– Vous êtes mes personnages ! Vous êtes des fictions, des 

compositions, des créations à moi ! Il semble de plus en plus sûr 
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de lui et de son droit d’intervenir. Votre place est dans mon 

livre ! Qui vous a donné le droit d’en sortir ? Et il attrape, cette 

fois, avec détermination, le gros roux par le bras, tâchant de 

l’arracher, de le pousser vers la sortie. Mais il ne réussit même 

pas à le bouger d’un millimètre, la chair est amorphe et lourde 

comme si elle était sans vie, et alors qu’Alexandre s’entête 

maintenant à vouloir le secouer de ses deux mains, le colosse rit 

légèrement, comme chatouillé, et laisse l’autre paume glisser 

sur son bras d’un geste apparemment mou comme pour se 

défendre, mais qui réussit à déprendre, en les détachant d’un 

seul coup, les mains entenaillées de l’écrivain. Alexandre se 

tourne vers Frusinica, éberlué, furieux, comme pour savoir ce 

qu’elle pense de tout cela.  

– Ce sont mes personnages, lui dit-il. Et, comme il voit qu’elle 

ne le comprend pas : C’est moi qui les ai écrits. Ils n’existent 

que dans ma tête. Ils ne sont pas d’ici, de ce monde… – C’est 

une impression ou il a cité la Bible ? demande d’un ton 

rhétorique le patron, en s’allongeant tout chaussé, avec ses 

bottes pleines de boue, sur le lit d’Irina. Réveillez-moi quand il 

revient à lui, dit-il encore et se retourne, le visage contre le mur.  

– Dans la chambre d’à côté, les deux autres piétinent de leurs 

bottes boueuses, comme s’ils s’appliquaient à maculer chaque 

page, les papiers éparpillés partout. Alexandre les regarde et 

sent la peur l’envahir. Ensuite il regarde Frusinica, restée près 

de la porte depuis qu’elle est entrée, avec une expression et dans 

une attitude qui ne lui ressemblent pas, réticente, prête à se 

retirer, sur la défensive. Elle paraît beaucoup plus jeune, mais 

étrangement, moins séduisante, moins mystérieuse. – Tu 

comprends ce que je dis ?  demande-t-il, et elle approuve du 

chef d’abord, ensuite, comme si elle s’était ravisé, nie, secouant 

la tête, plus déterminée que lorsqu’elle avait affirmé. – Ils 
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n’existent pas en réalité, murmure-t-il d’un ton encourageant. 

Ce sont mes personnages. C’est moi qui les ai créés.  

– Pourquoi ? demande-t-elle, chuchotant à son tour, et il ne 

saisit pas au début. Pourquoi les as-tu créés ? Et comme il 

semble toujours ne pas comprendre, elle reprend : Pourquoi les 

as-tu créés ainsi ? Si méchants ?  

Alexandre ne sait pas quoi répondre. Il y aurait trop à dire et 

surtout cela n’éclaircirait en rien les choses.  

– Tâche de me croire, lui dit-il en suppliant, comme s’il 

s’adressait à quelqu’un d’autre, ils ne peuvent pas nous faire du 

mal. Ils n’existent que dans la mesure où nous les reconnaissons 

et les acceptons. En réalité, ils n’existent pas. Mais il sait qu’il 

ment et sa voix perd de sa consistance, devient poreuse et la 

femme perçoit son manque d’assurance.  

– S’ils n’existaient pas dans la réalité, tu n’aurais pas d’où les 

sortir pour les mettre dans ton livre, dit-elle et s’assoit, fatiguée 

tout d’un coup, sur le seuil, comme font les paysannes. (…)  

Lorsqu’Alexandre ouvre les yeux il se découvre par terre, le dos 

appuyé contre le mur. Ilie – il s’étonne de connaître son nom, 

qu’il n’a pas oublié, mais se rappelle tout de suite que c’est lui 

qui l’a baptisé ainsi, il n’y a donc pas de raison de s’étonner – 

Ilie, donc, a réussi enfin à mettre le feu au tas de manuscrits. La 

chambre semble maintenant remise en ordre, et les trois 

hommes se tiennent tranquilles autour du feu qui brûle 

vaillamment, à haute flamme, au-dessus d’un âtre brillant et 

rond qui s’enfonce dans le plancher. (…)  

(Seigneur ! tout s’emmêle en effet. Comment ai-je pu laisser 

pénétrer ici, dans ce lieu destiné justement à les fuir, ces 

personnages de mon personnage, et comment puis-je rester 

regarder, sans intervenir et sans me révolter, toute cette folie, 
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toute cette dissolution en humiliation et vulgarité ? C’est de moi 

seule que dépend d’arrêter la marche des choses et de la 

retourner, de mettre ces brutes à la merci d’Alexandre, et la 

femme, à ses pieds. C’est de moi seule que dépend de ne pas 

permettre à l’incendie de s’étendre. Ou du moins, c’est ainsi que 

les choses devraient se passer, puisque je suis l’auteur du livre 

où tout cela se passe. Mais certes, pas de la réalité, il est vrai, 

devant laquelle je place, avec d’infinies précautions, mon 

miroir. C’est de moi que dépendent l’angle sous lequel les 

choses seront vues, comment elles devront être, et surtout, le 

sens qu’elles pourront avoir. De moi dépend que le miroir soit 

placé de telle manière, qu’il puisse mettre le feu à la réalité. 

C’est vrai, Archimède, le manipulateur de miroirs, ne pouvait 

pas en même temps refléter les navires dans le miroir avec 

lequel il les incendiait. On est toujours obligé de choisir entre 

détruire un monde, ou le décrire. Tu dois toujours décider tout 

seul de ce qui est le plus important : fixer dans la mémoire des 

gens l’image d’un crime, pour qu’elle ne se perde pas dans 

l’oubli qui permettrait en toute naïveté que ce crime se 

reproduise, ou employer toutes tes forces à l’empêcher de se 

produire ? Mais s’il s’est déjà produit ? J’oublie toujours que je 

ne suis que l’auteur de ce miroir…   

Tout s’emmêle, effectivement. Je me tiens dans la chambre 

même où se trouvent, à cet instant précis, à la fois mon 

personnage Alexandre, et ses personnages à lui. Je regarde l’âtre 

de braises qui s’enfonce toujours plus profondément dans le 

plancher, tout comme le regarde Alexandre. Et je me demande 

s’il sait quelque chose à mon sujet ; par exemple, le fait que je 

sois ici…)  

Alexandre perd son regard dans les braises qui augmentent leur 

diamètre au fur et à mesure qu’elles s’étendent sur le plancher.  
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Il contemple la manière dont les deux hommes s’amusent en 

déposant les feuillets par-dessus, un par un. (…)  

– Je peux en écrire d’autres, s’entend-il dire, comme s’il 

s’excusait tout seul pour la passivité avec laquelle il assiste à ce 

dénouement. Ensuite il rajoute plus fermement, presque comme 

un défi : Je peux les écrire encore une fois. Personne ne lui 

répond, bien qu’il soit impossible qu’ils ne l’aient pas entendu. 

Ceci l’irrite : Vous vous donnez de la peine pour rien, vous dis-

je, je peux à tout moment les refaire, je peux les reprendre au 

tout début, et encore avoir la chance de les écrire mieux, par 

exemple, en utilisant uniquement ce que je ressens en ce 

moment même.  

Mais personne ne lui répond. Le colosse Ilie continue à casser 

et manger des noix, en jetant les coquilles dans les braises au 

milieu de la pièce. De l’autre, on entend le rire de Frusinica, 

montant comme sur une échelle les marches de la gamme, et la 

voix grossière, d’une manière par trop explicite pour être 

authentique, du mâle. En les écoutant, Alexandre a l’impression 

que, mécontent de la quantité de vulgarité que sa voix contient 

naturellement, le patron fait des efforts pour l’agrandir, 

l’enrichir, comme s’il se donnait la peine d’augmenter les 

dimensions du cloaque dans lequel il se vautre, pour le rendre 

encore plus confortable.  

– C’est moi qui les ai inventés, se dit Alexandre avec une voix 

non dépourvue d’orgueil. C’est moi le père de ces monstres. Il 

se rappelle le début du livre et se fait la réflexion que celui-ci 

n’a pas encore été brûlé, puisque ses personnages continuent 

d’exister. (…)  

Il sourit et se lève enfin, en se dirigeant vers la porte. Il a le 

sentiment qu’il s’enfuit et se souvient qu’en fait, c’est comme 
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cela même que le livre débute. Il songe, avec ironie, qu’il est 

devenu entre-temps plus courageux, ou plutôt, ajoute-t-il avec 

gravité, seulement plus dépourvu d’espérance. Tandis qu’il sort, 

il entend Frusinica fredonner, comme si c’était une mélodie bien 

connue : « La vie est un livre, la vie est un livre »… ensuite, 

éclatant de son rire excitant, si spécifique :  

– Si vous saviez ce qu’il peut avoir dans la tête ! Si vous 

saviez… Que vous n’existeriez pas en réalité… Que vous seriez 

seulement…  

Et elle entoure de son bras le cou épais du colosse, et lui termine 

la phrase à l’oreille, parmi des cascades de rire. Avec cette 

image accrochée au coin du regard, Alexandre réussit enfin à 

fermer la porte derrière lui.  
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Christophe Caulier  

Pathos  

(Salon de lecture, novembre 2007)  

Maxime fut soustrait à son rêve en douceur, par le lointain 

chuintement des voitures filant sur l’avenue. Pendant de longues 

secondes, les yeux à peine ouverts, les muscles de son corps 

lentement sollicités, il conserva intacte la joie diffuse éprouvée 

dans les derniers moments de son sommeil. Il tendit péniblement 

le bras pour attraper un carnet noir, celui où il consignait, matins 

après matins, la moelle de ses divagations nocturnes. Le stylo 

saisi, le regard redevenu net, toute bonne humeur l’avait en un 

instant quitté, à considérer comme pour la première fois le cube 

obstiné dans lequel il vivait : son studio. Il se renfrogna et 

écrivit : 

Rêve de frustration : je découvre avec une 

évidence joyeuse, dans un appartement qui n’est 

pas celui-ci mais bien entendu le mien tout de 

même, une discrète porte de boisjusque-là 

ignorée, sur le mur gauche du couloir de l’entrée. 

Incroyable surprise : une pièce de plus ! – et qui 

semble immense ! Pas eu le temps d’y entrer. 

Odeur d’humidité prévisible courant sous la 

porte. 

 

Pour repousser un peu le moment où il lui faudrait quitter son lit, 

parce qu’il devinait le froid de la ville sur la fenêtre embuée, 

Maxime feuilletait distraitement le petit carnet noir, s’attardait 

quelquefois sur les lignes tracées à la hâte, relut quelques rêves, 

feuilletait encore, tournait les pages. Son regard sautait de lignes 

en lignes et les rêves étaient remémorés à la simple vue des 

http://www.francopolis.net/salon/CaulierSalon-nov07.html
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paragraphes. Il souriait machinalement en voyant tout ce travail 

effectué sur ses peurs. Il souriait par fierté également, comme si 

se posait sur sa nuque le regard bienveillant du médecin. D'un 

rêve à l'autre, quelques lignes isolées sur un verso provoquèrent 

une apnée d’un instant : 

Angoisse terrible. Quelque chose grouille au loin. 

Pas certain que ce soit vivant. Peut-être la terre 

qui se soulève, qui avance comme un serpent. 

Réveil en sueur. Idée obsédante : « ça 

approche ». 

 

Et puis le téléphone sonna. C’était sa mère qui balaya tout de sa 

voix sonore : les rêves, le carnet... Sans qu’il s’en rende vraiment 

compte, au gré de propos badins, Maxime lui proposa d’aller la 

voir pour le week-end, ce qui n’était pas un long voyage, 

l’affaire d’une heure en train tout au plus, ce qui leur ferait du 

bien, à l’un comme à l’autre, essayer le temps d’un week-end 

d’avoir des rapports normaux de mère et de fils, parler de choses 

et d’autres, du jardin, de la famille, de gens qui passaient dans 

leurs vies, ce qu’ils firent en effet, sitôt Maxime arrivé à la gare, 

dès le trajet en voiture qui menait à la grande maison de la mère 

: les cousins, les herbes hautes du jardin, les mariages des uns, 

les divorces des autres, les vieux du village qui mourraient. 

 

Il déambula un peu au rez-de-chaussée, redécouvrait tel vieux 

meuble familier, tel tableau, regardait par les fenêtres le jardin 

envahi de grandes herbes ployées par le vent. La voix de la mère 

un peu perdue dans les couloirs lui parvenait heureusement 

étouffée. Dans la bibliothèque du salon, Maxime choisit 

quelques livres qu’il avait l’intention d’emporter avec lui puis 

s’assit dans un profond fauteuil pour les feuilleter, à demi 

somnolant. 

 

Ils passèrent à table à 19 heures sonnantes ce soir-là. Ce fut un 
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dîner assez consistant, comme souvent. La conversation, ou plus 

exactement le monologue de sa mère (comme elle craint les 

silences, pensait-il), avait repris de plus belle. Maxime fatiguait 

vite ces derniers temps, depuis que son traitement avait été 

suspendu et, alors que l'hémorragie verbale ne s’arrêterait peut-

être plus (il était question à présent de la margelle un peu instable 

du puits), il ne songeait plus qu’à une chose : aller dormir, se 

calfeutrer dans la grande chambre tiède, celle au papier peint 

bleu et vieillot, celle pour laquelle, enfant, il avait parfois 

délaissé sa propre chambre et dont les vieux meubles en bois, la 

grande armoire qui couinait, la petite table de nuit, les immenses 

ombres enfin, courant dans la pièce, effrayaient nombre 

d’enfants… 

- Va te coucher, tu dors debout. Je débarrasserai. 

Maxime ébaucha un discret sourire, reconnaissant. Dans la 

cuisine, sa mère souriait à son tour en passant les assiettes sous 

l’eau : elle entendait le pas lourd de son fils dans l’escalier. 

Comme avant. 

La chambre de Maxime n’était plus depuis des années qu’une 

sorte de dressing – le terme qu’employait sa mère (et pourquoi 

pas !) pour désigner un vaste capharnaüm : cartons de livres, sacs 

poubelles remplis de vêtements ou de peluches crevées, vieux 

meubles poussiéreux et secs. Tout s’y enchevêtrait, s’organisait 

secrètement pour le plus grand bonheur de petites bêtes 

grouillantes et peureuses encore. Maxime passa devant sa 

chambre d’enfant sans même la voir, tant elle lui était devenue 

étrangère, un peu plus que cela d'ailleurs. Un jour important sous 

la porte laissait fuir la poussière et le froid. De petits moutons de 

poussière s’accrochaient sur le bois râpeux de la porte. L’air 

glacial qui venait du grenier, pénétrant dans la vieille chambre 

par la trappe mal fermée, faisait voleter dans la pièce de longs 

fils arrachés aux toiles d’araignées, se glissait entre les cartons, 

jetait à terre les draps blancs censés protéger les meubles. La 

mère avait renoncé depuis longtemps à y passer l’aspirateur, à 
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épousseter, à lutter en somme contre le sale et le vieux, et à vrai 

dire n’y entrait plus guère, elle non plus, si ce n’est pour y lancer 

un objet devenu inutile ou encombrant, objet qui rejoignait alors 

la cohorte d’ours au regard triste, d’abat-jour déchirés et autres 

vestiges échoués dans la chambre aux volets clos. La pluie s’y 

infiltrait par le chambranle fissuré de la fenêtre et une sourde 

hostilité des objets, alliés aux insectes, maintenait volontiers les 

humains loin de ses murs. 

Maxime pénétra dans la chambre d’amis. Il en reconnut la 

douceur familière, intacte après ces mois d’absence. Allongé 

entre les draps propres et frais du haut lit en bois, il s’abandonna 

peu à peu au sommeil, les motifs bleus du papier peint dansaient 

joyeusement devant ses yeux, un vieux livre retrouvé lui tomba 

des mains, il sombra. 

………………………………. 

 

Peut-être qu’un peu d’air glacial venu d’on ne sait où pénétra 

sous la porte, peut-être qu’un vent violent avait ouvert la fenêtre 

de la chambre car, dans son sommeil, Maxime sentit le froid 

envahir le couloir de son appartement – ce qu’il éprouva au plus 

profond de sa chair en passant près de la petite porte qui menait 

à la nouvelle et grande pièce. Il posa son sac, accrocha les clés 

et ouvrit cette porte avec un mélange d’évidence et de défiance 

: le moment était venu d'en prendre possession. Oui, il faudrait 

en parler au propriétaire mais cela n’avait rien d’urgent. Pour 

l’instant, un long couloir avançait en zigzag, à mesure de plus en 

plus humide – de grosses gouttes d’eau glissaient par à-coups 

sur les rugosités du mur. Longs de quelque vingt mètres, ce 

couloir qui s’enfonçait dans les volumes insoupçonnés de 

l’immeuble déboucha sur une pièce baignant étrangement dans 

une faible lumière verte comme passée au prisme d’une 

bouteille, immense en effet, mais en partie seulement protégée 

d’un plafond. Tout bien considéré, il ne s'agissait pas à 

proprement parler d'une vraie pièce. Les lieux s'apparentaient 
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plutôt à un jardin, flanqué sur la gauche d’un long préau. 

Il y avait quelque chose de définitivement hostile et vieux. Tout 

semblait avoir été abandonné voilà des années. Comme s’il 

grignotait peu à peu un sol bétonné, le jardin n'offrait au regard 

que de rares taches d’herbe rase. Hostile, oui, il l’était : de 

grosses flaques d’un liquide noirâtre s’étendaient sur le sol à 

divers endroits. Le fond du jardin était dominé par un immense 

mur de pierre, haut de peut-être dix mètres et duquel s’écoulait 

curieusement sans bruit, mais dans un manifeste 

bouillonnement, une espèce d’eau saumâtre. 

Dans cet impossible silence, Maxime entendit, très 

distinctement, le bruit de gouttes d’eau qui se détachaient pour 

tomber au sol, lourdes et lointaines, dans un son métallique, 

quelque part sur la gauche, au fond du préau. Il s’avança. 

Le préau abritait une enfilade de vieux appareils ménagers qu'il 

distinguait mal dans cette faible lumière mais qui semblaient être 

de vieux lave-linge et un réfrigérateur sans âge, tous d’une 

grande saleté. Leur faisait face une longue table en bois couverte 

d’une toile cirée à gros carrés marrons. Une vieille balance aux 

plateaux de cuivre, noire de crasse, quelques objets mécaniques 

volumineux à la fonction incertaine (mais Maxime crut 

reconnaître un vieux modèle de hachoir), tous ces objets avaient 

été jetés pêle-mêle sur la table, comme précipitamment quittés. 

Maxime se fraya un chemin entre la table branlante et la rangée 

de gros appareils électriques, attentif au grouillement du vivant 

et du reste. La progression de ses pas s'était calquée sur le bruit 

que faisaient les épaisses gouttes en tombant sur le carrelage, et 

qui alimentaient des flaques poisseuses.  

Surtout, Maxime ne lâchait pas des yeux une forme blanche qui 

se détachait peu à peu du mur du fond. C’était un vieux lavabo 

en faïence, avec deux robinets – objet suranné d’hôtel louche. 

Au-dessus du lavabo était accroché un petit miroir abîmé, strié 

de noir et auquel il manquait un gros morceau. Du robinet 

gauche dégouttait sur la faïence, et dans un écho effrayant, une 
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substance marron qui dessina peu à peu ce que Maxime prit pour 

un arbre arraché. Sa gorge se serra. 

Lorsqu’il leva les yeux, en proie à une panique grandissante, 

c'était avec l’assurance qu’il allait au-devant des pires visions. 

Le miroir avait disparu. A la place, un petit cadre familier, en 

bois - du hêtre, ça aussi il s’en souvenait, et dedans la photo 

déchirée de… 

 

………………………………………. 

Maxime était assis dans son lit et hurlait, les bras tendus en 

avant, impossible à calmer, repoussant sa mère qui demandait 

pardon, qui essayait de lui caresser la tête, dans un élan dérisoire. 

Oui, c'était de sa faute à elle. Elle aurait dû jeter ces objets 

retrouvés, réapparus. Elle se le répétait. Oui, bien sûr, elle 

n'aurait pas dû même les laisser dans la chambre de son fils. Il 

faudra les détruire, pensa-t-elle. Tous. Tous ceux qui avaient 

appartenu à... Au loin, on entendait la voix de cet insupportable 

médecin qu'elle s'était résignée à appeler et qui allait encore 

poser toutes ces questions. Les photos aussi, peut-être surtout les 

photos. Et elle serra de plus belle son fils absenté. 
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Doina Cernica  

L’oiseau voyageur  

(D’une langue à l’autre, décembre 2014 ; traduction du roumain par 

Dana Shishmanian)  

Il faisait un temps de pluie, mais Fillette savait que tous les 

calendriers indiquaient l’hiver. On ne voyait même plus de 

feuilles mortes, toutes pulvérisées depuis longtemps par un vent 

froid.  

Son amie Tortue rêvait, cachée qui sait en quel endroit. Elle était 

partie sans rien lui dire. Fillette était seule et veillait tous les 

jours devant la fenêtre, attendant la neige. Elle n’aimait pas 

l’hiver, mais après arrivait toujours l’été, et elle avait 

maintenant besoin de neige pour sentir s’approcher le temps du 

soleil. Peut-être aussi parce que c’était la saison où elle allait se 

balader en compagnie de Tortue. Celle-ci lui manquait, l’été lui 

manquait, et c’est pour cela qu’elle avait hâte de voir la danse 

éventée des flocons de neige.  

Elle sortit dehors et le ciel assombri la fit frissonner. Elle voulut 

retourner dans sa chambre douillette et c’est là qu’elle le vit. 

Noir, mince, grand, sans crainte face au sifflement du vent, il se 

tenait sur une branche haute du châtaignier et la regardait de ses 

yeux rouges, attristés. C’était un oiseau bizarre, Fillette n’en 

avait jamais rencontré de pareil. Elle se rapprocha. − Qui es-

tu ?  

− Oiseau Voyageur.  

− Même s’il ne neige pas encore, c’est bien l’hiver et tu aurais 

dû être parti depuis longtemps. Tu ne peux pas voler ?    Oiseau 

http://www.francopolis.net/langue/DoinaCernica-dec2014.html
http://www.francopolis.net/langue/DoinaCernica-dec2014.html
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Voyageur dressa fièrement sa tête et Fillette fut tellement 

frappée par sa beauté qu’elle trembla à l’idée que l’arrivée de la 

neige le tuerait.  

− Pars, pars tout de suite ! Les nuages s’alourdissent dans le ciel 

et si tu restes, tu mourras.  

L’oiseau la regarda tristement.  

− Lorsque nous volons vers le Pays du Soleil et que l’un de nous 

tombe brisé dans l’océan, je pense qu’un jour viendra où moi 

non plus je n’arriverai pas au bout du chemin, là d’où, chaque 

année, nous revenons ici. Une fois, sur le sommet d’une 

montagne, un sapin m’a parlé du chant de la neige. Depuis, j’en 

rêve toujours. Peut-être mon tour serait venu, cette fois, de 

m’écrouler dans l’océan, et je n’ai pas voulu disparaître avant 

d’entendre le chant blanc, que vous seuls connaissez. − Mais tu 

vas mourir, frissonna Fillette.  

Oiseau Voyageur la regarda intensément, ses yeux brillaient en 

silence. Soudainement, Fillette tressaillit.  

− Chez nous, il ne neige qu’après votre départ. Tu ne peux pas 

rencontrer la neige.  

Oiseau Voyageur rit.  

− Tu as raison. Je n’y ai pas pensé. M’aideras-tu à la tromper ? 

− Qui, ça ?  

− L’hiver. Viens chercher avec moi des plumes et des brindilles, 

de la boue et des aiguilles de sapin et des causses de châtaignes. 

Pour le nid.   

Et quand le nid fut prêt, Oiseau Voyageur en sortit la tête et 

haussa ses regards vers le ciel. Les nuages bouillonnaient et le 
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vent mugissait en rasant la terre. Fillette s’était réfugiée derrière 

la fenêtre de sa chambre ; recroquevillée sur le tapis, elle 

pleurait.  

Lorsqu’elle leva ses regards embrumés, elle vit tout droit, dressé 

à côté du nid inutile, Oiseau Voyageur en train d’écouter, 

immobile, le chant terrible et immensément beau de la neige.  

*** 

Sur l’auteure, voir aussi La Fillette et la Tortue, les contes de  

Doina Cernica (Contes & chansons, nov.-déc. 2019)  

  

 

Le Merle noir   

(D’une langue à l’autre, novembre-décembre 2019 ; traduction du 

roumain par Dana Shishmanian)  

C’était quelque chose qu’on n’avait jamais entendu, ni chant, ni 

gazouillis, comme si deux feuillettes d’argent auraient glissé 

l’une sur l’autre. « Sais-tu qui fait ce doux tapage ? » La Tortue, 

qui, alors même que l’hiver s’enfonçait dans un sommeil 

profond, entendait la Fillette, lui répondit de loin : « Les 

merles ! » Elle ouvrit la fenêtre, tâchant de dénicher dans quel 

arbre du jardin ils avaient trouvé refuge, mais le bruit les 

effraya, ils s’élancèrent en volée vers le ciel, tellement 

nombreux qu’ils le cachèrent pendant un instant de la soie noire 

de leurs plumes, parsemée des pépites d’or de leurs becs et de 

leurs petits yeux, ensuite ils disparurent comme s’ils n’avaient 

jamais été. La Fillette soupira avec regret, lorsque soudain elle 

vit l’un d’eux sur la neige. Elle enfila rapidement ses bottines, 

http://www.francopolis.net/chansons/conte-DoinaCernica-NovDec2019.html
http://www.francopolis.net/chansons/conte-DoinaCernica-NovDec2019.html
http://www.francopolis.net/chansons/conte-DoinaCernica-NovDec2019.html
http://www.francopolis.net/chansons/conte-DoinaCernica-NovDec2019.html
http://www.francopolis.net/langue2/DoinaCernica-NovDec2019.html
http://www.francopolis.net/langue2/DoinaCernica-NovDec2019.html
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sa doudoune, le bonnet et les gants et courut au jardin. Elle 

voulait mieux le voir. Souhaitait le connaître. Mais quand elle 

s’y rapprocha, le Merle noir entra dans la neige, laissant derrière 

lui un trou profond comme d’un puit. Elle se pencha dessus 

tâchant de regarder au plus bas, mais ne le vit pas. Quand elle 

voulut se relever, elle glissa, sans savoir de combien, mais en 

rouvrant les yeux elle se retrouva debout. Seulement, de quel 

côté qu’elle aurait regardé, elle ne voyait que du blanc et du 

blanc, de la neige et encore de la neige. Mais quand ses yeux 

s’habituèrent à l’éclat, elle commença à discerner les créatures 

autour d’elle.  

Elles avaient un visage, elles avaient des ailes. Étaient-ce des 

étoiles ?  

– Oui, oui ! répondirent-elles en chœur, dans un tintement 

prolongé. Nous sommes de Petites Etoiles de Neige, des 

Flocons Neigeux. Appelle-nous comme tu voudras !  

Mais tous n’étaient pas des flocons de neige. Il y en avait 

d’autres, différents, qui la regardaient de sous leurs franges et 

coiffes transparentes.  

– Nous sommes les Cristaux de Glace. Là-haut, on nous 

appelle Grêle.  

À la forme allongée et pointue, sympathiques, malgré leur voix 

légèrement chuintante, se présentèrent aussi les Glaçons. Puis, 

inimaginablement frêle, aussi fin qu’un sourire, aux aiguilles de 

glace adossées l’une à l’autre, vint le Givre.  

Et à la fin, graciles, l’air de reines de l’hiver, se rapprochèrent 

d’elle les Fleurs de Glace.  

– Nous te connaissons et nous nous réjouissons de pouvoir 

mieux te voir. Plus d’une fois le matin nous a surpris à la fenêtre 

de ta chambre. Nous aimons regarder à l’intérieur des maisons 
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des humains, mais nous n’arrivons pas à les explorer à notre 

aise. Leur chaleur et celle du soleil nous chassent rapidement.  

– Que faites-vous là ?  

– Nous t’attendions.  

– Comment saviez-vous que j’allais venir ? s’étonna la  

Fillette.  

– C’est notre ami le Merle Noir qui nous l’a dit. Il a des yeux 

d’or, car il a vu bien de belles choses et a su s’en réjouir.  

– Nous aussi nous nous sommes réjouis de la vue des 

habitations et des forêts au-dessus desquelles nous avons volé, 

murmurèrent à mille voix les Flocons de Neige.  

– Nous n’avons pas raison de nous plaindre, la rassurèrent 

aussi les Cristaux de Glace. Nous enveloppons les branches des 

arbres et de là-haut, nous n’avons pas de cesse d’admirer les 

étoiles la nuit dans le ciel, et le jour, les enfants qui se lugeant.  

– Vous n’imaginez pas combien il est plaisant de rester 

suspendu à l’avant-toit des maisons, rirent les Glaçons, et de 

suivre l’envol des boules de neige dans l’air, lorsque les petits 

sortent de l’école, ou les chats qui se faufilent sur la crête des 

congères presque sans les toucher, ou le tintamarre des 

moineaux pour le morceau de pain jeté par quelque passant.  

– De tout ce que nous avons vu, sifflèrent les aiguilles du 

Givre, nous avons aimé le plus la pomme non cueillie dans 

l’arbre, laissée par les hommes pour qu’elle appelle une riche 

récolte future. Le sapin de Noël, la lumière de la chandelle 

allumée aux portraits des anciens, les bougies sur le gâteau 

anniversaire…  
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Le chat dans la neige… (photo Gertrude Millaire)  

 

– Il nous faudrait un hiver entier pour raconter toutes les 

beautés surgies sur notre route, tout ce que nous avons relevé en 

regardant à travers vos fenêtres, la regardèrent rêveuses les 

Fleurs de Glace. Mais personne parmi nous n’a jamais vu un 

rosier en fleur. Et el Merle Noir aux yeux d’or dit qu’elle n’a 

jamais rien rencontré de plus exquis qu’une rose.  

– Alors nous nous sommes attristés, continua un Glaçon, et le 

Merle Noir aux yeux d’or avec nous. Mais lorsqu’il a vu que de 

dépit, les Flocons de Neige ont commencé à perdre leurs 

ailettes, il nous a promis une rose. Maintenant il nous attend, tu 

pourras aussi te réjouir de lui et de notre joie.  

La Fillette crut qu’elle allait faire long chemin aux côtés des 

créatures de l’hiver, mais ils s’écartèrent tout simplement, 

ensuite, avec elle, ils se placèrent en cercle. Ainsi toutes purent 
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voir, en un seul et même instant, au milieu d’eux, une petite tige 

sous une cloche de verre. Et collé à elle, la chauffant avec son 

corps, le Merle Noir.  

– Tu voulais me voir…, sourit-il vers la Fillette.  

– Je souhaitais te remercier pour votre chant extraordinaire et 

te demander comment vous êtes arrivés dans le jardin, quand 

votre maison c’est la forêt.  

– Oui, la forêt est notre maison, sauf que, quand le gel s’y rend 

maître, nous voyageons vers des parcs, nous faisons halte dans 

des jardins, qui se réchauffent de la chaleur de vos maisons, sont 

plus riches en fruits secs et semences nourricières. Mais j’y vais 

parfois aussi en été. Surtout pour voir le rosier en fleur.  

Depuis que je l’ai découvert, une flamme odorante dont la 

beauté ne peut se raconter, je ne me rassasie pas de le 

contempler. Mais c’est une merveille de l’été, car l’hiver, un 

pied seulement de sa tige hors des terres, abrité par une cloche 

de verre, il dort enseveli dans la neige.  

– Et que fais-tu là, maintenant ?  

– Je leur ai tant parlé, aux créatures de glace et de neige, de la 

splendeur du rosier en fleur, qu’elles en sont venues non 

seulement à rêver de lui, mais aussi à éprouver de la souffrance 

à l’idée de ne jamais le voir. Je me sens responsable de ce qui 

leur arrive.  

– Et tu as décidé de donner au rosier la chaleur de ton corps, la 

ferveur de l’été, la fièvre de la vie, devina-t-elle, inquiète, pour 

que tes amies puissent le voir en fleur !  

Le Merle lui répondit, mais la Fillette ne distingua pas ses mots, 

car ils furent couverts du vacarme ébloui des Fleurs de neige, 

Glaçons, Flocons, Aiguilles givreuses, Cristaux glacés. DU 
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sommet fendu de la petite tige avait surgi un pédoncule d’un 

vert cru. Collé à la cloche de verre, le Merle Noir commença à 

tourner autour. Toujours plus vite, un cercle fin et noir, aux 

éclats d’or. Lorsqu’il s’arrêta, on vit la tige chargée de branches 

frêles et de jeunes feuilles. Le merle respira profondément et 

recommença à tourner autour de la cloche. Cette fois, un peu 

plus lentement : dans le silence accompli en lequel elles le 

suivaient, la Fillette et les créatures de l’hiver entendaient ses 

plumes grésiller contre les parois de la cloche comme sur les 

dents d’une scie. Lorsqu’il cessa, le Merle tenait à peine debout. 

Il semblait épuisé, mais il se redressa fièrement en entendant les 

cliquetis de joie des Glaçons et les battements d’aile des Flocons 

et des Etoiles de neige : un bouton surgi à l’instant répandait une 

lumière bleuâtre, et à travers la peau fine on apercevait les 

veinules pourpres de la fleur qui allait éclore devant eux.  

Maintenant tout dura bien plus longtemps. Le Merle faisait le 

tour de la cloche péniblement, comme si c’était la tranche d’un 

couteau, et il semblait faillir s’écrouler. Et il finit par s’écrouler 

pour de bon, mais la Fillette seule sentit l’épuisement, la 

froideur qui le gagnaient. Les autres éclatèrent en ovations, cris, 

clameurs, acclamations et musiques de joie à la vue du rosier en 

fleur. La rose éclose était petite, d’un rouge chaud, vif, et son 

parfum puissant traversait les parois de la cloche de verre.  

La Fillette pensa qu’en effet, c’était la plus belle rose qu’elle 

avait jamais vue et que seulement le petit cœur du Merle Noir 

pouvait l’égaler.  

Après que les yeux des milliers de créatures de l’hiver la virent, 

pour ne plus jamais l’oublier, la rose retourna en bouton, et la 

branche le reprit avec elle, dans la profondeur protectrice de la 

tige. Les Flocons de Neige, Glaçons, Fleurs, Cristaux et 

Aiguilles de glace se rapprochèrent du Merle. Ils le regardèrent 
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avec gratitude, admiration et angoisse. Ils ne savaient pas 

comment l’aider. Le Merle les regarda avec bienveillance et 

sourit à la Fillette en la rassurant :  

–    Amenez-moi en surface et laissez-moi sur la neige. Si mes 

frères et sœurs remarquent mon absence, ils retourneront me 

chercher et nous irons en forêt. Toi, se tourna-t-il vers la  

Fillette, en l’enveloppant avec bonneté dans la lumière de son 

œil d’or, ne reste pas près de moi pour les attendre. S’ils te 

voient, ils pourraient s’effrayer et ne plus descendre. Et je ne 

peux m’en aller que porté par leurs ailes. Peut-être… La Fillette 

soupira toute tendue, mais n’osa pas articuler un seul mot.  

Lorsqu’elle arriva essoufflée par la course dans la maison, elle 

grimpa immédiatement sur la margelle de la fenêtre, sans même 

se déshabiller. La vitre était couverte de buée et pendant que la 

Fillette promenait ses mains gantées dessus pour l’essuyer, il lui 

sembla voir tantôt le Merle Noir sur la neige blanche, tantôt le 

Merle Noir et le petit cœur comme sang de la rose, tantôt une 

soie sombre aux éclats d’or couvrant le jardin. Mais quand la 

vitre s’éclaircit, la neige tombait si dense, qu’elle ne put plus 

rien y distinguer.  

 

 

L’ours jaune  

(Contes & chansons, nov.-déc. 2020 ; traduction du roumain par 

Valérie Maillard et Marius Roman)  

Il était encore un hiver au ciel désert. Inquiète, la Petite Fille 

regardait la silhouette mince du Lilas et soupirait : il lui 

paraissait être de plus en plus seul et sans garde contre le vent 

http://www.francopolis.net/chansons/D.Cernica-NovDec2020.html
http://www.francopolis.net/chansons/D.Cernica-NovDec2020.html
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et le froid. Elle éprouvait une tristesse amère, qui la mena 

inconsciemment sur les sentiers de la forêt.  

La Petite Fille y pénétra sans apercevoir l’entrée noire. Quand 

la lumière disparut complètement, elle s’arrêta et crut un instant 

que ce chemin est tout différent. Mais c’était toujours un chemin 

et elle se mit en route. D’abord, la Petite Fille fut enveloppée 

par la chaleur, ensuite elle entendit le chant de l’eau. Et quand 

les ténèbres se dissipèrent, elle sentit deux yeux bruns qui la 

scrutaient. Devant elle, sur un fauteuil de mousse verte, se tenait 

un ours couleur de miel. La Petite Fille le regarda avec 

épouvante et avec joie. Plutôt avec joie.  – Qui es-tu ?  

– Je suis l’Ours Jaune.  

Un parfum se levait tout autour. Elle regarda et vit quelques 

fleurs dans l’herbe verte. Elle s’assombrit. L’Ours l’examinait. 

Il ne l’avait demandé qui était. Il devinait beaucoup de choses. 

– Qu’est-ce que tu cherches ?  

La Petite Fille tressaillit et c’est alors, en lui répondant, qu’elle 

sut :  

– Le Soleil.  

L’Ours Jaune eut un sourire. Il se leva, s’approcha d’elle et la 

caressa. Il était bon comme le pain. La Petite Fille enfuit son 

visage dans la fourrure dorée et commença à pleurer.  

– Il languit. Il n’a plus de feuilles. Plus de fleurs. Le vent le 

heurte. Le froid le fait sécher. Quand le soleil brillait, c’était tout 

autre chose. Maintenant le Lilas est malade et seul.   

L’Ours grogna tout bas :  

– Non. Une petite fille a des larmes pour lui.  

Il la prit dans ses bras et le fauteuil trembla, en ouvrant une 

porte. Ils pénétrèrent dans une contrée au ciel noir d’où 
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poussaient des arbres, quelques-uns vigoureux, d’autres plutôt 

minces, mais qui tendaient tous une foule de branches, leurs 

cimes baignant dans une rivière jaune. Ils s’arrêtèrent sur sa 

rive. L’Ours s’assit et, en la tenant sur les genoux, attendait la 

question. Qui vint aussitôt :  

– Pourquoi les arbres poussent-ils à l’envers ?   

– Ce ne sont pas des arbres. Ce n’est que leurs racines. Nous 

nous trouvons sous la terre.   

Elle le regarda de ses yeux limpides.    – 

Qui es-tu ?  

– Je suis l’Ours Jaune.  

– Qui es-tu, Ours Jaune ?  

– Le Gardien du Soleil.  

La Petite Fille se leva d’un bond. Elle aspira longuement de l’air 

et se laissa tomber à ses pieds.   

– Maintenant, c’est l’hiver. Le ciel est désert. Où est le Soleil ?  

– Ici même. Au cœur de la terre. C’est de là que vient la rivière. 

Les racines boivent son eau brûlante et vivante et la conduisent 

aux troncs des arbres, là où poussent les boutons qui attendent 

le printemps. Quand il vient, les boutons s’ouvrent et libèrent 

les fleurs, pour qu’elles réjouissent du Soleil hissé de nouveau 

sur le ciel. L’heure de mon repos est venue et alors je flâne à 

l’aise dans la forêt...   

Le ciel était toujours désert, mais le froid avait commencé à s’en 

aller, et lorsque la Petite Fille colla sa joue au corps maigre du 

Lilas, elle entendit son cœur battre lentement et devina la 

naissance muette des fleurs. Elle le caressa légèrement, souriant 

au souvenir d’un ours bon comme le pain, à la fourrure couleur 

d’or, de miel et de soleil.   
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Doina Cernica : Extrait de son dernier livre de contes, Mierlă neagră 

pe zăpada albă (Merle noir sur la neige blanche), Suceava 

(Roumanie) 2020, illustré par Ana Constantinescu, préfacé par 

Dumitru Radu Popa.  

 

 
Illustration par Ana Constantinescu  

  

http://www.francopolis.net/images2/OursJaune.jpg
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Juliette Clochelune (†)  

Les regards de traverse 

(Contes & chansons, janvier 2007) 

 

Le chemin m'avance. 

On y laisse nos ombres de pas, des traces de doigts, une laque 

de pensée jouant à la couleur, à la vie. On devient ce sentier 

tordu où des rencontres grandissent dans la simplicité d'un 

champ de coquelicots. 

" J'ai descendu dans mon jardin " ... 

- Donne-moi la main, viens voir parmi les fleurs. 

Tiens, la voix d'Alice me prend la main, elle me guide... 

- Regarde, tu vois ce monticule de terre ? 

- Oui, oui Alice. Pourquoi le soleil semble pleurer ? 

- C'est qu'en dessous, si tu ouvres loin ton regard, tu verras la 

pensée d'Antigone, tu entendras son amour. 

- Antigone ? Attends, Alice, j'ai encore la mémoire lourde de 

gravité. Est-ce dans cet endroit qu'elle a recouvert le corps de 

son frère ? 

- Oui. Parce que le soleil brûlait cette mort. Oui. Parce que la 

loi d'un père éclatait, cruelle, inhumaine. 

J'essayais de lire au travers les mots d'Alice. Car avec Alice, 

je réapprenais le langage, je lavais cette mémoire encombrée 

du regard arrêté. Je lui ai demandé : 

- Antigone n'a-t-elle pas enfreint une loi, n'était-elle pas 

révoltée ? 

http://www.francopolis.net/chansons/Contejclochelune.htm
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- Mais non, tendre une main de pitié est-ce enfreindre une loi ? 

Je devinais peu à peu, surtout avec la main d'Alice 

accompagnant mes pas. 

- Oui, Alice, c'est l'amour seulement qu'on entend respirer. 

Un oiseau a fleuri. Antigone était libre maintenant de la loi de 

Créon. Un message virevoltait sur une feuille de verre. 

Alice le prit et me le tendit... 

- Oh, un dessin d'enfant. Un chapeau ! Non, je me trompe 

encore ... 

- Regarde, n'oublie pas de » lire au travers. » Écoute le 

souffle, sens les couleurs. 

- Mais, oui. C'est le boa qui a mangé un éléphant. 

- Est-ce que tu comprends ? C'est » l'écrit qui fond devant le 

non-écrit. » C'est ça, lire au travers. L'espace du jardin 

s'ouvrait, le morceau de glace logé dans mon œil était tombé 

dans la boue. 

Alice se mit à rétrécir pour se poser entière sur ma main. Petite 

ombre de lumière donnant vie à ma terre. 

« Gentil coquelicot mesdames, gentil coquelicot nouveau » 

- Oh, Alice, un ombre court sur les pétales ! 

- Oui, c'est celle de Peter Pan. Tu vois comme elle est éclairée. 

- Il y a du Clochette dans l'air ! 

- Elle chantait dans le coquelicot ... 

La forme de l'ombre s'approchait de ma main, son pas sentait 

le maintenant. Elle aimait la goutte Alice scintillant à la 

source de ma paume. Peter Pan et Clochette appelaient 

l'ombre. Ils étaient jaloux qu'une ombre veuille partir ainsi. 

Comment Peter Pan prendrait-il du poids ? Il pourrait voler 

encore plus en hauteur, encore plus en oubli. Mais tout de 
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même cette ombre était son aile terrienne. Comment rejoindre 

Wendy, sans elle ? 

Peter Pan vint nous voir, se dressant sur la pointe des pieds et 

demanda : 

- Rendez-moi mon ombre, s'il vous plait j'en ai vraiment 

besoin. Toujours elle me joue des tours, elle se croit dans un 

manège, et va à la rencontre de voix lumineuses. Elle aime 

faire la fête, elle se défile, et j'en perds mes chaussures, mes 

pas restent gravés dans les chemins. 

Alice avait caressé le poids de cette ombre, elle en tissa son 

corps. 

- Je te la rends, car on sera toujours lié au maintenant. L'ombre 

et la lumière se sont enlacées, ça vibre en secret. 

Peter Pan reparti heureux, avec son ombre recousue et 

Clochette à son cou. 

Je comprenais. Une voix vint me chercher très profond au 

bord du chemin, sous les pas de Peter Pan. La route était 

recouverte de lettres et de graines, de feuilles et d'écorce. Je 

lisais son parchemin et entendais la chair des mots. Je dis à 

Alice : 

- J'ai rencontré l'espace du milieu, le cœur du regard. Un livre 

vivant avance. 

Oui, une marée de mots roulait sous mes doigts, sur mes cils. 

Cette voix que je ressentais enchantait le jardin. Le même 

visage, toujours, s'ouvrait, souriait et faisait s'envoler les 

parois du livre, des pages. C'était le visage de la vie. Le 

chemin initiatique, je le comprenais, était ma rencontre au 

visage, à la voix, au souffle des mots libres. 

Je laissais mon oreille errer vers les mots de ma petite fée 

clairvoyante. 
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- Oh ! Le visage du chat et son sourire en résonance d'espace. 

Seule la dent d'un sourire tournoyait dans ma main. Alice 

repartait en me laissant ce souvenir. Ainsi, je pourrais 

toujours traverser les visages des mots, ouvrir leur noyau et 

faire pousser des grains d'espace, toucher le lien. Dans la dent 

de clarté, cette phrase d'Artaud parcourant le temps : 

« Lire l'œuvre d'un poète, c'est avant tout lire au travers car 

toute l’œuvre écrite est une glace où l'écrit fond devant le 

non-écrit » 

 

 

Le cœur sans bruit 

(Contes & chansons, mai 2008) 

 

Pourquoi le temps se renverse-t-il ? 

Jonathan, un petit bonhomme le corps à l'envers, suspendu à une 

balançoire, laissait tomber cette question à l'oreille du sol. Joanie 

était cette écoute, luisait de toutes les dents de ses sept ans dans 

cette danse quand Jonathan jouait avec le temps, le cœur agrippé 

à son tee shirt. 

- C'est la balançoire. Elle est magique. Quand elle s'envole, le 

temps tourne à la renverse. 

Le cœur au bout du tee shirt avait un secret, il était sans bruit, 

démonté. Jonathan s'envolait toujours plus bas pour remonter les 

aiguilles de la vie. Mécanique arrêtée, perdue dans une fissure à 

l'endroit où gèle la pluie. 

- Dis, Joanie, plusieurs saisons se mêlent au mouvement de la 

balançoire. À l'an vert, une averse, et à l'an droit, un pan de soleil 

dans le bois oscillant. 

http://www.francopolis.net/chansons/Conte-mai08.html
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Jonathan confondait souvent l'horizontal et le vertical. Il avait la 

langue à gauche. 

- Écoute l'ombre du bois grignoter le temps, graviter aux corps 

vieillis de deux enfants aux gestes gelés. 

La balançoire valsait avec Jonathan penché, valsait à remonter 

les bretelles des ombres lâches. 

-   Joanie, je t’envoie mon tee shirt, garde-le au chaud dans ton 

parterre d'étoiles. Toi, tu sais faire chanter le maintenant. 

La petite fille comprenait ce tee shirt au cœur endormi. Jonathan, 

elle le savait, devait faire sourire les ombres d'enfants arrêtés. 

- Jonathan, tisse bien les bouts de temps. Le jaune attend le réveil 

de la fissure. 

 

 

Petite promenade en morceaux de miroirs   

(Contes & chansons, juin 2010)  

Passage de rêve :  

Je vais sur la lune. Je voyage dans un vaisseau spatial et une 

voix commentant notre vol dit : « 130 kilomètres avant 

l'alunissage ».  

J'ouvre la fenêtre du vaisseau des étoiles pour voir le paysage 

du cosmos. Juste avant d'arriver sur la lune qui pointait son 

visage on a visité un coin d'univers, comme un recoin secret 

menant vers la lune, comme une rivière menant vers la mer. Sur 

la lune il y avait des hôtels mais aucune habitation. Je vois un 

pensionnat avec 50 enfants kidnappés dans cette lune. Je suis la 

seule à deviner cette séquestration. Je veux prévenir la Terre de 

l'existence de ces enfants abandonnés dans la lune.  

http://www.francopolis.net/chansons/Clochelune-juin2010.html
http://www.francopolis.net/chansons/Clochelune-juin2010.html
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J'appelle un ami mais impossible de joindre la terre depuis la 

lune. « PAS DE SEL » s'inscrit sur l'écran comme s'il manquait 

un élément à la lune.  

Je trouve des pierres de lune, en forme de coquillage. Je veux 

en offrir à une amie mais impossible, ces pierres valent de l'or ! 

Je suis à nouveau sur terre, et je trouve trois pierres de lune dans 

ma poche et dedans se cachait du sable lunaire. ***  

Court dialogue qui a suivi plus tard (merci à Ludovic Kaspar avec qui 

on entamait un jeu où l'on s'échangeait de petits dialogues qui 

détournaient les proverbes)  

Pierre qui roule n'amasse pas mousse à Ludo.  

Un jour de pleine lune, Heidi gambadait dans la prairie enneigée 

quand patatras, une pierre lui dégringola en pleine poire !  

L'Heidi toute sonnée regarda the sky et quoi ? La lune était toute 

trouée ! Pour une pleine lune, ça le faisait pas ! En se grattant le 

haut de son crâne cabossé Heidi sentit un truc louche ! Pourtant, 

aucune mouche ne l'avait piquée...  

Non mais, oulala ! Elle sentit le grain d'un caillou sur sa tête 

moussue. Sa copine Nelly se la ramena avec ses couettes de 

midinette et l'Heidi ne put s'empêcher de jalouser leur longueur, 

leur légèreté.  

Ouais, Heidi adorait et jalousait sa girl friend... Mais là, elle 

avait la surprise de voir une lueur d'intérêt briller dans les yeux 

de sa dulcinée.  

- Heidi, t'as de l'or sur le crâne !  

- Meuh non, c'est un caillou de la lune qu'a sauté sur ma 

mousse !  

Nelly, levant les yeux aux cieux, vit la pauvre moon déconfite 

avec son trou de gruyère.  
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- Ouais, mais la lune a choisi ta tête. Pourquoi ? Moi je suis 

canon avec mes couettes, toi, Heidi, t'as que tes rêves qui te 

remplissent et te reflètent.  

Donne-moi la pierre de lune !  

- Non, c'est my dream. Ou alors, on fait un échange... On roule 

la lune en boule, dans tes couettes, on ramasse la mousse et on 

se couche dedans toutes deux, on s'enroule. Tes couettes et ma 

moon de stone voguant in the same dream, the same stream.  

La pierre de lune qui roule est tombée dans la mousse des rêves, 

Heidi et Nelly ont trinqué, le vent a joué de l'ocarina et les rêves 

retournèrent dans la lune...  

***  

Écriture automatique :  

Le mot me moque, il danse le rock. Ses pattes pétrissent la paroi, 

granulent le roc, percent les pores des naseaux insectivores.  

Piétine leur écorce de ta main, avale leur chair. Quel goût ont 

les mots ? Quel goût a la mort ? Et l'amour. quel goût ? Le poil 

des mots pousse dans le pubis d'une statue sirène. Cravache-les. 

Cravache leurs rainures de sang. Croque, crache, grince les os 

de leur moelle.  

Moule, module le mot statue, tend son chant, sa voix, brise son 

souffle pierreux, gratte ses recoins, ses orifices. Renifle le mot, 

ne le laisse pas en paix, pas figé dans sa fausse forme morte, le 

mot.  

Brise le bruit. Ris à la lune, ris remplie de graine vivante. 

Caresse ce sac à mémoire morte, caresse le vide des tombeaux, 

caresse la pluie de plumes.  

Plume, pluie, appelant quoi ? Quelle source de tendresse où se 

coucher, où cacher ce corps perdu sous le poids de l'amour ? Se 
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cacher sous le mot qui montrerait quel morceau, plier l'ombre 

du ciel pour étendre son corps. Entendre quel martèlement de 

doigt ? Quel poing ligote la mer ?  

Bois la mer, bois la lèvre, bois l'espace jusque dans ton ventre. 

Crève ce poing, sale bête rongeur de bonheur. Craque des ailes, 

sois, crie contre la bouche de l'arbre, arrache ta joie, caresse ta 

sève, ton rêve.  

  

La petite fille et la poésie   

(Contes & chansons, mai 2011)  

Il était une fois, dans un je ne sais où, une petite fille. Cette 

petite fille voulait découvrir la Poésie, ce je ne sais quoi qui 

embellit la vie. Car tout était triste autour d’elle. Un voile 

d’ombres et de brumes l’entourait, un rideau de pluie et de 

larmes mêlés. Cette petite fille sans nom, ce je ne sais qui, avait 

dans le cœur une chanson, une mélodie qui l’accompagnait et 

la rendait plus gaie. Elle aurait voulu que tout fût gai autour 

d’elle, cela la rendait toute triste de voir un univers sans 

couleur, des ombres de vie. C’est pour ça qu’elle se disait : «je 

dois découvrir la Poésie, elle rendra l’univers plus beau, aussi 

beau que la chanson que j’ai dans le cœur. »  

Elle errait dans un mystérieux manoir, happée par une sombre 

rêverie. Elle voulait partir au plus vite à la quête de ce trésor.  

Sa petite chanson si jolie l’aidait à vaincre la peur qui rôdait 

autour d’elle, cette monstrueuse bête qui voulait la retenir, 

déchirer ses ailes pour l’empêcher de voler. Car cette petite fille 

avait des ailes, des ailes invisibles mais la peur est un être 

maléfique qui voyait tout. La peur savait qui était cette petite 

http://www.francopolis.net/chansons/Clochelune-mai2011.html
http://www.francopolis.net/chansons/Clochelune-mai2011.html
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fille et ce qu’elle recherchait, et à tout prix, elle devait la retenir. 

Mais elle ne pouvait rien contre la chanson qui émanait de la 

petite fille, cette chanson était magique et envoûtait la peur. 

Charmée, elle se dissipa et la petite fille put continuer son 

chemin, s’envola et transperça le manoir qui disparut à son tour, 

comme s’il n’avait jamais existé. A sa place une étoile était née. 

La petite fille la vit et la trouva si belle qu’elle l’embarqua sous 

ses ailes. Elle avait maintenant sa chanson et son étoile, une 

musique et une couleur qui éclairaient son parcours.  

Après plusieurs jours de vol, elle vit un pays, un pays qu’elle ne 

comprenait pas, où tout était en ordre. Elle décida de s’y arrêter : 

«on ne sait jamais, je pourrai peut-être découvrir la Poésie dans 

cet endroit bizarre.» Ce royaume était gouverné par une 

méchante reine. Cette reine s’appelait Raison. Raison dirigeait 

tout, tous devaient lui obéir. Les êtres, les choses étaient 

modelés par raison. Tout semblait si froid, si ennuyeux, si gris. 

La petite fille chanta sa chanson, fit briller son étoile et déploya 

ses ailes. La reine écouta la chanson et vit l’étoile, elle se mit à 

rire et à voler à l’envers, son rire valdingua à travers le royaume 

et se transforma en un immense éclat de rire et de folie. La petite 

fille repartie avec ce fou rire. Elle était plein d’espoir et pensait 

bientôt rencontrer la poésie. Elle avait déjà beaucoup d’amis : 

sa chanson, son étoile, son rire fou. Elle savait qu’ils l’aideraient 

à trouver la Poésie et peut-être qu’ils l’aideraient à découvrir 

son prénom, ce prénom perdu. Un jour, elle se trouva dans une 

contrée bruyante, pleine de sons qui lui étaient inconnus. C’était 

le royaume du langage structuré, le royaume de la prose. Elle 

chanta sa chanson mais les habitants ne la comprirent pas. 

Pourtant, ils aimaient la chanson et à leur tour, ils se mirent à 

chanter dans un langage qu’elle ne comprenait pas. Elle vit un 

chat qui l’adopta aussitôt. Ils se comprenaient, parlaient un 
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langage muet. Le chat reconnut cette petite fille mais ne pouvait 

lui dire qui elle était. Elle seule devait le découvrir. Elle repartit 

avec le chat vers de nouveaux horizons, laissant ce brouhaha 

inintelligible derrière elle.  

Ce chat étrange ne ressemblait à rien. C’était le gardien de la 

poésie, son symbole. Il avait les sept couleurs de l’arc-en-ciel. 

Son regard, son sourire avaient ce quelque chose d’ineffable qui 

hypnotisait la petite fille. Elle aimait ce chat magique et aurait 

voulu que la Poésie ressemblât à ce chat, à cet arc-enciel de 

sensations qui ronronnait dans son cœur. Elle donna l’étoile au 

chat pour faire briller son cœur, elle lui donna aussi le fou rire 

pour faire éclater son sourire.  

Une sorcière les avait aperçus et elle était dans une colère aussi 

noire qu’elle. C’était une sorcière colérique, mal lunée. 

Évidemment, elle n’avait pas un cœur étoilé. Cette sorcière 

incarnait le mal, elle ne savait pas chanter et la chanson de la 

petite fille la fit frémir, ses dents grincèrent, ses poils se 

hérissèrent. Elle comprit qui était cette petite fille, elle sut 

immédiatement son prénom. La sorcière était cousine avec la 

Peur, elles étaient semblables. Elle voulut jeter un sort à la petite 

fille et au chat arc-en-ciel, mais elle ne put rien contre eux car 

la chanson toucha la sorcière et la métamorphosa en fée.  

La petite fille demanda à la fée si elle savait où elle pourrait 

trouver la Poésie. La fée ne lui répondit pas mais lui offrit un 

miroir enchanté. La petite fille y aperçut un lac et un petit garçon 

triste. Elle remercia la fée et partit à la recherche de ce lac et de 

ce petit prince qui semblait si seul, qui semblait tout savoir.  

Elle dût passer par le royaume des Adultes. Elle croyait voir la 

reine Raison et le roi Langage dans ce lieu de géants qui 

semblaient ne pas se rendre compte de sa présence. Ils virent le 

chat et le trouvèrent si bizarre qu’ils voulurent l’emprisonner 
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pour l’examiner pour comprendre cet animal anormal. Tout 

devait être normal dans le royaume des Adultes, et s’ils ne 

comprenaient pas une chose mystérieuse, ils la disséquaient, 

l’étudiaient pour savoir à quoi ils avaient à faire. Mais le chat 

était rapide, et comme il ne ressemblait à rien, il se transformait 

à loisir. La petite fille n’avait même pas envie de chanter sa 

chanson pour des Adultes qui ne la remarquaient même pas, des 

Adultes qui voulaient faire du mal au chat arc-en-ciel. Elle 

repartit avec une infinie tristesse dans le cœur en pensant à ce 

monde d’apparences. Le chat lui offrit son plus beau fou rire, 

alors ils sourirent tous deux et partirent ensemble sur le dos d’un 

nuage, à la rencontre de la Poésie.  

Le lac chanta en apercevant la petite fille et le chat. Ils 

descendirent de leur nuage. Le Petit Prince était là. Il pensait à 

son ami Antoine qui était reparti dans son avion. Il voulut jouer 

avec le chat. La petite fille regarda dans le lac, et là, elle 

découvrit la Poésie. Elle vit son image dans le miroir, le reflet 

dans le lac était le même.  

Elle comprit alors tout. Elle comprit qu’elle était la poésie, elle 

sut pourquoi elle avait perdu son prénom, que c’était elle-même 

qu’elle avait cherché. Elle savait.  

Elle sourit au Petit Prince qui la regarda, la prit par la main et se 

mit à rire. Le chat eût son plus beau fou rire et la poésie chanta. 

Le Petit Prince vit l’étoile dans le cœur du chat, il sut qu’il devait 

partir avec eux, c’était l’étoile de son ami Antoine. Le Petit 

Prince, la Poésie et le chat qui ne ressemblait à rien revinrent 

dans ce je ne sais où en noir et blanc pour embellir le monde 

avec leurs regards magiques, parfumer le monde de poésie avec 

leurs regards poétiques.  

Ils redonnèrent du souffle au monde avec leur Poésie, leurs 

regards, suivis par tous les enfants.  
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Ils partirent avec leur folie, leur amour, leur poésie à la conquête 

de la Raison, à la métamorphose de l’Adulte, en semant leur 

poème.  

Juliette Clochelune, 1994 (écrit à 21 ans)  

  

Voir sur elle, disparue trop tôt, trop jeune, L’hommage à Juliette 

Clochelune  (septembre 2011).  

  

 

http://www.francopolis.net/salon/Clochelune-Salonseptembre11suite.html
http://www.francopolis.net/salon/Clochelune-Salonseptembre11suite.html
http://www.francopolis.net/salon/Clochelune-Salonseptembre11suite.html
http://www.francopolis.net/salon/Clochelune-Salonseptembre11suite.html
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Anne de Commines  

Meurtre en inventaires   

(Suivre un auteur, janvier-février 2019 ; recherche François Minod)  

Elle écrit depuis longtemps, six heures peut-être, depuis toujours. 

Le temps s'est ralenti, s'est agrégé dans le corps du silence. Un 

tremblement l'espace, l'inquiète, l'attire comme une abstraction 

suprême. Elle s'approche du point de fuite, quelque chose l'appelle 

de plus loin encore. Elle a pourtant raturé, plongé dans les terres 

noires à l'affût du sort. Quelqu'un a dû mourir à l'intérieur du livre 

sans qu'elle le sache. À la surface pourtant tout est calme - elle 

guette la ligne de force, cet écrire qui la prolonge, la fait durée.  

Une forme absente l'aspire, fusille le vide et troue sa mémoire. Un 

ange en manque de ciel a liquidé la scène - irreprésentable. Dans 

une longue et lente heure, Albane sent une résistance ouatée contre 

sa plume. Comment exister, peut-être seulement insister, se 

demande-t-elle tout bas, la vérité n'est qu'un passage. Puissante et 

solaire solitude, tatouée dans la vision. La parfaire en visitant 

chaque page comme ses propres âges, effeuiller le Mystère, cette 

prophétie intime. Du fond d'elle-même Albane remonte le récit, 

irrigue cette lucidité poreuse de la mémoire. Les souvenirs sont des 

augures, on les place au commencement, nous les sommes 

devenus, pense-t-elle.  

Son livre s'ouvre dans toute son altitude, elle cherche le 

personnage, sa logique, sa densité. Oui, c'est cela - épouser la 

densité. Albane éprouve ses nuits si primitives qu’elle passait à 

écrire, mange à nouveau la langue des poètes, ces sourciers de 

l'inouï. Elle relit, reprend, fabrique du sens, fabule. Son histoire 

cogne à force de veiller. Elle gravit les contours de l'image cette 

http://www.francopolis.net/librairie2/ComminesAnne-JanFev2019.html
http://www.francopolis.net/librairie2/ComminesAnne-JanFev2019.html
http://www.francopolis.net/librairie2/ComminesAnne-JanFev2019.html
http://www.francopolis.net/librairie2/ComminesAnne-JanFev2019.html
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consistance imaginaire. Peu à peu, ses personnages empruntent la 

peau du réel. Une lecture attentive obéit à la pesanteur.  

Elle n'est plus là, lui souffle la voix. Albane s'arrête dans l'image, 

se retourne, regarde à travers la fenêtre : y a-t-il quelqu'un ? Non, 

reflue juste ce mouvement du manque, cet espacement entre les 

mots. Dans le livre que je n’ai pas encore écrit, il n’y a que toi, 

répond-telle. Ce qu'elle prend pour une voix est pure réverbération 

de la douleur. Cet autre elle-même qui la traque, la croque sans 

qu'elle ne s'en aperçoive. Elle a tant raturé ce qui la met en lumière. 

Le romancier écrit sous la pression d'un personnage, une 

incantation minérale de noms imprononçables qu'il faut nommer.  

Autour d'elle, la mer monte comme une nécessité, une 

incontournable constellation. Les événements nous excèdent 

souvent, infiniment et livrent leur étrange densité. Son personnage 

va-t-il être englouti comme l'ont été ses nuits démesurément 

creuses ? Le soleil, flux nerveux, sature l'air de sa question. Albane 

descend dans le livre, s'introduit en terres embryoniques, élusives, 

semées de légendes encore inaudibles. Tectoniques inachevées, 

coffrées sous la peau. Au bout de sa plume, un battement la mime 

pour toute transparence. Ligne après ligne, elle fouille la 

profondeur de l'autre, ange blessé dans un corps qu'il ne comprend 

pas encore, entre dans sa confidence, advient tout le long d'elle-

même. Sous les mots, l'auteure caresse une vibration au ralenti. 

L'œuvre s'émet en ce point de solitude, sous éclairs mutiques, 

continus. Peu à peu, le livre se vide, la blancheur devient symbole. 

Où sont ces archives protégées où déposer la mémoire ? demande 

la voix. Après une longue nuit talismanique, son cœur répond 

comme un aimant - le désir vient d'un rêve indocile, d'un 

étonnement très pur.  

 Extrait de L’Indire (Jacques Flament Editons)  
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Les yeux cernes  

(Suivre un auteur, janvier-février 2019 ; recherche François Minod) 

La scène se passe dans le wagon compartiment d’un train.  

Une femme en tailleur ivoire lit « L’Éternité et un jour »… En 

face d’elle, vient de s’asseoir à l’instant un grand costumé, 

blond-châtain aux yeux réfléchis.  

Il a l’air pressé, très pressé.  

Il ouvre son porte-documents, trie d’un doigt éclair, s’inquiète, 

regarde sa montre, vérifie.  

Un livre s’échappe – au dos elle aperçoit rapidement le dessin 

d’une épée.  

Son portable sonne – il hésite… Couper.  

Quelque chose semble le poursuivre. Le temps passe à travers 

la vitre.  

Croisée de jambes.  Un charme luit sous le talent aiguille… Jet 

d’œil…  

Elle le regarde - pose « L’Éternité et un jour » et … se dit qu’il 

entrerait aisément dans un film … Un remix de Hitchcock, une 

sorte de Mort aux trousses.  

Elle le regarde à nouveau – l’homme a quelque chose de 

Schindler dans La liste de S. Comme lui, Il habite l’envergure, 

un règne de la perspective, de la décision. Une espèce de vitesse 

de la solitude. Elle l’imagine aussi dans un travelling d’Otto 

Preminger… pris entre 2 hommes – l’un lui propose un contrat, 

l’autre est sa conscience…  

Imperturbable, l’homme l’observe depuis quelques secondes – 

elle ne le savait pas. Petites sueurs froides, croisé de jambes, 
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pellicule de regards. Chœur croisé de prétextes… Quelque 

chose vacille. Infime. Elle jette à nouveau un œil au dos du livre 

à l’épée. Sa carte de visite en glisse doucement, reste un instant 

à la perpendiculaire du sol – elle aperçoit d’abord un N et se dit 

qu’un N ainsi forme un Z. Au sol, elle a le temps de décrypter 

… O Ryan. Le O du Héros de Mort aux trousses, ce vide entre 

les 2 noms, ce zéro de l’homme poursuivi par quelque chose 

qu’il ignore, qui ne sait pas qui il est et ce qu’on lui veut. Ce O 

d’un temps circulaire où une invisible et imperceptible lutte le 

mène dans un engrenage.  

Une machination comme l’est par essence la mécanique du 

cinéma – un mouvement reptiligne où les scènes vous 

découpent, l’air de rien, écrivent votre histoire pendant que le 

temps vous enserre.  

À la surface, tout est lisse.  

- Voulez-vous une cigarette ? lui demande N.   - J’apprécie les 

cigarettes avec un verre…  Il sourit :  

-  Le vers dicte … Il doit être lettré… et doit lire Dante… se dit-

elle…  

Au bar, il effectue un mouvement de prestige digitation et 

ressort le livre de sa poche. Tout chez lui sinue en silence, à 

précision de tireur, d’expert joaillier. Son geste a la grâce des 

moments concis et sans doute. Un fluide asiatique dans ce 

hiératisme germanisant. Elle sent le train défiler et prend N. à 

l’épée – vous œuvrez à … ? - Je jette des questions dans le sens 

du monde – il prend ou ne prend pas… répond-t-il. Vous lisez  

… ? - sur des images réversibles, là où l’on ne m’attend pas – 

what else ?!  

Elle ne s’était pas trompée, il a bien l’assise de S. dans La liste 

de S. Elle échappe un bijou, il tombe au milieu du livre, à la 
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page :  à toutes fuites dans spires du temps, la beauté rive le 

chaos, le contient et le trempe. De l’An mille à l’An vie, un Tarot 

de signes tisse l’ombilic du monde et s’enroule autour de toute 

épée – ceux qui la manient délovent un caducée, ce qui l’unit est 

dans la paume des libres.   
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Aurore Delrieu et François Bonnard   

Correspondance : Elle et Lui  

(Suivre un auteur, en 3 parties : octobre, novembre, décembre 2011)   

Aurore Delrieu et François Bonnard sont amis depuis longtemps et 

liés par le même amour des mots, des émotions, qu'elles soient 

exprimées avec force ou bien de façon beaucoup plus retenue. Une 

histoire fictive entre "Elle et Lui" qui raconte deux histoires, qui parle 

d'une autre vie, d'un nouvel avenir, avec espoir, fébrilité, crainte, 

angoisse, abattement parfois, mais toujours avec la conscience aiguë 

de ce vers quoi on tend, de ce à quoi on tient plus que tout !  

Partie I   

Lettre 1 – ELLE   

Ça y est je suis arrivée ! Les lieux sont vides comme je m'y 

attendais. Une solitude extrême m'apparaît alors, où seul le 

silence pourrait me donner une réponse.  

Les portes sont closes et à travers les fenêtres on peut distinguer 

les murs blancs, intacts, sans que la moindre trace d'un éventuel 

passage ait pu les abîmer.  

Je pénètre dans cette maison en espérant y voir des objets 

familiers, sentir ne serait-ce que le soupçon d'une ancienne 

présence mais qui n'est plus. Il n'y a absolument rien. Et là, à cet 

instant précis, au moment même où je vous écris, je me sens 

vraiment perdue. C'est le noir absolu dans ces pièces nues, 

inanimées, esseulées elles aussi, enfin prêtes à être habitées, 

dans l’attente que je puisse librement prendre possession de leur 

monde mais je ne sais pas trop comment m'y prendre.  
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Prendre possession d’un espace, vierge de toutes images, 

heureuses ou malheureuses, telle une page blanche où l'on doit 

écrire un texte : le plus difficile est de trouver le premier mot.  

Et puis des gens sont arrivés pour voir comment était ce nouvel 

endroit et c'était drôle à voir. Ils ont tous voulu m'aider en me 

disant où mettre un meuble, de quelle couleur les murs devraient 

être peints…  

Je me suis alors retrouvée dans ce lieu inconnu, sans y avoir mis 

un peu de « moi ». Quelque chose qui devenait viable, mais 

impersonnel et froid tout comme mon cœur finalement. Je me 

souviens alors de jadis, de tout ce que j'ai parcouru, de tout ce 

que j'ai acquis et tout ce qui m'a été enlevé. Et devant cette 

maison, tout à coup, sans rien pouvoir y faire, je pleure, pleure, 

pleure...  

Lettre 1 – LUI   

J’ai longtemps pensé à tous ces mots que nous avions échangés.  

Votre lettre n’a fait que souligner à quel point ce que nous 

avions évoqué peut-être si fort, si juste, lorsqu’on se retrouve 

plongé dans une nouvelle existence, lorsque les ombres d’hier 

n’ont pas encore décidé de nous accompagner vers la lumière 

ou bien de nous aspirer sans cesse vers des fantômes lancinants !  

Je me suis installé à mon tour depuis plusieurs jours. Pour ma 

part, j’ai préféré choisir l’hôtel, à la fois lieu d’accueil, de 

passage, de découverte, d’abandon, impersonnel et si familier 

pourtant…  
J’aime me retrouver dans cet essaim d’humains où se côtoient 

les êtres de passage, en quête de renouveau, en perdition parfois 

aussi, en tangence entre deux mondes, à la recherche d’émotions 

partagées de manière fugace et tous ceux qui y vivent au 
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quotidien, y travaillent et qui sont les témoins privilégiés de 

toutes ces vies en transit.  

J’aime me poser sur un fauteuil, le soir, lorsque le soleil 

couchant vient enrober l’atmosphère du lieu d’une lumière 

surréaliste et intemporelle… ce moment si particulier où 

l’activité humaine bascule entre deux univers, où les attitudes 

se métamorphosent comme mues par des énergies invisibles et 

irrépressibles !  

Je regarde les gens s’activer, passer devant moi ; je cherche à 

entendre des bribes de conversations, à humer leurs sensations 

enfouies au plus profond d’eux-mêmes, à ressentir un peu de 

leur quotidien, dépister leurs émotions, leurs préoccupations, 

leurs sentiments du moment...  

Cet homme las assis près du comptoir, n’est-il fatigué que par 

sa journée de labeur ?  

Cette belle femme assise l’air absente contre la baie vitrée, 

attend-t-elle quelqu’un ou bien est-elle en train de songer à ce 

qui n’est plus ?  

LETTRE 2 – ELLE  

Les hôtels me font peur.   

Je suis toujours du côté des personnes que vous décrivez. Je me 

sens observée et je vois dans les yeux de certains des questions 

muettes : pourquoi est-elle là toute seule ? Va t’elle retrouver un 

amant dans une de ces chambres ? Y a t-il de la mélancolie dans 

ses gestes mesurés ? Ou bien est-ce tout simplement un moyen 

de contrôler un tant soi peu sa vie qui part à la dérive ?  
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Mais, hormis des suppositions mystérieuses quant à ma vie, au 

bout du compte, personne ne cherchera jamais à savoir ce que 

je pense véritablement et c'est bien triste.  

Ce matin, en face de chez moi, mes nouveaux voisins se sont 

embrassés sur le pas de la porte. La veille au soir pourtant, on 

les entendait hurler de fureur. Je me suis demandé quelle 

pouvait être la raison d'une telle haine foudroyante et passagère 

entre ces deux êtres si proches et si lointains à la fois.  

Et je me dis que pour moi, le pire c'est de ne plus connaître cet 

équilibre que peut être l'amour. Le fait de ne pas se savoir aimée 

(ou haïe) hormis des amants de passage qui connaissent 

uniquement ce que je veux bien leur montrer. On décide alors 

de jouer le jeu en devenant une proie moins facile que certaines, 

avec l'excitation de savoir que l'on va quand même perdre. Être 

en face d'un prédateur qui se sent puissant et pourtant si 

dérisoirement pathétique.  

Mais ce n'est pas ce jeu de joutes inextricables que l'on attend 

en fin de compte. On espère un feu qui dure plus longtemps ! 

Avoir de nouveau près de soi un homme au quotidien, qui peut 

rassurer rien que par son unique présence. Espérer un simple 

effleurement. S'enivrer d'une caresse aussi pâle et légère que le 

vent. Sentir un frisson impudique qui monte vers la nuque… 

lentement. Un moment, simple battement d'ailes qui se suspend 

alors... où lorsqu'au-dessus de moi, son regard me fixe. Un 

regard qui se durcit et se perd, il n'y a qu'à cet instant précis que 

je me sens inexplicablement invulnérable et vivante.  

Au bout du compte, tout ce que l'on cherche c'est rencontrer 

quelqu'un qui nous regarde inlassablement, chaque matin, 

même au bout de quinze ans, avec une incroyable force et qui 

vous dit que vous êtes belle, juste pour que toujours nous nous 
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sentions unique et insidieusement « dépendante » de cette 

phrase.  

LETTRE 2 – LUI  

Il m’est arrivé parfois de ressentir ce sentiment d’éternité qui 

nous envahit lorsque deux êtres s’étreignent jusqu’à oublier qui 

ils sont, où ils se trouvent, et à quel moment… pour ne former 

plus qu’un immense rayon de lumière intemporelle.  

Fragile équilibre que celui de la vie, que cette course effrénée 

vers l’avant sans possibilité de l’arrêter ! Rien ne dure à jamais ! 

Et pourtant, exceptionnellement, il arrive que l’on se sente 

pénétré d’une certitude, d’une perception autre des choses, un 

peu comme si, durant un laps de temps indéfini, on parvenait à 

tutoyer l’immortalité !  

J’ai marché longtemps au bord de la mer aujourd’hui, le long 

des vagues qui, inlassablement, allaient et revenaient, répétant 

à l’infini, le même mouvement, le même souffle. Et pourtant 

uniques à chaque fois.  

L'Homme qui (re)commence une nouvelle vie a en lui force et 

douleur enchevêtrées jusqu’au plus profond de ses tripes. Cet 

attelage un peu surréaliste est pourtant source d’émotions 

parfois contrastées, mais toujours complémentaires, et qui 

poussent inexorablement vers un Après…  

En quelques jours, j’ai déjà rencontré beaucoup de gens. A 

chaque fois, je ressens l’ivresse face à ces terres vierges.  

Quelle incroyable sensation que celle d’aborder de nouvelles 

personnes sans lien aucun avec hier, à peine avec maintenant !  

À chaque poignée de main, à chaque nouveau bonjour, c’est 

Demain qui se profile avec la fougue d’un jeune étalon ! Oh, je 
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n’irai, bien sûr, pas dire que les hommes sont meilleurs de ce 

côté-ci de la planète, qu’ils sont tous animés de sentiments 

philanthropiques et désintéressés.  Je ne suis pas dupe. C’est 

sans doute mon regard qui est plus positif, plus compréhensif 

peut-être… plus indulgent !  

Dans cette nouvelle contrée, je suis le seul vestige de mon passé.  
Durant ma promenade sur la plage j’ai croisé une femme qui 

marchait dans l’eau ses chaussures aux pieds… elle s’est arrêtée 

à ma hauteur et a souri de mon regard que je pensais pourtant 

anodin !  

Elle est alors sortie des flots et s’est assise sur le sable tout en 

continuant à me regarder en souriant ! Elle a ôté délicatement 

ses souliers, et les a pris à la main, elle s’est relevée, puis elle 

s’est mise à marcher sur le sable en riant aux éclats.  

Je suis resté à la regarder s’éloigner… longtemps son rire a 

dansé autour de moi !  

Lorsque je suis rentré à l’hôtel, la nuit était tombée. Je me suis 

laissé happer par l’atmosphère chaleureuse imprégnée de 

musique et remplie de paroles, de cris et de rires.  

J’ai croisé alors le regard un peu hagard d’un homme seul qui 

semblait sortir de nulle part. C’était le mien dans le grand miroir 

au fond de la salle. Je lui ai souri…  

LETTRE 3 – ELLE  

Cette femme dont vous décrivez le sourire, me fait penser à une 

naïade perdue, condamnée entre folie et liberté. Irréelle peut-

être, seulement perçue par vous, qui sait ? Et c'est là où doit 

résider l'équilibre : ne pas franchir l'espace du rêve, faire le tri 

entre les fantasmes et ce qui doit être vécu.  
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Équilibre fragile mais nécessaire où sombrer dans la noirceur 

éthérée de l'onirisme serait la plus regrettable erreur à faire. Je 

me dis qu'il en est de même pour nos émotions. Se sentir dans 

un moment important mais ne pas pouvoir ou ne plus savoir 

comment faire pour agir.  

Quand pouvons-nous nous laisser aller et sentir un soupçon de 

sentiment ? Quand devons-nous passer à l'action ? Quel est le 

juste milieu pour ne pas trop s'exposer sans pour autant finir par 

tout perdre à force de vouloir tout contrôler ? Lorsqu'on est 

froid, absent, inerte ou bien encore inexistant, lorsque les 

émotions affluent comme la mer mais jamais ne restent.  

J'occupe quant à moi mon nouveau lieu avec plus de douceur et 

de paix. Je prends le temps de regarder le jardin où tout doit être 

réinventé. Je jette un œil à l'extérieur tout en essayant de ne pas 

craindre pour mon espace vital. Une intrusion qui me fait peur 

à chaque fois.  

Mais ce matin il m'est arrivé une chose étrange. J'ai vu mon 

voisin qui était devant ma porte et il pleurait. Après une soirée 

difficile avec sa femme il a un peu flanché... Je me suis 

retrouvée alors à être le témoin de cette tristesse, de ce torrent 

de larmes qui roulait sur ses joues. Je me sens tellement 

désarmée et déstabilisée devant cet homme si mélancolique que 

je ne sais plus comment trouver les mots qu'il attend. 
Sensiblerie ? Faiblesse ? Ou bien au contraire, n'est-ce pas une 

incroyable pureté, une féminité assumée qui ne le rend que plus 

viril ?  

Où se situe l’équilibre entre un homme trop doux et une femme 

tellement dure. Comment lui rendre une place plus légitime et 

de manière élégante ? LETTRE 3 – LUI  
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« Lui rendre une place plus légitime…», auprès de qui ? D’elle 

ou bien de vous ?  

Le lien qui en peu de temps vous a relié à cet homme semble 

prendre sa source dans une autre époque, un autre lieu peutêtre ? 

Les émotions et les sentiments que vous lui prêtez sontils bien 

les siens ? Ne sont-ils pas ceux d’un autre ?  

Il semblerait que vous et moi fussions confrontés à quelques 

fantômes, réels ou pas, là est bien la question !  
J’ai recroisé « la naïade. »... Histoire de m’assurer qu’elle 

existait bel et bien.  

La mer est en tout cas un domaine qu’elle affectionne. J’étais 

assis sur la plage déserte (moi aussi j’aime la mer…) à scruter 

l’horizon. Je suivais au loin le vol des mouettes qui 

tourbillonnaient autour des bateaux des pêcheurs rentrant au 

port. Je percevais à peine le léger ronflement des moteurs qui 

venait se marier avec le ressac et le cri lointain des oiseaux.  

J’ai senti soudain une présence derrière moi. Elle était là, assise 

elle aussi, à quelques mètres de moi. J’ai hésité… et puis elle 

m’a souri ! Alors je me suis levé et me suis approché d’elle. Elle 

s’est redressée d’un bond joyeux et m’a tendu la main d’un geste 

délicat, elle m’a remis un bout de papier plié plusieurs fois pour 

bien tenir dans le creux de sa main. J’avais à peine commencé à 

le déplier qu’elle avait déjà rejoint le chemin en riant toujours, 

de ce même rire qu’elle avait laissé résonner dans ma tête la 

dernière fois. Du coup, j’ai remis le papier dans ma poche et je 

suis rentré. J’avais envie de garder un peu de mystère à ce 

présent quelques instants encore !  

Je me suis laissé porter par mes pas jusqu’au port; les bateaux 

des pêcheurs arrivaient à leur tour, toujours accompagnés d’une 

bruyante nuée de mouettes. J’ai regardé les marins débarquer 
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leurs caisses remplies de poissons encore frétillants, certains 

luisaient comme la mer avant un orage lorsque la lumière du 

ciel se confond avec celle des flots. Les hommes s’affairaient 

avec entrain, les mères tenaient leur enfant par le col pour qu’ils 

ne se penchent pas trop vers l’eau en regardant de plus près 

l’intérieur des caisses encore sur les bateaux ! Des images de 

mon enfance ont rejailli avec une douceur un peu 

mélancolique… on n’oublie jamais véritablement d’où l’on 

vient.  

J’ai alors senti le papier dans ma poche. Je suis allé jusqu’au 

bout de la jetée, là où les vagues viennent mourir en se 

fracassant et je me suis assis sur un rocher pour le lire. C’était 

une petite affiche annonçant un spectacle de cirque dans deux 

jours : la date et l’heure étaient entourées finement d’un trait 

rouge vif.  

Partie 2 suite  

LETTRE 4 – ELLE  

Lorsque vous évoquez si bien la douce nostalgie de certains 

moments de votre enfance, je me retrouve moi-même par 

mégarde dans des recoins cachés de ma mémoire. On aimerait 

que certaines choses soient immuables. Que tout reste figé dans 

une bulle impénétrable empreinte de merveilles, de confiance, 

de pureté, où l'on peut alors être rassuré d'une vie sans surprise 

et sans heurts... Une paisible tiédeur linéaire.  

Et vous avez raison. Je crois avoir fait un malheureux transfert 

entre cet homme et un autre que j'ai aimé. Mais quand vous 

faites tout pour effacer les choses d'hier, pour reconstruire ou 

ré-inventer aujourd'hui et que les douloureux archétypes du 

passé reviennent quand même à la surface, ce n'est pas vraiment 
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étonnant ! Je l'ai aimé tellement fort, d'une manière tellement 

démesurée que malgré tous mes efforts, il m'est encore très 

difficile d'y penser sans avoir le cœur meurtri d'un manque 

inégalable de sa présence, jusqu'à ce jour.  

Alors, même si je suis dans cette nouvelle maison, si ma vie 

reprend un semblant de chemin moins tortueux, si d'autres 

hommes ont pris « sa » place depuis plus de quinze ans, aucune 

situation ne pourra plus être aussi intensément passionnelle. 

Peut-être est-ce le désespoir ou la mélancolie qui me font parler 

ainsi mais il y a une certitude qui reste là, intacte. Il a fait de moi 

celle que je ne suis pas, réellement, tout au fond. Se perdre est 

tellement plus facile, j'ai choisi la voie la plus frustrante mais 

nécessaire pour survivre, pour que les affres de ma peur ne 

puissent jamais plus être exposées aux regards de tous.  

LETTRE 4 -LUI  

Il semble bien que vous et moi avons été la terre glaise que notre 

destin a façonnée, parfois même en dépit de nos aspirations 

profondes et ces formes animées (abîmées ?) que nous sommes 

devenues sont mues de façon incontrôlable en certaines 

circonstances ! Les déchirements de l’âme sont bien, au fond, 

l’expression douloureuse de cette permanente et vertigineuse 

lutte entre ce que nous sommes, ce que nous aurions voulu être, 

ce que nous faisons, ce que nous ne pouvons pas nous empêcher 

de faire, ce que nous n’arriverons jamais à faire.   

A des milliers de kilomètres de ma vie d’avant, je me demande 

parfois s’il n’a pas été vain de partir si loin chercher ce qui 

finalement était déjà en moi. L’impression de liberté liée au 

départ, à la découverte de nouveaux espaces, n’est qu’illusoire 
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si elle ne s’accompagne pas d’une profonde mutation intérieure. 

Partir pour se donner la force d’être.  

J’ai longtemps hésité avant de me décider d’aller à la séance de 

cirque à laquelle ma mystérieuse rencontre m’avait convié, un 

peu comme si je pressentais que m’y rendre fermerait 

définitivement la porte sur tout ce que j’avais décidé de quitter 

en venant ici, sans savoir véritablement si c’était temporaire ou 

non. Un pressentiment… qu’est-ce que c’est au fond ? Une 

certitude ? Une envie ? Une crainte ? Ou bien quelque chose de 

bien plus irrationnel ?  

J’ai fini par me décider et j’avoue que j’ai fait un peu attention 

à la façon dont je m’habillais. On ne sait jamais avec un 

pressentiment !  

J’avais raison de m’attendre à tout ; elle n’était pas là quand je 

suis arrivé devant le joli chapiteau planté en bord de mer, à 

l’autre bout de la ville. J’ai attendu quelques minutes en me 

demandant si je ne ferais pas mieux de repartir rêver ma vie 

comme j’ai pris l’habitude de le faire dès que j’en ai le temps 

depuis mon arrivée, dans ce lieu si propice aux divagations de 

l’Être.  

Et puis je me suis dit que je n’avais pas entrepris tout ce périple 

après tant d’années pour me contenter de regarder passer mon 

existence sous mes yeux contemplatifs !  

Je me suis retrouvé dans un espace irréel, chaleureux, rempli de 

couleurs, de lumières, de sons, de bruits, d’odeurs, parfois 

surprenantes. Je me suis assis tout en haut des gradins en bois 

pour mieux m’imprégner de cette atmosphère magique, hors du 

temps ! Je me suis laissé emporter dans l’univers fascinant des 

gens du cirque et j’ai un peu laissé de côté ma désillusion 

circonspecte face à ce rendez-vous que je pensais avorter.  
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Car elle était bien là, sous mes yeux ébahis et envoûtés, je l’ai 

soudain découverte en train de virevolter dans les airs audessus 

de nos têtes. Lumineuse, légère, insouciante en apparence face 

au danger, elle a enchaîné les numéros à la fois remplis de grâce 

et d’une maîtrise technique fascinante. Et lorsque je me suis 

retrouvé face à elle, à la fin du spectacle, devant un délicieux 

verre de vin chaud, j’avais encore la tête remplie de ses 

arabesques aériennes.  

Et quand elle m’a dit qu’elle partait le lendemain pour trois jours 

un peu plus au Nord et qu’elle m’a demandé si je voulais et 

pouvais l’accompagner, j’ai dit oui… en une fraction de 

seconde !  

Et ce soir, seul dans ma chambre, je fixe les étoiles de ma fenêtre 

en attendant que la nuit palisse. On a rendez-vous au petit 

matin…  

LETTRE  5 – ELLE  

Vous devez vous sentir plus fort après cette décision de prendre 

votre destin en main, de contrôler un tant soit peu certains 

événements, non ? Quel plaisir de pouvoir sentir renaître ce 

libre-arbitre qui nous fait défaut parfois. Insouciant de l'avenir, 

aller vers un inconnu effrayant et attirant malgré tout.  

Pour cette fin d'année j'ai décidé d'aller dans une autre ville me 

promener. Une ville où seuls les inconnus peuvent me voir sans 

vraiment me connaître. Je me suis retrouvée au hasard des rues 

devant une église, majestueuse de blancheur, intacte en 

apparence, froide au toucher et silencieuse. J'ai toujours aimé 

aller dans ces endroits pour ressentir toute l'émotion laissée par 

ces gens qui viennent remercier, prier, pleurer, invoquer un 

« quelque chose »   



Aurore Delrieu et François Bonnard  

119  

Cela faisait deux années que je n'avais pas pénétré dans un lieu 

aussi fort. Plein de touristes qui photographient des tombeaux, 

d'autres qui passent sans vraiment regarder ou encore ceux qui 

viennent allumer des cierges. Je me demande alors s'ils viennent 

réellement éclairer une âme ou seulement parce qu'ils trouvent 

ça joli à regarder !  

Je me suis arrêtée devant une statue de Marie qui tend les mains 

vers les autres. Je n'ai pas prié, je l'ai trop fait il y a deux ans et 

cela n'a servi à rien, à part me fâcher avec ce qu'il se passe tout 

là-haut.  

Pourquoi moi ? Pourquoi lui ? Pourquoi à ce moment-là ? Où 

est-il allé ? Que dois-je comprendre ? Tant de questions qui ne 

cessent de me tourmenter en vain.   

J'ai pris un cierge, je l'ai allumé et je ne savais même pas pour 

qui. Je me suis assise au milieu de tous ces va-et-vient, dans une 

« bulle », indifférente au monde de ces chuchotements forcés, 

en espérant peut-être quelque chose de « divin »... une force qui 

me pénètre, une chaleur qui réchauffe un peu mon cœur. Et là, 

sans plus rien comprendre, les larmes sont arrivées, une douleur 

fulgurante m'a traversée et je n'ai plus rien contrôlé.  

Moi qui voulais être apaisée, le chaos était à nouveau en moi.  

Et je n'ai pas non plus senti la présence de cet homme à mes 

côtés... mon voisin !   

Il me regardait depuis un moment puis il m'a prit la main, m'a 

guidée vers la sortie et m'a dit que je ressemblais à une madone 

italienne et que ma tristesse l'avait ému d'une manière que j'étais 

vraiment loin d'imaginer. Il m'a embrassée comme un père 

embrasserait sa fille et m'a dit de rentrer chez moi car « tant que 

les larmes et les doutes étaient là, le temps n'était pas encore à 

la prière... »  
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LETTRE 5 - LUI  

Comme ils sont forts ces moments où l’on se retrouve face à soi-

même ! Que cela soit dans une église, face à la mer, perdu dans 

une forêt, au beau milieu d’une rue bondée de personnes, dans 

les yeux d’un(e) autre.  

Il existe des secondes privilégiées où l’on cesse d’être en 

apparence, où l’on touche à son essence profonde, où l’on sent 

la plus infime des parties de son âme s’exprimer avec force, 

avec une intensité qui nous émeut jusqu’au bouleversement 

parfois !  

Vous avez ressenti cette émotion dans un lieu dédié au 

recueillement, à la paix intérieure… je l’ai ressentie abandonnée 

dans les bras d’une étoile dans des paysages à couper le souffle !  

Et me reviennent ces mots que je vous ai écrits au début de notre 

correspondance : « Il m’est arrivé parfois de ressentir ce 

sentiment d’éternité qui nous envahit lorsque deux êtres 

s’étreignent jusqu’à oublier qui ils sont, où ils se trouvent, ne 

formant plus qu’un immense rayon de lumière  

intemporelle…»  

Trois jours durant, elle et moi avons, tout à la fois, arpenté des 

lieux majestueux, sauvages, presque vierges de toute humanité, 

et dévoré nos corps fiévreux, brûlants, aimantés. Et dans ce bout 

du monde, j’en ai oublié que j’avais eu une vie avant ces heures 

incandescentes… elle m’a emporté au-delà de tout ! Sur le 

chemin du retour, elle m’a dit qu’elle partait avec son cirque 

jusqu’au printemps. Elle m’a donné un tout petit paquet en me 

demandant de ne l’ouvrir qu’une fois que je serais seul. Je l’ai 

accompagnée jusqu’à la petite place où ses compagnons de 

voyage avaient commencé à défaire le chapiteau. Nous avons 
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encore vécu là des heures à se frôler, sans se parler, juste à 

respirer le souffle de l’autre à quelques centimètres.  

J’ai partagé le repas de toute l’équipe du cirque avant son 

départ ; il y avait à la fois la joie d’aller découvrir d’autres 

espaces et la mélancolie de quitter un endroit où tant d’émotions 

avaient été vécues. Et dans la nuit tombante, la caravane s’est 

étirée sur la route le long de la mer… longtemps j’ai suivi des 

yeux la frêle guirlande des phares danser entre ciel et mer.  

Je suis rentré lentement à l’hôtel, à la fois vide de cette chaleur 

qui ne collait plus à mon corps et rempli de toutes ces lumières 

qu’elle avait laissées en moi.  

Arrivé dans ma chambre, j’ai ouvert le paquet. Il y avait une 

mèche de ses cheveux, une nouvelle petite affiche du cirque 

pliée en huit et sur cette affiche était entourée une date… celle 

de son retour !  

Il y avait aussi quelques mots délicatement écrits : « On a 

toujours le choix… sauf pour la mort ! Et encore… »  

LETTRE 6 – ELLE  

Votre histoire me fait penser au titre d'un livre « Je voudrais que 

quelqu'un m'attende quelque part...». Avoir quelqu'un qui pense 

à vous, qui espère votre retour même si vous êtes à l'autre bout 

du monde, même si vous ne revenez que dans plusieurs mois, il 

n'y a rien de plus délicat et intense que de voir ce que cette 

demoiselle vient de faire naître chez vous : l'espoir d'un retour, 

la patience du renouveau, le frisson de la frustration, sauf que 

cette fois c'est vous qui êtes dans l'attente !   

Et vous avez en effet le choix de l'attendre ou pas !  
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Je suis en train de vous écrire dans un endroit insolite, un hôpital 

où je viens d'accompagner un ami, je l'attends dans une salle 

lumineuse, trop lumineuse, aseptisée, impersonnelle et je me 

souviens presque malgré moi d'une image que j'ai tenté 

d'oublier.  

Une infirmière me dit d'entrer pour venir dire au revoir à mon 

époux.  

Déjà dans le coma, nu sur une table trop dure j'en suis certaine, 

juste recouvert d'un drap, l'infirmière me dit que je peux lui 

parler, qu'il peut m'entendre, qu'il ne souffre pas. Mais qu'en 

sait-elle après tout ? Elle y est déjà allée là-bas ? Quel est le seuil 

exact de la perception de la douleur, de la vie ?  

Je lui demande s'ils ont récupéré son alliance et d'un geste 

brusque elle s'approche de lui et lève le drap. Je le vois comme 

s'il dormait paisiblement quand parfois je restais à le regarder 

toute la nuit juste pour me convaincre qu'il était bien là près de 

moi. Je vois un corps chaud qui respire encore tout seul. Je vois 

un corps nu et je regarde cette infirmière qui elle ne le regarde 

déjà plus comme un homme. Elle se penche seulement pour 

vérifier si cette fichue bague est toujours là. J'ai envie de lui dire 

que merde, c'est mon mari, qu'elle n'a même pas la décence de 

le regarder comme un être humain en vie ! Et puis j'ai envie de 

la frapper et puis j'ai soudain envie de sortir de cette pièce.  

Une pièce où il n'y a plus qu'une infirmière qui fait juste son 

travail avec détachement pour ne pas avoir à pleurer devant 

chaque patient, un homme presque déjà mort et une femme qui 

ne pleure pas et qui est en train de mourir aussi d'une autre 

façon. Une scène bien triste me direz-vous !  

Je dirais juste que l'on a peut-être le choix, parfois, d'oublier 

mais que bien souvent il y a des images, des personnes, des 

sensations qui reviennent vers vous malgré tout pour une bonne 
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raison. Le tout est de comprendre pourquoi à un moment précis 

et pas à un autre. Pourquoi un passé que l'on disait « enterré » 

réapparaît sous une forme inattendue ? Enfin pourquoi l'on 

aimerait tant avancer, maladroitement et frénétiquement, pour 

un idéal un peu surréaliste ? LETTRE 6 - LUI  

La Mort s’invite en nous dès nos premières heures fœtales.  Elle 

naît au monde avec nous et se nourrit de notre chair, de nos 

âmes, toute notre vie durant, elle partage nos émotions les plus 

insondables, accompagne nos craintes les plus intimes, et se 

répand dans chacun de nos pores sans mot dire, elle peut rester 

tapie des années durant et surgir soudainement.  

Chez certain(e)s, la Mort se découvre plus tôt et prend un malin 

plaisir à souligner sa présence, soit en faisant de sombres clins 

d’œil au gré d’évènements tragiques, soit en venant s’immiscer 

dans les recoins les plus enfouis des êtres qu’elle a choisi de 

torturer.  

L’amour génère des douleurs incommensurables lorsqu’il est 

confronté à la Mort, surtout lorsque celle-ci est brutale et pire, 

précoce… si tant est qu’il y ait un âge idéal pour disparaître ! 
La violence de ce que vous avez vécu a laissé en vous 

d’indélébiles cicatrices !  

Une plaie, aussi béante soit-elle, ne devrait être « rien de plus  

» qu’un stigmate, plus ou moins important, d’un traumatisme 

passé. Le handicap ne devrait être qu’apparent, à moins qu’il ne 

s’agisse d’une amputation auquel notre être ait été confronté, ce 

qui nécessite une reconstruction totale de tous les repères.  

Et ce d’autant plus que chez certains amputés, la conscience du 

membre disparu reste présente !  

Vous avez bien fait de partir… Et je souhaite de tout cœur que, 

peu à peu, vous parveniez à appréhender l’horizon sans ressentir 

ces meurtrissures qui vous accablent et vous emprisonnent.  
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Pour ma part, j’ai appris à croire à nouveau en demain. Ou, plus 

précisément, j’ai appris à éprouver de nouvelles émotions, à 

ressentir autre chose que ce vide mélancolique, et parfois un peu 

aigri, qui accompagnait chacun de mes pas.  

Je dois avouer que mon changement d’attitude a été 

immédiatement perçu par tous ceux que j’ai pris l’habitude de 

côtoyer depuis mon arrivée dans ces lieux. Certains m’ont 

même surnommé « le funambule » ! Moi qui pensais avoir été 

discret ! Mais, du coup, je ressens comme encore plus de 

chaleur de leur part. Un peu comme si tous me souhaitaient la 

bienvenue dans le monde des vivants.  

Je vais très souvent au bord de la mer et je m’imprègne des 

embruns, qui depuis l’autre côté des flots, m’apportent la saveur 

des baisers de celle à qui désormais je pense sans cesse. Le reste 

du temps, je pars aider les pêcheurs au large ! J’aime ces heures 

d’humanité passées sur la mer, qu’elle soit d’huile ou bien 

déchaînée ! Chaque signe, chaque parole, prennent une 

signification essentielle ! Les gestes sont répétés et pourtant ce 

ne sont jamais tout à fait les mêmes.  

Et lorsque l’on rentre, au petit matin, la fatigue qui envahit nos 

corps nous remplit d’une ivresse partagée, celle d’avoir vécu 

des moments forts, et pourtant si simples, ensemble… 

ensemble. Comme ce mot est beau !  

  

Partie 3 suite et fin  

LETTRE 7 – ELLE  

J'aime votre façon de voir les choses : une certaine envie de 

vivre au jour le jour, une attente de lendemains meilleurs tout 
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en essayant d'aller vers les autres. Tenter de « ressentir » toute 

une palette colorée d'émotions parmi certains, en aimer d'autres 

et puis passer sur un chemin plus calme, plus paisible. On sent 

chez vous une force intérieure incroyable, une solitude voulue 

qui doit rendre la vie agréable et rassurante lorsque l'on vous 

côtoie.  

Car nous pouvons parfois être avec quelqu'un et nous sentir seul 

comme jamais. On peut ne pas vouloir se laisser aller, tout 

vouloir contrôler de ses émotions. Être certain de ne pas perdre 

pied, de se diriger là où l'on désire, que l'autre suive ou pas ! 

C'est ce que j'ai toujours ressenti avec mon époux. Je l'ai aimé 

d'une manière intense mais toujours avec recul.  

J'ai revu, il y a une semaine, un homme que j'avais perdu de vue 

depuis plusieurs années. Cela faisait tellement longtemps que je 

ne lui avais pas parlé, c'était un peu étrange comme ambiance, 

un mélange à la fois de « déjà-vu » et d'inconnu.  

Nous nous sommes promenés la nuit dans sa ville, vers de 

sombres ruelles et puis il m'a emmené au fond de l'une d'entre 

elles. Il faisait froid, il n'y avait presque pas de lumière à cause 

du brouillard. Il m'a plaqué contre un mur et m'a embrassé 

comme jamais. J'ai senti alors toute sa puissance masculine, 

intense et violente et je me suis « vue », femme fragile qui était 

en train de perdre le contrôle. Je me suis sentie submergée 

d'émotions et je me suis laissé couler avec stupeur, effroi et 

excitation. Ses lèvres avaient un parfum de menthe, elles se sont 

faites directives, pénétrantes, ses mains m'ont effleuré les seins 

et sont allées explorer encore plus bas. J'avais peur que l'on nous 

découvre mais plus rien ne comptait à part lui, cet homme, 

grand, sexy comme ce n'était pas permis, où vouloir devenir sa 

« chose » l'espace de quelques instants prenait le pas sur tout. Je 
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crois que cela faisait longtemps que je ne m'étais pas sentie aussi 

féminine et « vivante ».  

J'avais le sentiment que quelque chose se jouait mais que nous 

étions impuissants, seulement des acteurs où tout nous 

dépassait.  
Et puis la peur a pris le pas sur l'émotion, peur de perdre à 

nouveau quelqu'un, peur de souffrir de l'abandon, peur de ne pas 

vouloir qu'il « remplace » l'autre. La réalité se porte jusqu'à une 

certaine limite. Où distinguer le faux du vrai ? Personne ne 

comblera jamais une certaine partie de mon cœur mais lorsque 

cet homme est à mes côtés, je sens que le vide devient 

impalpable, moins flagrant. Je crois bien que je l'aime ! Je ne 

sais pas où je vais, ni pour combien de temps, mais il y a une 

seule chose dont je peux être certaine : je sens que je peux y 

aller avec lui et que tout le reste, comme disait mon mari, « c'est 

de la poésie... »  

LETTRE 7 – LUI  

La fièvre de la vie semble de nouveau parcourir vos veines !  

Vous m’en voyez heureux !  

Cette relation que vous évoquez, qui vous sort de votre froide 

solitude et bouleverse vos sens, est la première porte que vous 

ouvrez véritablement vers votre nouvelle vie. Il ne vous fallait 

pas que partir, il vous fallait aussi vibrer à nouveau à travers le 

regard, les mots et les gestes d’un homme, suffisamment 

charismatique pour trouver une place dans l’espace exigu que 

laissait à l’avenir votre existence antérieure, dans votre désert 

intérieur.  
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Nos parcours sont assez dissemblables mais nos réponses aux 

heurts de nos histoires sont assez comparables finalement : aller 

chercher la lumière auprès d’autres horizons, et à travers de 

nouvelles rencontres, même si, dans votre cas, il s’agit d’une 

personne que vous aviez déjà connue.  

En ce qui me concerne, la lumière a failli s’éteindre ! La Mort a 

ouvert grand ses bras pour m’accueillir et je ne sais encore pas 

exactement pourquoi je ne l’ai pas enlacée pour l’éternité. Je 

suis tombé du bateau lors de la dernière sortie en mer avec les 

pêcheurs ! La mer était forte, le vent très puissant, avec une 

pluie violente et glacée qui rendait le sol glissant à chaque pas. 

Je me suis retrouvé à l’eau soudainement, après une embardée 

brusque du chalutier.  

Immédiatement, l’eau froide a envahi ma bouche, ma gorge et 

mes yeux se sont mis à brûler et mon cœur a été saisi de douleurs 

suite  au choc thermique ! En quelques secondes, je me suis vu 

perdu : j’étouffais, je tentais des gestes désespérés dans 

l’obscurité déchaînée et chaque mouvement que je faisais 

m’entraînait un peu plus vers le fond. J’ai été pris d’un 

affolement vertigineux, j’ai hurlé sous l’eau et ma mémoire 

résonne encore de ce cri d’effroi sorti de mes entrailles, puis se 

perdant dans les flots noirs et agités !  

Et puis, tout à coup, une forme de résignation s’est emparée de 

moi et j'ai cessé de m’agiter, de bouger, d’essayer de respirer ; 

un calme immense m’a envahi… je me suis laissé aller, je me 

suis abandonné.  Des visages se sont succédés en moi, le vôtre 

y a figuré je crois et j’ai revu des gens disparus, d’autres à qui 

j’avais tourné le dos, des êtres qui m’étaient restés chers malgré 

mon départ.  
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Alors, je l’ai vue, Elle… Gigantesque, drapée de noir, sereine 

mais livide, un pâle sourire accompagnant son regard sans vie… 

fascinante, attirante, envoûtante.  

Au moment où j’allais me laisser couler dans ses bras, une 

pointe de chaleur est montée de mon ventre… le visage blafard 

vers lequel je me laissais aspirer a soudain pris des couleurs, il 

s’est rempli de lumière et j’ai vu ma funambule ! Le choc que 

j’ai ressenti a été incroyable ! J’ai senti brusquement mes 

muscles remplis d’une force phénoménale et je me suis mis à 

battre des bras et des jambes comme un forcené, avec une 

énergie hors du commun !  

J’ai hurlé, je ne sais si c’était de terreur ou d’espoir, en sortant 

la tête de l’eau… mes poumons étaient en feu !  

Et puis, une autre lumière est apparue, bien réelle celle-là, les 

pêcheurs avaient réagi à une vitesse hallucinante et avaient 

réussi à faire demi-tour très rapidement. Je me retrouvai bientôt 

agrippé à une bouée, puis hissé sur le pont du bateau où je 

m’écroulai sans connaissance !  

L’alcool que nous avons bu à profusion à notre retour sur terre 

a fini de réchauffer mon être et les regards que nous avons 

échangés sans mot dire de longues minutes durant resteront à 

jamais ancrés en moi !  

C’est à ce moment-là que je me suis décidé à partir la retrouver. 
Je ne sais trop où elle et ses compagnons de route se trouvent 

actuellement mais son visage me guide… et les étoiles sont si 

belles dans le ciel !  
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LETTRE 8 – ELLE  

C'est là où je me sens proche de vous, dans cette certaine dualité 

qui existe en vous. Une forte attirance vers l'inconnu et la 

liberté, mais où la mort est aussi de la partie.  

On essaye tant bien que mal d'apprivoiser cette compagne 

d'infortune, mais il y a et il y aura toujours jusqu'au dernier 

moment une peur... la peur de se tromper de ce qu'il pourrait y 

avoir une fois passé la ligne, la peur que toutes les croyances 

inculquées de manière malhabiles depuis notre enfance se 

retrouvent tellement désuètes face à ce qui nous attend, la peur 

de se retrouver seul et la peur enfin que tout ceci ait été vain. 

Une fuite éperdue vers un amour comme vous allez tenter de le 

faire, il n'y a que ça qui peut nous montrer que l'on est encore 

en vie malgré tout.  

C'est ce que j'essaye aussi désespérément de faire en restant près 

de cet homme. Une envie de s'oublier de temps en temps, d'avoir 

le cœur un peu rempli d'autre chose que de douleur, quelque 

chose qui ressemble à s'y méprendre à du bonheur.  

Mais si on creuse un peu, je vois bien que mon cœur ne pourra 

jamais plus battre au même rythme que jadis. L'intensité de 

l'abandon de soi-même, la fougue des premiers moments ou 

bien encore le frisson de ne vivre qu'au présent : tout ça n'est 

plus qu'un ersatz pathétique. Car passés les émois de la chair, il 

faudrait avoir quelqu'un en face qui puisse deviner un peu ce 

que l'on ressent, et ce n'est pas le cas avec cet homme-là ! Votre 

« funambule » a-t-elle déjà perçue ce qui existait à l'intérieur de 

vous ? Est-elle votre « âme sœur » ? Est-ce qu'elle vous suffira 

pour longtemps ? N'est-elle pas le fruit de mirages et d'espoirs 

auxquels vous aimeriez tant vous accrocher ?  
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Je ne vous «juge» pas, je voudrais simplement comprendre 

pourquoi les autres (y compris vous) arrivent avec tant de 

facilité à se laisser bercer par les flots amoureux, sans avoir 

peur. Même s'ils s'échouent de temps en temps sur des rivages 

plus sombres, ils arrivent toujours à repartir.  

J'ai bien peur de m'être échouée, toute seule, sur une plage 

solitaire, froide, loin de tout espoir.  

LETTRE 8 – LUI  

Je crois profondément qu’à partir d’un certain moment, il faut 

arrêter de se poser des questions. Il faut se laisser porter, sans 

chercher à savoir ce qu’il va advenir, sans se demander si on va 

(encore) souffrir, sans vouloir maîtriser les évènements, ou si 

peu, sans hypothéquer irrémédiablement l’avenir proche et le 

plus lointain par des refus stériles et par trop liés à des 

évènements passés.  

Au nom de quoi l’histoire se renouvellerait-elle ? D’une 

malédiction ? D’une malchance chronique ? D’un acharnement 

un peu destructeur que l’on met soi-même à provoquer la 

redite ?  

Vous ne pouvez effectivement pas exclure que votre nouveau 

compagnon de route ne vous abandonnera pas à son tour en 

périssant subitement. Est-ce une raison suffisante pour refouler 

toute cette vie débordante qui s’est emparée de vous, presque 

malgré vous ?  

En lisant vos lignes, je ressens combien vous êtes déjà enivrée 

par cette nouvelle histoire, même si vous mettez un soin tout 

particulier à laisser croire qu’il n’en est rien, à vous persuader 
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que vous n’êtes pas, que vous ne serez plus dépendante d’un 

amour, et plus encore, de la peur de sa disparition.  

Honnêtement, je ne sais pas si « ma funambule » est l’autre 

moitié de mon âme, si elle sera la lumière de mon cœur pour 

l’éternité qu’il me restera à vivre. Tout ce que je ressens, c’est 

qu’elle me transporte ! Et que depuis qu’elle est entrée dans ma 

vie, un souffle brûlant coule dans mes veines.  

Peut-être n’est-elle, ou ne sera-t-elle, qu’un mirage … pour 

l’heure, elle m’habite ! Et je me sens libre ! Je me sens exister ! 

Je me sens maître de mes choix, je pose les yeux sur la route 

que j’ai envie de suivre ! Et cette route me conduit vers elle… 

si tout va bien !  

Je m’y rends, par tous les moyens de locomotion possibles qui 

s’offrent à moi !  

C’est souvent l’occasion de belles rencontres. J’ai voyagé à bord 

d’un camion qui transportait des moutons vers de nouveaux 

pâturages ; j’ai encore l’odeur des bêtes dans les narines et leurs 

bêlements dans la tête. Le conducteur était un homme 

incroyable, conduisant le camion le jour, écrivant des poèmes la 

nuit en buvant du whisky de sa propre fabrication.  
  
Je me suis retrouvé dans une voiture conduite par un homme qui 

emmenait sa femme à la maternité : elle était sur le point 

d’accoucher et s’est agrippée de toutes ses forces à mon bras 

durant le trajet. Je sentais le regard inquiet de l’homme dans le 

rétroviseur, soulagé d’avoir quelqu’un pour le seconder ! Je 

répétais sans cesse « respirez… respirez… soufflez 

lentement… » en essayant d’avoir l’air le plus détendu 

possible !  

J’ai gardé le bras endolori pendant trois jours.  
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Je suis aussi remonté sur un bateau et je vous avoue que j’ai 

longuement scruté le bulletin météo avant d’embarquer et que 

je n’ai pu empêcher quelques gouttes de sueur couler le long de 

mon front. Il y avait un vieil homme sur ce bateau, il fixait 

l’horizon de ses yeux ridés. Il m’a raconté que son fils était parti 

il y a quelques années, en claquant la porte à la suite d’une 

dispute stupide comme il y en a souvent dans les familles. Il 

avait pris ce même bateau sans se retourner ! Le vieil homme 

m’a dit que sa femme venait de mourir, emportée trop tôt, minée 

par le chagrin et les remords et lui s’était soudain décidé à partir 

à la recherche de son fils afin de ne pas mourir lui aussi sans 

avoir demandé pardon à son enfant, sans lui avoir dit qu’il 

l’aimait et qu’il respectait ses choix.  

L’homme m’a demandé où j’allais. Je lui ai dit que je partais 

retrouver une femme ! Il a souri tristement et une larme a perlé 

le long de sa joue… nous nous sommes longuement étreints 

avant de nous séparer. Il y avait encore tant de force en lui !  

Chaque jour me rapproche d’Elle désormais…  
Je sais où son cirque va se produire la semaine prochaine !  

LETTRE 9 – ELLE  

Il me semble que plus vous vous rapprochez des personnes qui 

vous entourent pour un temps imparti, plus votre funambule 

devient palpable.  

Un périple où les regrets, les remords ne sont plus de mise. 

Toutes les âmes que vous croisez vivent dans l'urgence, dans le 

moment présent tout en assumant leurs choix. Et vous êtes en 

train de leur ressembler. Elle peut être incroyablement fière de 

tout ce que vous entreprenez.  
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Je ne suis pas dans cette ouverture d'esprit pour le moment. Cela 

prend du temps de se reconstruire et d'essayer de ne plus avoir 

peur de l'autre. Tenter de laisser venir à moi la chaleur humaine, 

sans chercher à savoir pour combien de temps.  

Mais j'essaye aussi de faire un peu comme vous. Le temps des 

pleurs n'est plus, il me reste maintenant une envie de me sentir 

vivre pleinement.  

Depuis un petit moment, je me regarde dans le miroir et je ne 

me reconnais pas : une femme brune aux yeux sombres certes, 

j'ai toujours été comme ça. Mais si je regarde bien, si je sonde 

un petit peu plus mon âme, il y a une autre femme qui ne 

demande qu'à surgir. Je la sens de plus en plus sûre d'elle, 

inébranlable et certaine que le moment est arrivé. Elle a une telle 

confiance dans un avenir où la peur n'existerait plus que j'en suis 

effrayée. J'ai peur d'être dépassée.  

Et puis peut-être que vous avez raison : j'ai peur d'une 

disparition, j'ai peur d'être dépendante d'un amour, de me sentir  

« piégée » malgré moi. Mais je sais aussi que l'homme qui hante 

mes pensées depuis quelques temps n'est pas celui auquel vous 

pensez !  

Une petite voix dans ma tête me susurre à l'oreille depuis de 

nombreux mois qu'il n'y en a qu'un seul. Je n'ai pas voulu 

l'entendre, mais il va bien falloir affronter la réalité pour devenir 

une autre. Il y a un homme qui prend une place dans mon cœur 

même si ce dernier est devenu un peu plus petit qu'avant. 

Quelqu'un qui m'a imprégné de sa douceur, son intelligence, sa 

compréhension. Quelqu'un qui est là, à mes côtés et qui l'air de 

rien a réussi à m'apprivoiser. Il m'a changé sans le vouloir, il m'a 

amené vers une lumière que je ne croyais plus jamais revoir !  

Je suis en train de vous écrire assise sur une plage ensoleillée. 

Les vagues sont violentes à cause du vent et l'écume vient 
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jusqu'à mes pieds. Plein de jolis cerfs-volants jouent dans le ciel 

et les enfants rient d'avoir peur de l'eau. Tant de bruit, d'agitation 

… Mais j'arrive à m’y sentir bien.  

Il y a longtemps, l'homme que j'ai épousé m'a écrit une seule 

phrase après notre premier rendez-vous : « Et la mer, en marge 

de ses plages, recopie mille et une fois le verbe aimer... » Je 

voudrais ne plus me préoccuper que de cela. Je voudrais 

ressentir à nouveau ce que c'est que d'être aimée. Je veux être 

celle que j'ai toujours attendue presque malgré moi... Je crois 

qu'elle est là devant moi, elle m'attend avec patience. Et il y a 

peut-être cet homme au bout du chemin...  

LETTRE 9 – LUI  

Vous avez raison ! Les choses se sont brutalement accélérées, et 

plus les jours passent plus les événements prennent une 

dimension aigüe, plus les sentiments s’affirment, plus nos êtres 

se révèlent !  

Votre dernière lettre est empreinte d’une puissance intérieure 

inextinguible, on vous sent portée par toute votre âme profonde. 

On a la sensation enivrante que votre vie a définitivement 

basculée vers demain, vers celle que vous deviez être et que les 

déchirures de la vie ont brisé pendant de si longues, de trop 

longues années. Votre détermination porte en elle le souffle de 

l’aboutissement, de la réalisation, de la résurrection même !  
  

Cet homme qui vous habite ou qui, à tout le moins, a entrouvert 

avec délicatesse votre porte, sans le savoir vraiment, il me 

semble, a su toucher ce qu’il y avait de plus pur et enfoui en 

vous : votre sensibilité, votre désir de partager des émotions et 

des sentiments, votre besoin d’aimer et d’être aimée, votre envie 
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d’exister enfin, telle que vous êtes, ou telle que vous n’auriez 

jamais dû cesser d’être. Il a réussi à faire entrer un rai de lumière 

en vous, un peu plus intense chaque jour. Je vous souhaite que 

cette rencontre fasse de vous une femme enfin épanouie et 

emplie d’espoir !  

J’ai retrouvé « ma funambule » !  

Je suis arrivé dans la ville où son cirque allait se produire la 

veille de la représentation. Je n’ai eu aucun mal à repérer le petit 

chapiteau si familier ; il m’a suffi de me laisser porter par mon 

désir de La retrouver !  

Je me suis rendu sur place à pied et les derniers mètres qui me 

séparaient de l’édifice de toile ont été d’une intensité hors 

norme. Je sentais mon sang couler dans tout mon corps, 

j’entendais mon cœur battre dans tout mon être, je n’entendais 

que ça… les bruits de la ville s’étaient totalement estompés, 

évaporés dans un univers cotonneux où ne résonnait que le 

tambour de mon émotion portée au paroxysme. C’était soudain 

moi, le funambule, en apesanteur au ras du sol, avec cette 

impression à la fois envoûtante et un peu inquiétante que je 

flottais au-dessus du monde réel.  

Tout le monde était affairé aux derniers préparatifs et on ne 

faisait pas attention à moi, cela m’arrangeait bien : j’aurais été 

incapable de m’adresser à qui que ce soit de façon cohérente. 

J’ai pénétré à l’intérieur du chapiteau par l’arrière, par cette 

petite ouverture qui sert aux artistes à quitter discrètement les 

lieux après leur numéro.  

Il y avait, je crois, un brouhaha enfiévré sur et autour de la 

piste… plus j’approchais et plus mes tempes bourdonnaient, 

telles des ruches au cœur de l’été ! Je n’aurais jamais cru qu’un 

cœur pût battre aussi vite, aussi fort. Je n’aurais jamais pensé 
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que ma cage thoracique fût à ce point près de céder sous les 

coups de boutoir d’un palpitant qui n’avait jamais autant si bien 

porté son nom !  

Un claquement de fouet me sortit de ma torpeur enfiévrée ! Au 

centre de la piste, un cheval d’un noir luisant était debout sur 

ses pattes arrières ; j’eus à peine le temps de reconnaître 

l’homme qui faisait face à l’animal… je l’avais aperçue.  

Elle était assise sur les gradins, en tenue de scène, sublime et 

irréelle, une adorable petite fille brune était assise sur ses 

genoux, un homme jeune et beau se tenait tout près d’elle et 

mon sang en ébullition se glaça soudain… elle avait sa tête 

tendrement appuyée sur l’épaule de cet homme.  

Je restai une éternité, je pense, incapable de bouger et de quitter 

du regard cette scène à la fois si touchante et si douloureuse. 

Elle était là, à quelques mètres de moi, encore plus belle, encore 

plus attirante… et elle semblait si heureuse !  

C’est à ce moment-là qu’elle me vit…  

Son visage, si fin, si beau, se redressa et se figea brusquement, 

comme interloqué par cette vision inattendue, d’un homme 

censé être à des centaines de kilomètres de là et tétanisé, 

incapable de faire autre chose que d’ouvrir des yeux ronds 

comme des balles de jonglage. Et puis, un sourire lumineux se 

dessina sur sa magnifique bouche, elle fit doucement descendre 

la petite fille de ses genoux et se précipita vers moi, en volant il 

me semble, sous le regard étonné de l’homme et de la petite 

fille !  

Le baiser qu’elle échangea avec moi restera à jamais gravé dans 

le moindre de mes pores, dans la plus infime partie de mon être ! 

Après une étreinte, où le temps s’arrêta et durant laquelle mon 

corps tout entier se liquéfia, elle se recula délicatement… de 
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fines larmes perlaient doucement le long de ses beaux yeux si 

délicatement maquillés.  

Elle prit tendrement ma main et me dit, d’une voix douce et 

bouleversée : « Viens, je vais te présenter mon frère et sa fille ! 

Ils habitent ici... »  

LETTRE 10 – ELLE  

Comme quoi les rêves peuvent parfois se réaliser !  

Quels beaux moments que toutes ces sensations que vous 

décrivez avec tellement de réalisme ! On pourrait presque 

toucher, effleurer du bout des doigts cette magie. Un arrêt sur 

image vibrant.  

J'ai l'impression que vous touchez au but et que vous allez enfin 

réaliser votre rêve, que votre parcours du combattant n'a plus 

raison d'être, je me trompe ? Vous voilà réconcilié avec vous-

même, en faisant habilement confiance à l'homme impénétrable 

que vous étiez, jadis. Je vous envie cette assurance !  

J'essaye par tous les moyens de la retrouver moi aussi ! Je me 

retrouve à prendre du recul sur tout ce qui m'entoure. Je suis à 

nouveau dans ma maison, entourée de ces murs d'une blancheur 

toujours aussi intense mais je ne parviens pas à les voir de la 

même façon. J'ai l'impression d'avoir progressé, de m'être 

recentrée pour parvenir à un semblant d'équilibre. Il y a quelque 

chose qui s'est déclenché dans mon âme, je le sens. Je m'avance 

à la fenêtre et je vois toujours ce voisin qui lui, n'arrive pas à 

changer : toujours aussi triste, aussi tourmenté, incapable de 

prendre une initiative qui pourrait changer la vie de plusieurs 

protagonistes.  
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Puis je ferme les yeux et j'ai toujours des images qui sont 

angoissantes, sombres et tourmentées. Mais j'arrive cependant à 

les voir avec pudeur. La colère n'est plus, le temps de prendre à 

bras le corps tout ce que je voudrais être et faire est venu. Je 

ferme à nouveau les yeux et le visage de l'homme que j'aime 

m'apparaît. Et je sais alors à cet instant précis que je ne peux 

plus attendre.  

J'ai décidé de faire comme vous !  

Je pars... Je prends un aller-simple pour une destination 

inconnue où cet homme ne m'attend certainement pas. Une peur 

intense traverse toutes les parties de mon corps qui devient 

tremblant depuis quelques temps. Mais je préfère avoir peur, me 

sentir vivre pleinement plutôt que de ne plus rien ressentir du 

tout !  

Peut-être que je vais me perdre... ou bien me suis-je déjà 

perdue ? Peut-être que je reviendrai à la case départ et que rien 

n'aura changé en moi ? Mais si je ne le fais pas maintenant, les 

remords finiront par arriver. J'ai l'impression que ma sensation 

d'étouffement va s'éloigner en même temps que moi et mes 

valises.  

J'espère vraiment que le hasard accompagnera ma lente 

progression et que je vous rencontrerai, vous et votre 

« funambule » et si ce jour-là arrive, j'espère vraiment vous y 

voir heureux.  

Je ne sais pas si le bonheur, la joie, les fous rires reviendront un 

jour dans mon sillage. Mais je souhaite vraiment les rencontrer 

à nouveau, les apprivoiser et les partager.  

Je continuerai de vous écrire, promis !  



Aurore Delrieu et François Bonnard  

139  

LETTRE 10 – LUI  

Votre lettre m’a renvoyé à cet instant un peu particulier où nous 

nous étions quittés, après avoir longuement évoqué nos vies 

respectives, nos sentiments complexes au moment d’aborder 

une nouvelle partie de notre vie, tout en étant si fortement, voire 

lourdement, imprégnés de celle que nous laissions derrière nous 

et puis cette promesse que nous nous étions faites de faire l’un 

de l’autre, le confident, le témoin privilégié des heures 

nouvelles qui s’offraient à nous. J’ai l’impression que nous nous 

retrouvons un peu au même moment, des mois plus tard, avec 

la perspective d’une existence différente, fondamentalement 

empreinte de nos choix essentiels, avec, cette fois, la quasi-

certitude que nous avancerons inexorablement vers le mieux et 

même, avec un peu de chance, vers le Bonheur !  

Nous avons bouclé vous et moi, une première partie de notre 

Après, cet Après que nous appelions de toute l’énergie de nos 

âmes déchirées lorsque nous nous sommes rencontrés, cet Après 

qui devait, qui pouvait, nous extraire de la gangue douloureuse 

dans laquelle notre passé nous avait aspirés et enfermés !  

Je ne vous l’avais jamais dit véritablement, mais cette 

correspondance avec vous a été un véritable phare dans mon 

quotidien et elle a largement contribué à accompagner mes pas 

vers ces lendemains que je pressens enfin radieux. Ces 

échanges, d’une sincérité et d’une confiance si fortes, m’ont 

porté, m’ont poussé, m’ont aidé et je sais que vous serez 

toujours présente en moi, que notre relation continuera avec 

intensité au fil des mois, des années, que nous soyons à l’autre 

bout du monde, ou que nous parvenions à nous rencontrer à 

nouveau, avec, pourquoi pas, l’enthousiasmante opportunité de 

le faire avec nos compagnons respectifs.  
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Je vous sens à un tournant déterminant, toute votre énergie vitale 

semble s’être rassemblée pour vous emmener vers la vie à 

laquelle vous avez toujours aspiré, même dans les moments les 

plus sombres, les plus lourds. Que, même dans le doute quant à 

l’accueil qui sera réservé à votre démarche par cet homme que 

vous aimez, vous décidiez malgré tout de déployer vos ailes est 

un signe fort qui me touche profondément ! Vous avez enfin 

décidé de basculer vers la lumière.  

Je vous écris ces lignes de bien loin à nouveau. J’ai repris la 

route avec le cirque et « ma funambule » et je vis un 

enchantement permanent. Je suis heureux, enfin heureux de 

vivre !  

Comme un symbole, une métaphore évidente, je présente tous 

les soirs un numéro dans le spectacle !  

Je suis enchaîné solidement et enfermé dans une caisse 

métallique plongée dans une grande cuve remplie d’eau 

bouillonnante. J’entends les cris effarés du public, et au moment 

précis où la caisse est immergée, je repense à ces secondes 

terrifiantes et fascinantes où j’ai failli périr noyé et puis, au bout 

de quelques minutes, alors que la caisse a été ressortie, vide, de 

l’eau, j’apparais dans un costume flamboyant au côté de ma 

princesse étincelante, là-haut sur son fil. La main dans la main, 

nous écoutons les hourras de la foule puis nous échangeons un 

long baiser, qui à chaque fois m’électrise et elle s’élance pour 

son numéro.  

Et je reste là, l’air béat, les yeux rivés sur celle qui a rendu le 

sourire à ma vie. Les projecteurs qui l’accompagnent sont autant 

d’étoiles qui luisent dans la nuit. Elle est belle comme un 

soleil… et je l’aime !  
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Paul Durand-Degranges (†)  

I belive I can fly   

(Suivre un auteur, septembre 2015 ; recherche Éliette Vialle)  

Qu’est-ce qu’il fait beau aujourd’hui. Il fait doux, le temps idéal 

pour courir. Je me sens vraiment bien. J’étais parti pour faire 

dix kilomètres mais je pense que je vais courir vingt-et-un 

kilomètres, un semi-marathon. J’ai de l’eau avec moi, du gel 

énergétique pas de souci. En revanche, je ne vais pas forcer au 

début pour ne pas avoir mal aux jambes. Enfin… ne pas avoir 

mal aux jambes, c’est un peu raté déjà, je sens comme un fond 

de douleur.  

Ce n’est pas vraiment une douleur, j’ai plutôt les jambes en 

coton. Il faut dire qu’en venant en voiture pour courir, j’ai cru 

que j’allais avoir un accident. Dans une ligne droite, une autre 

voiture qui arrivait en face a décidé de doubler même si c’était 

un peu juste. J’ai eu tellement la trouille que je n’arrivais 

presque plus à appuyer sur les pédales. J’avais comme des 

fourmis dans les jambes.  

Dans un mois je participe au marathon de New-York, il faut que 

je sois prêt. Je dois avoir confiance en moi. Il faut que je pense 

à autre chose que je me décontracte pour que la douleur ne 

s’installe pas. Je connais cette route par cœur, sans regarder la 

distance sur ma montre, je sais précisément combien de 

kilomètres j’ai couru. En plus, en écoutant toujours la même 

liste de lecture, je sais si je cours vite ou non. Aujourd’hui je me 

sens vraiment en forme, je ne force pas et je cours vraiment plus 

vite que d’habitude. La sensation bizarre dans les jambes ne 

http://www.francopolis.net/librairie/Degranges-IbeliveIcanfly-septembre2015.html
http://www.francopolis.net/librairie/Degranges-IbeliveIcanfly-septembre2015.html
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disparaît pas mais elle ne se transforme pas en douleur, ce qui 

est déjà bien. Mais il faudrait peut-être que je ralentisse un peu.  

Pour ralentir, je dois penser à autre chose, en général, quand je 

commence à penser au travail, je me laisse entraîner dans mes 

pensées et mon rythme ralentit.  

Les arbres de Judée sont en fleurs. J’aime bien ces fleurs roses 

cyclamen, surtout parce qu’elles sont parmi les premières à 

apparaître dans le paysage. Elles s’ouvrent sur les branches d’un 

arbre qui n’a pas encore de feuilles et qui semble mort. On dit 

que Juda s’est pendu à un arbre de Judée après avoir trahi le 

Christ. Les amandiers, eux, ont déjà leurs feuilles. Eux aussi 

fleurissent alors qu’ils ressemblent à des arbres morts. 

D’ailleurs il y a une histoire là-dessus, enfin, plusieurs versions. 

L’une d’elles dit que lorsque Démophon, fils de Thésée revint 

de la guerre de Troie, il fut reçu par Phyllis, la fille de Lycurce 

roi de Thrace, comme s’il avait été son mari. Démophon lui 

avait juré qu’après avoir réglé ses affaires domestiques, il 

l’épouserait. Mais comme Démophon ne revenait pas, retardé 

par ses affaires, Phyllis pensa qu’elle avait été abusée. Elle se 

pendit et fut transformée en amandier sans feuille. Lorsque  

Démophon revint, après avoir appris l’histoire, il embrassa 

l’amandier et celui-ci fleurit.  

Bon, ce n’est pas très joyeux tout ça, Juda et Phyllis qui se 

pendent. Je pourrais essayer de penser à autre chose qu’à la 

mort. C’est le printemps, tout reverdit, la chaleur est douce et 

j’ai l’impression que rien ne peut m’arrêter aujourd’hui. Enfin, 

rien ou presque, j’ai toujours cette sensation bizarre dans les 

jambes, elle commence à se transformer en douleur. C’est une 

sensation étrange, je ne me souviens pas avoir déjà eu ce type 

de douleur. C’est comme si quelque chose me serrait les jambes, 
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mais ça ne peut pas être le short, je n’ai pas un short de 

compression, il est flottant.  

J’ai un mantra pour ça, parce qu’en fait, des douleurs, quand on 

court on en a toujours. Alors je me répète : la douleur est 

inévitable, la réussite aussi.  

Je crois qu’il va falloir que je me le répète en permanence quand 

je serai à New-York pour le marathon. Je me demande bien à 

quoi ça ressemble. Je ne connais même pas la ville, j’ai regardé 

le parcours sur Internet mais ça ne me parle pas. Et puis, je vais 

être crevé du voyage en avion, je vais être perdu dans une ville 

que je ne connais pas avec des gens qui parlent une langue que 

je comprends à peine. Et avec le décalage horaire et la fatigue 

du voyage, dans quel état est-ce que je vais être le jour du 

marathon ? J’ai un doute soudain, je sais que je ne peux plus 

revenir en arrière, le voyage est payé, il n’est pas annulable mais 

je me demande si j’ai eu une bonne idée de participer à cette 

course. Il faut que je garde à l’esprit que je ne serai pas tout seul, 

on part à plusieurs, il y en a qui maîtrisent l’anglais et qui 

connaissent non seulement la ville mais qui ont déjà fait le 

marathon. Et puis comme on dit entre nous, on n’y va pas pour 

arriver les premiers on y va pour s’amuser. Je me demande 

comment ça se passe le trajet en avion. Je n’ai jamais pris 

l’avion aussi longtemps. Rester assis dans l’avion pendant plus 

de huit heures, ça doit être difficile à supporter. Même en se 

relevant de temps en temps, on doit avoir les jambes qui 

gonflent. On m’a dit qu’on pouvait mettre des chaussettes de 

compression, celles qu’on utilise pour la récupération après les 

courses, afin d’avoir moins mal aux jambes. En parlant de ça, 

c’est quand même étrange, je ne ralentis toujours pas et la 

douleur aux jambes est là, présente, mais je la supporte. Il 
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faudrait que je réduise un peu le rythme, je ne vais pas tenir les 

21 km à cette allure ! La douleur est inévitable, la réussite aussi.  

Et si l’avion s’écrase ? La plus grande partie du trajet se fait au-

dessus de l’océan. Ça veut dire qu’on ne nous retrouvera jamais. 

Et s’il y a un problème mais que le pilote arrive à poser l’avion 

sur la mer, qui viendra nous chercher ? En plus, je ne sais pas 

très bien nager. En fait c’est plus souvent au décollage ou à 

l’atterrissage que les avions s’écrasent. Voilà que maintenant 

j’imagine la scène. Les jambes écrasées par le siège avant, 

impossible de bouger et personne qui arrive pour me sortir de 

là. En parlant de jambes écrasées, la douleur refait un peu 

surface.  

La douleur est inévitable, la réussite aussi.  

Non il ne faut pas que je pense à une catastrophe aérienne, 

l’avion reste le moyen de transport le plus sûr. Ça sera un 

voyage agréable avec une bonne coupe de champagne. Quoi 

qu’en classe éco, il ne faut pas trop rêver je pense. Bon, un jus 

de tomate alors. Je ne sais pas pourquoi mais les quelques rares 

fois où j’ai pris l’avion j’ai bu du jus de tomate. Sans doute parce 

que j’ai vu d’autres personnes en boire. Jamais, en temps 

normal, je ne bois du jus de tomate.  

La douleur est inévitable, la réussite aussi.  

Parfois quand je cours, j’invente des histoires. Une fois j’avais 

imaginé l’histoire d’un type qui courait, un peu comme moi. 

Alors qu’il avait commencé sa séance sans problème, en pleine 

forme, petit à petit il avait commencé à avoir du mal à respirer. 

Puis il avait senti des douleurs qui ressemblaient à un problème 

cardiaque. Il s’était arrêté de courir, assis sur la piste ne sachant 

que faire. Il se souvenait qu’il fallait se forcer à tousser pour 

faire une sorte de massage cardiaque. Il avait attrapé son 
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téléphone et averti les secours pour qu’on vienne le chercher. Il 

s’était dit que tout allait bien se passer parce qu’il était certain 

qu’il devait mourir le jour de ses quatre-vingt-dix ans, le jour 

même de son anniversaire, à la même heure que sa naissance. 

C’était une diseuse de bonne aventure qui le lui avait prédit 

quand il était jeune adulte. Il revoyait bien la scène.  

La vieille qui regardait sa main et lui disait, que c’était étrange, 

qu’il allait mourir le jour même de son anniversaire quand il 

serait plus vieux. Mais finalement, est-ce qu’elle avait dit un 

âge ? Alors, il avait douté, et si c’était maintenant ? On était le 

jour de son anniversaire et l’heure de sa naissance approchait.  

C’est marrant parce qu’aujourd’hui c’est mon anniversaire et si 

j’avais dû mourir à l’heure de ma naissance, je serais déjà mort 

depuis quelques minutes, avant que je n’arrive sur la piste 

cyclable pour courir.  

La douleur est inévitable, la réussite aussi.  

Ah, je me sens vraiment mieux, je ne sens plus du tout mes 

jambes. Je cours très vite, c’est extraordinaire à quel point je me 

sens bien aujourd’hui. J’ai même l’impression que je m’envole 

à chacune de mes foulées. Ça m’arrive de rêver que quand je 

cours à chacune de mes foulées je glisse en l’air sur quelques 

mètres et, là, c’est la même sensation, même si je ne glisse pas 

vraiment. Je me demande si en me concentrant un peu je ne 

pourrais pas m’envoler sur quelques mètres. Non, il n’y a que 

dans un avion que je pourrais voler. Et puis tout se passera bien. 

On va nous servir à manger, je pourrai dormir un peu, sans doute 

que je ne serai pas très bien installé mais tant pis. Il faudra que 

je pense à garder ma ceinture de sécurité attachée surtout si je 

veux dormir. La dernière fois que j’ai pris l’avion, il y avait un 

type à côté de moi qui dormait profondément et on a traversé 

des turbulences. Le voyant de la ceinture s’est rallumé et une 
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hôtesse a fait le tour pour vérifier que tout le monde était 

attaché. Lorsqu’elle est arrivée à la hauteur du type elle a été 

obligée de le réveiller. - Monsieur, monsieur.  

- …  

- Monsieur, vous m’entendez ? Je ne comprends pas ce que 

vous voulez me dire.  

- …  

- Monsieur, essayez d’ouvrir les yeux et continuez d’essayer de 

me parler. Vous savez ce qui se passe ? Monsieur ? Vous avez 

eu un accident de voiture, vos jambes sont coincées sous le 

tableau de bord. Est-ce que vous sentez vos jambes ? Tenez 

bon monsieur, on va vous sortir de la voiture et vous conduire 

à l’hôpital.  

La douleur est inévitable, la réussite aussi.  

***  

Étienne    

(Suivre un auteur, en 2 parties : octobre 2015, novembre 2015 ; 

recherche Éliette Vialle)  

Partie 1  

15 heures, Étienne sort du collège. Il est content parce qu’on est 

mardi et que le mercredi il ne va pas en classe. Ce n’est pas 

qu’Étienne n’aime pas l’école, c’est plutôt l’école qui ne l’aime 

pas. Sa mère l’attend dans la voiture, elle est garée sur un 

parking à plusieurs centaines de mètres du portail, « c’est plus 

simple pour se garer et repartir. Ça permet de rentrer plus vite 

http://www.francopolis.net/librairie/Degranges-Etienne-octobre2015.html
http://www.francopolis.net/librairie/Degranges-Etienne-octobre2015.html
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en évitant la cohue des voitures et des bus, à condition bien sûr 

qu’Étienne ne traîne pas trop avant d’arriver ».  

C’est vrai que parfois Étienne arrive en retard, comme s’il avait 

trouvé mieux à faire en chemin !  

*  

Étienne est en sixième, c’est sa première année dans ce collège, 

mais c’est aussi la première dans cette région. Avant, il habitait 

un grand appartement à Paris et il avait des amis. Il y avait 

toujours quelque chose à faire, dans la ville il ne s’ennuyait 

jamais. Ses parents n’étaient pas là très souvent à cause de leur 

travail mais il n’était jamais seul. Une jeune fille au pair 

s’occupait de lui et ses grands-parents maternels, qui 

n’habitaient pas très loin, étaient souvent là. Pour Étienne, la vie 

à Paris c’était ce qu’il y avait de mieux.  

Deux soirs par semaine, il allait jouer au basket. Ce n’était pas 

un futur champion mais les autres de l’équipe étaient des 

copains avec lesquels il s’amusait bien. Il y avait aussi les 

mercredis. C’était séance cinéma lorsque le programme était 

intéressant, ou, si le temps le permettait, c’était roller ou skate, 

toujours avec des amis. Il avait tout pour être heureux, ses 

parents avaient une situation professionnelle en or et la chance 

d’habiter un appartement dans la capitale, en plein centre-ville.  

* 

Et puis, il y a eu ces fameuses vacances d’été et plus 

particulièrement ce mois de juillet. Alors qu’Étienne venait de 

terminer son CM1, toute la famille est partie en Provence. Là, 

les parents ont découvert une maison pour laquelle ils ont eu un 

coup de foudre. Étienne ne comprenait pas vraiment ce soudain 

engouement pour une espèce de ferme sans aucun confort et 

dont les multiples corps de bâtiment étaient sérieusement 
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délabrés. Ses parents parlaient de laisser tomber leur travail, de 

tout plaquer pour venir vivre dans la nature et enfin pouvoir 

passer du temps avec leur fils. Ils avaient déjà tout en tête : 

l’emplacement de la piscine, les chambres d’hôte, trois gîtes, le 

potager pour avoir des légumes frais. Il n’a pas fallu attendre 

longtemps pour mettre le plan à exécution. Après avoir vendu 

l’appartement de Paris et puisé dans toutes les économies 

l’affaire était faite. Ils étaient propriétaires d’une ruine à 

remettre en état.  

Étienne avait eu quelques mois de répit, il avait été décidé qu’il 

resterait avec ses grands-parents à Paris pendant les travaux, ce 

qui lui permettrait de rester dans la même école jusqu’à la fin de 

son CM2.  

Puis est arrivé le moment où Étienne a déménagé à son tour. Au 

mois de juillet de l’année suivante, il a découvert la maison, 

après travaux. Bon, on ne pouvait pas vraiment dire « après » 

travaux. Certes le plus gros était fait mais il restait encore 

tellement à faire ! Ses parents avaient tout de même réussi à 

ouvrir un gîte et deux chambres d’hôte.  

Sa chambre était elle aussi finie, même si elle ne ressemblait pas 

totalement à ce qu’il avait imaginé, elle était décorée comme il 

l’avait voulue. Ses parents avaient passé les vacances de Noël 

avec lui à Paris et il avait choisi des meubles sur un catalogue. 

Il n’avait pas imaginé non plus que la piscine serait aussi 

grande. Il y avait beaucoup d’autres choses qu’il n’avait pas 

imaginées et qu’il allait découvrir.  

La ferme se trouvait à quelques centaines de mètres à l’est d’une 

colline. Celle-ci avait une forme bizarre, sa pente assez douce 

était, en son centre, brutalement interrompue par un àpic 

rocheux d’une trentaine de mètres de haut. Étienne se disait que 

c’était comme lorsque l’on donne un coup de cuillère dans une 
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boule de glace. L’été, au lever du soleil, la roche changeait de 

couleur. Le soir, le soleil au nord-ouest arrivait aussi à donner 

quelques belles couleurs. Puis, Etienne s’aperçut qu’avec l’été 

qui avançait, le soleil redescendait au sud et la lumière 

disparaissait très vite sur la ferme en fin d’après-midi.  

*  

Étienne monte dans la voiture de sa mère. Depuis quelques 

minutes de petits flocons de neige tombent, ils fondent sur la 

route mais pas dans ses cheveux. Sa mère lui frictionne 

rapidement la tête pour faire tomber ces flocons avant de 

l’embrasser.  

- Alors ta journée ?  

- Comme d’hab.  

La voiture roule, il y en a pour plus de vingt minutes de route. 

Il faut monter en altitude et la neige commence à tenir sur la 

route une fois sorti de la ville. Les flocons se font plus gros et 

s’accrochent maintenant au pare-brise. -    J’ai eu zéro en math.  

- Comment ça se fait ? Je n’ai pas bien eu le temps de t’aider 

mais quand j’ai jeté un œil, ton travail me semblait bon.  

- J’ai eu zéro parce que je n’avais pas mon devoir.  

- Comment ça, tu n’avais pas ton devoir ? Hier soir quand tu 

as préparé ton cartable tu as tout bien vérifié, non ? De toute 

façon il est resté à la maison, tu peux le rapporter et le professeur 

enlèvera le zéro.  

- Non, il n’enlèvera pas le zéro parce que ce n’est pas la 

première fois. J’ai aussi un mot dans le carnet, il faudrait que tu 

prennes rendez-vous avec mon professeur.  
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- Quoi ? J’aimerais que tu fasses un peu attention. Tu perds 

pas mal de choses en ce moment, surtout depuis la rentrée des 

vacances de Toussaint. Ça fait quinze jours que l’école a repris 

et tu as perdu ton blouson, ta trousse, un cahier et peut-être 

d’autres choses que je ne sais pas. Et maintenant tu commences 

à oublier tes devoirs ! Je sais que ce n’est pas facile pour toi, 

l’installation dans la nouvelle maison, notre nouveau travail et 

l’entrée au collège. Je te demande de mettre un peu du tien pour 

que ça se passe bien. De toute façon, on verra ça plus tard à la 

maison. La neige tombe drue et je n’ai pas l’habitude de 

conduire là-dessus. Laisse-moi me concentrer et regarde comme 

c’est beau toute cette neige qui se pose sur le paysage ! -    …  

- Quand même de la neige début novembre, je ne m’attendais 

pas à ça dans cette région. L’année dernière, il en était tombé un 

peu mais plus tard dans la saison, en février je crois. Et puis pas 

plus tôt tombée au sol, elle fondait ! Là j’ai l’impression qu’elle 

va bien tenir. Si ça se trouve, on va rester bloqués à la maison, 

même avec le 4x4. L’essentiel c’est qu’on arrive à rentrer, après 

si on est bloqué quelques jours, ce n’est pas grave. Enfin pour 

nous, mais pour les clients ça va être un peu plus gênant.  

*  

La voiture roule en direction du gîte, la neige tient de plus en 

plus sur la route. Marie-Louise, la mère d’Étienne, se sent de 

moins en moins rassurée, mais la maison approche et malgré la 

neige, la voiture ne glisse pas. Arrivés au gîte, Marie-Louise dit 

à Étienne qu’elle doit voir avec son père comment gérer la 

neige, ce qu’il faut faire pour les clients qui attendus. Étienne se 

prépare un plateau pour le goûter puis il s’installe dans le salon, 

devant la télé. La chaîne d’infos parle des fortes chutes de neige 

prévues sur la Provence et explique l’origine du phénomène : de 
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l’air froid traverse la France du nord au sud alors que sur la 

Provence arrive de l’air humide de Méditerranée. La rencontre 

des deux phénomènes provoque de grosses chutes de neige et la 

situation devrait durer toute la nuit. Marie-Louise passe devant 

Étienne et lui demande de ne pas rester devant la télévision, 

d’aller dans sa chambre pour faire ses devoirs. Comme ça, il 

pourra profiter de son mercredi, surtout s’il y a de la neige pour 

jouer.  

Dans sa chambre Étienne regarde les flocons tomber par la 

fenêtre. La nuit est tombée, tous les clients sont arrivés et ils 

s’affairent à décharger leur voiture. Étienne trouve ça beau de 

voir tomber la neige, il pense aux vacances qu’il avait l’habitude 

de passer au ski. Tous les ans en février il partait quinze jours 

avec ses parents. Mais l’année dernière, à cause de cette maudite 

ferme à retaper, ils ne sont pas partis. Ses skis et sa luge sont 

dans le garage, il se met à espérer pouvoir faire de la luge 

demain. En attendant le repas, il s’installe à son bureau et attrape 

un cahier. Il dessine la carte de France et reproduit le courant 

froid et le courant humide qui fait tomber la neige sur la 

Provence. Il imagine que son dessin va permettre de faire 

tomber énormément de neige et qu’il pourra ne plus aller à 

l’école pendant des jours. Il danse et tourne en rond dans sa 

chambre en faisant une sorte de « danse de la neige ».  

  

Partie II (suite et fin)  

Mercredi matin, la neige est tombée toute la nuit et il y en a une 

bonne dizaine de centimètres. Étienne se dépêche de déjeuner 

pour aller dehors. Impossible de trouver des vêtements de ski 

encore à la bonne taille, mais tant pis. La montagne enneigée ne 

semble attendre que lui et sa luge, en tout cas, Étienne n’a 

http://www.francopolis.net/librairie/Degranges-Etienne-novembre2015.html
http://www.francopolis.net/librairie/Degranges-Etienne-novembre2015.html
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qu’une envie, aller glisser sur cette neige fraîche et penser à 

autre chose qu’à l’école. Le ciel est toujours gris, le fond de l’air 

est frais, quelques petits flocons tombent encore de temps en 

temps.  

- Maman, tu crois que demain il n’y aura pas école à cause de 

la neige ?  

- Je ne sais pas, je pense que les routes vont être dégagées.  

Peut-être que la neige va fondre d’ici demain, sur les routes en 

tout cas. Profites-en ce matin. Il sera toujours temps de penser à 

l’école plus tard. Et puis il faudra que je m’occupe de ton carnet 

de correspondance et que je rencontre ton prof.  

Etienne tire sa luge et monte sur la montagne pour aller le plus 

haut possible. Il pense à l’air froid qui vient du nord et à l’air 

humide qui vient du sud. Il adresse une prière à il ne sait qui 

pour que les conditions météo soient en place et que la neige 

tombe encore, pour qu’il n’aille plus à l’école. Étienne est arrivé 

suffisamment haut sur la montagne, il s’installe sur sa luge et se 

laisse glisser vers sa maison. L’air frais sur le visage lui fait du 

bien. Il se sent détendu. Il glisse, glisse et finit par arriver sur le 

plat à la hauteur de sa maison. Il est content parce qu’il ne s’est 

pas retourné une seule fois. Il grimpe encore sur la montagne et 

fait une nouvelle descente. L’air frais le grise. Arrivé en bas, il 

tire sa luge jusque devant la maison, enlève la neige collée à ses 

vêtements et rentre au chaud.  

- Tu rentres déjà ?  

- Non je viens boire et je vais chercher quelque chose dans ma 

chambre.  

Une fois dans sa chambre, Étienne sort sa carte de France et 

regarde encore son dessin, avec le conflit de masses d’air. Il 

recommence ses incantations pour que la neige tombe encore. 
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Puis il sort un cahier et écrit la date du jour et continue en 

écrivant, « Cher journal ». Étienne écrit pendant quelques 

minutes puis range son cahier et retourne jouer dehors. Les 

flocons sont devenus plus gros et plus abondants, il pense que 

sa magie fonctionne. Il prend sa luge, monte haut sur la 

montagne. Par la fenêtre de la cuisine, sa mère l’aperçoit au loin 

mais, avec les flocons qui deviennent de plus en plus nombreux, 

la visibilité est réduite. Elle le voit redescendre sur sa luge, elle 

est rassurée, elle sait qu’il va faire attention et ne pas aller du 

côté de la falaise. La radio joue Étienne de Guesch  

Patti, Marie-Louise se dit que c’est étrange que cette chanson 

soit revenue à la mode. Elle regarde encore par la fenêtre, son 

Étienne doit être en haut de la montagne avec sa luge, elle ne le 

voit pas. Elle va baisser le son de la radio, en repensant qu’à 

chaque fois qu’Étienne entendait cette chanson dans la voiture, 

il arrêtait l’autoradio en disant qu’il ne supportait pas d’entendre 

ça. Il est temps de passer à table, Marie-Louise demande à son 

mari d’aller chercher Étienne pendant qu’elle finit de préparer 

le repas et la table. *  

- Je veux comprendre. C’est simple non ? Je ne peux pas croire 

à un accident, je le voyais faire de la luge, il n’a jamais été du 

côté de la falaise. Je ne vois pas comment il aurait pu en tomber 

par accident.  

- Et tu penses qu’il s’est jeté volontairement du haut de la 

falaise avec sa luge ?  

- Je veux comprendre, je veux comprendre. De toute façon 

tout ça c’est de ta faute. Cette connerie de ferme à retaper c’était 

ton idée. On a tout passé dans cette merde, même la vie de notre 

enfant. C’est terminé tu comprends ? Tu vas te démerder tout 

seul. Une fois que les funérailles seront terminées, je repars à 
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Paris, je vais chez mes parents et tout est fini. Mais maintenant, 

je veux comprendre.  

* 

Marie-Louise rentre dans la chambre d’Étienne. Sur le bureau, 

elle voit la carte de France pour faire tomber la neige. Elle 

attrape le carnet de correspondance et regarde le mot du 

professeur. Elle cherche dans les tiroirs, voit uniquement des 

cahiers d’école. Elle tourne dans la chambre, à la recherche 

d’une réponse, mais rien. Elle ne sait pas ce qu’elle cherche en 

fait, une lettre, un journal intime. Oui sans doute, un journal 

intime. Elle ouvre de nouveau les tiroirs et prend les cahiers de 

classe. Là, caché parmi les cahiers, le journal qu’elle espérait 

trouver. La meilleure cachette qui soit. Un cahier d’école qui 

ressemble à tous les autres cahiers d’école. C’est pour ça qu’elle 

ne l’a jamais vu en faisant le ménage. Elle l’ouvre, le feuillette, 

lit des bouts de phrases, et alors, elle comprend.  

Cher journal, premier jour dans ce collège et ça ne va pas être 

facile. Ils se connaissent tous depuis des années et ils forment 

des groupes. Non seulement je me sens seul mais, en plus, ils se 

moquent tous de moi. Ils me traitent de « Parigot ». Ils 

n’arrêtent pas de répéter « Oh, tiens-le bien ». En rentrant ce 

soir, j’ai compris que c’était à cause de cette chanson débile.  

Cher journal, aujourd’hui, celui qui est à côté de moi en classe 

a copié sur moi pendant le devoir. J’essayais de cacher ma 

feuille mais il a menacé de me casser la gueule avec ses copains.  

Cher journal, le prof a divisé la note en deux parce qu’il a 

compris qu’on avait triché.  

Cher journal, ce matin quand je suis arrivé dans la cour, le gros 

con m’a demandé mon devoir de maths parce qu’il n’avait pas 
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fait le sien et il voulait le recopier. Comme je ne voulais pas le 

lui donner il a pris mon cartable et l’a fouillé pour l’avoir.  

Cher journal, aujourd’hui j’ai répondu n’importe quoi comme 

ça l’autre a copié de mauvaises réponses. Mon surnom c’est 

Tiens-le bien. Je déteste cette chanson.  

Cher journal, comme on a eu zéro tous les deux, il s’est vengé 

dans la cour et il a pris mon blouson, l’a découpé en morceaux 

et l’a mis à la poubelle.  

Cher journal, parfois je me dis que je devrais en parler à mes 

parents mais quand j’essaie d’avoir une conversation avec eux, 

ils ont toujours quelque chose d’autre à faire.  

Cher journal, je n’ai pas fait ce que l’autre gros con voulait, 

avec ses potes ils m’ont frappé et m’ont piqué ma trousse. 

Souvent ils m’attendent à la sortie de l’école et comme j’arrive 

en retard à la voiture, ma mère me fait des reproches.  

Cher journal, je crois que j’ai fait une connerie. Ce matin il 

voulait encore mon devoir de math, je l’ai déchiré en petit 

morceaux et je le lui ai envoyé dessus. Le prof voit que quelque 

chose ne va pas parce que je n’ai pas mon devoir, il veut voir 

mes parents. Pour l’instant, il neige et je crois que depuis que 

je suis ici, c’est la première fois que je trouve que quelque chose 

de bien se produit.  

Cher journal, je ne sais pas si c’est moi qui fais tomber la neige 

ou pas mais c’est trop beau. Je sais que ça ne va pas durer et 

qu’il faudra retourner à l’école. Mais je n’irai plus jamais à 

l’école, je vais rester ici, allongé dans la neige.  
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Madame Raymonde   

(Suivre un auteur, avril 2016 ; recherche Éliette Vialle)  

Madame Raymonde est concierge d’un petit immeuble dans un 

quartier tranquille. Bien sûr, elle ne s’appelle pas Raymonde 

mais Raphaëlle, ce qu’elle trouve tout aussi moche. En fait, son 

surnom vient du prénom de son mari, Raymond – Raymond 

Lelièvre.  

Quand elle a rencontré Raymond elle avait dix-huit ans. Elle 

habitait alors un petit village et elle l’a vu arriver sur sa moto au 

bal du 14 juillet. Immédiatement elle est tombée sous le charme 

de cet homme avec une peau bronzée, des muscles bien dessinés 

et quelque chose dans le visage qui laissait croire qu’il n’était 

encore qu’un adolescent alors qu’il avait quinze ans de plus 

qu’elle. Elle n’a pas attendu bien longtemps avant d’aller à sa 

rencontre et de se retrouver à danser avec lui. Elle a tourné dans 

ses bras toute la nuit et a même fini la nuit dans ses bras.  
L’année suivante, Raphaëlle s’est mariée avec Raymond, 

malgré l’opposition de ses parents et de ses amis, personne ne 

trouvait raisonnable leur écart d’âge.  

Elle avait quand même réussi son BAC Gestion mais celui-ci ne 

lui a pas permis de trouver du travail, enfin un travail en rapport 

avec ses diplômes. Elle est devenue caissière dans le 

supermarché du coin. Raymond, lui, n’avait pas fait d’études.  

À seize ans il avait arrêté l’école et il était rentré à l’usine, 

comme il aimait le dire, pour fabriquer des plaques de 

fibrociment. Il avait commencé tout en bas et petit à petit il avait 

gravi les échelons. Raphaëlle aimait lui répondre qu’il avait 

gravi les échelons d’un escabeau et que ça ne le faisait pas 

monter dans les hauteurs.  

http://www.francopolis.net/librairie/Degranges-MadameRaymonde-avril2016.html
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Elle a rapidement compris pourquoi tout le monde trouvait que 

ce mariage n’était pas raisonnable. Elle s’est vite aperçue que 

quinze ans d’écart c’était énorme. Même si elle n’avait pas un 

bac scientifique avec mention, elle n’avait pas grand-chose en 

commun avec son mari. Elle a aussi rapidement découvert que 

son mari avait du lièvre plus que le nom. Il sortait de l’usine 

pour aller traîner dans les bars avec ses amis et elle était certaine 

qu’il la trompait dès qu’il en avait l’occasion. Il y avait aussi les 

week-end avec les amis, à regarder le foot ou le rugby à la télé 

en ingurgitant des litres de bière et d’autres alcools, le tout dans 

un brouillard de fumée de cigarettes. Raphaëlle regardait 

souvent ces mal dégrossis, qui braillaient, affalés dans le canapé 

et les fauteuils, déjà à moitié bourrés en milieu d’après-midi. 

Elle se disait alors qu’elle aurait rêvé d’autre chose.  

Très vite elle a pensé qu’un enfant serait une bonne chose dans 

son couple. Même pas dans son couple d’ailleurs, elle se disait 

qu’elle avait envie d’un enfant, tout simplement, quoi qu’en 

pense son mari. Mais impossible d’en avoir un. Après des mois 

d’essai, ils ont, ou plus exactement, elle a décidé d’aller 

consulter. Après encore des mois d’examens, de tests et de 

nouvelles tentatives, rien n’a marché. Les médecins ont conclu 

qu’ils étaient incompatibles et qu’ils ne pourraient pas avoir 

d’enfants.  
Parfois elle se disait qu’elle aurait dû comprendre le message et 

en profiter pour reprendre sa liberté, mais non. Elle était sans 

doute trop fière et ne voulait pas donner raison à tous ceux qui 

lui avaient annoncé que ce mariage ne marcherait pas. Et puis 

avec le temps qui passe, on finit par s’habituer, on finit par ne 

plus se rendre compte, on finit par trouver que tout est normal. 
Ensuite, après six ans de mariage, Raymond est tombé malade.  
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Il toussait tout le temps, à s’en décrocher les poumons. Tout le 

monde lui disait d’arrêter de fumer, « surtout que les Gitane 

papier maïs, c’est les pires Raymond ». Mais rien à faire, 

minimum trois paquets par jour avec ou sans toux. Les arrêts 

maladie s’enchaînaient pour ses problèmes pulmonaires mais il 

n’avait pas de cancer, contrairement à ce que beaucoup 

pensaient. Le problème venait plutôt de l’amiante qu’il 

manipulait depuis vingt-trois ans. Il a dû arrêter de travailler à 

l’usine. Raphaëlle a alors eu la chance de trouver une place de 

concierge. Avec Raymond, ils allaient être logés, elle serait 

concierge et lui agent d’entretien du petit immeuble. À 

vingtcinq ans elle devenait concierge et changeait de nom pour 

madame Raymonde. Sa vie ressemblait de moins en moins à ce 

dont elle avait rêvé. Raymond continuait de fumer comme un 

sapeur, il commençait à boire de bon matin et passait sa journée 

à râler après tout et n’importe quoi. Avec les années, Raphaëlle 

a vieilli plus vite que la normale. Elle ne faisait plus attention à 

la manière dont elle s’habillait, elle avait les traits tirés, le visage 

fatigué et à trente-quatre ans, elle en paraissait dix de plus. Il 

faut dire que Raymond était de plus en plus souvent malade et 

demandait de l’attention. Puis le cancer est apparu. 

Régulièrement Raymond passait ses journées, branché à sa 

bouteille d’oxygène, devant la télé à insulter tout le monde et 

surtout les étrangers.  

D’ailleurs, dans l’immeuble un jeune magrébin, Mehdi, venait 

de s’installer (il était le seul à dire « madame Lelièvre » au 

début, puis madame Raphaëlle). Raphaëlle le trouvait très beau, 

mais sans doute parce qu’il était jeune pensait-elle, alors qu’en 

réalité il avait deux ans de plus qu’elle. Elle aimait aussi son 

prénom dont elle avait trouvé la signification : « celui qui 

montre le chemin ». Il travaillait comme coach dans une salle 
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de sport et il lui disait souvent qu’elle devrait venir se changer 

les idées en faisant du sport. Mais elle ne voulait pas rester à 

parler avec lui parce que Raymond surveillait tout et lui 

reprochait de parler avec un arabe.  

Le 7 mai 2007, à vingt heures, Raymond a sauté de joie parce 

que Nicolas Sarkozy devenait président. Il a ouvert une 

bouteille de champagne pour fêter ça. Raphaëlle qui avait voté 

pour Sarkozy parce qu’elle n’avait pas d’avis sur le sujet, a 

commencé à se demander si tout cela valait bien le champagne.  

Quand Sarkozy a fêté sa victoire au Fouquet’s, elle a eu la 

certitude de s’être trompée. Elle s’est tournée vers son mari, et 

l’a vu son tuyau d’oxygène dans les narines. Elle a alors décidé 

qu’elle allait commencer par se reprendre en main, en 

commençant par aller faire du fitness.  

La maladie de Raymond gagnait de plus en plus de terrain, 

parfois, elle avait vraiment l’impression qu’il allait mourir à 

force de tousser. Il fallait de plus en plus souvent s’occuper de 

lui et il devenait de plus en plus méchant et insultait tout le 

monde, même les médecins et les infirmières qui venaient pour 

lui.  
Puis un soir, la crise de toux est devenue plus intense et 

Raymond a été hospitalisé et en quelques heures il est décédé. 

Raphaëlle n’était ni triste, ni heureuse. Elle s’est sentie 

soulagée, soulagée pour elle, soulagée pour Raymond qui 

souffrait.  

Elle a repris son travail de concierge comme si de rien n’était. 

Petit à petit son visage est redevenu plus radieux, comme si la 

jeunesse revenait. Puis un jour, Medhi l’a invitée au restaurant. 

Après avoir longuement hésité, elle a accepté. Elle n’avait 

jamais passé une soirée aussi agréable que celle-là. Après le 

restaurant, elle a préféré aller chez Medhi plutôt que dans son 
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propre appartement où elle sentait encore la présence de  

Raymond, même s’il était mort depuis plusieurs mois.  

Au réveillon de la Saint Sylvestre, à minuit elle a embrassé 

Medhi en espérant que l’année 2012 qui commençait lui 

apporterait de grands changements. C’est alors qu’un air de 

valse s’est fait entendre. Habituellement, elle ne pouvait pas 

supporter cette chanson, « Madame Raymonde », mais là, elle 

avait envie de danser avec Mehdi, elle pensait qu’il était celui 

qui allait lui montrer le chemin d’une nouvelle vie. D’ailleurs, 

ils devaient partir en voyage. Alors heureuse, elle a dansé avec 

Mehdi.  

*  

Vous connaissez Madame Raymonde  

Elle voudrait faire le tour du monde  

Vérifier si la Terre est ronde  

Mais hélas elle a les pieds plats  

  

Elle s’est acheté un grand perroquet  

À l’œil très rond, un peu court sur pattes  

Comme elle a de l’imagination  

A voulu l’appeler Jean-Pat’  

  

Madame Raymonde rêve d’aventure  

Là-bas dans les pays lointains  

À la recherche de créatures  

Qui sauraient lui faire du bien  

  

Elle a jeté tous ses géraniums  

Elle leur préfère de beaux caoutchoucs  
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Elle a viré le linoléum  

Et pris des fauteuils en bambou  

  

Et sur son mur un poster géant  

Montre deux grosses noix de coco  

Sur une plage de sable blanc  

Portées par un fier hidalgo  

  

Madame Raymonde rêve d’aventure  

Là-bas dans les pays lointains  

À la recherche de créatures  

Qui sauraient lui faire du bien  

  

Un jour c’est sûr elle nous quittera. Madame Raymonde s’en ira 

pour faire le tour du monde, guérir son âme vagabonde. Elle 

partira à la découverte des mille merveilles de la planète. Elle le 

sait bien, la vie peut être si courte, face aux étoiles, quelques 

secondes, une étincelle misérable. Alors son cœur se gonfle 

d’un désir si fort qu’il l’entraîne vers de nouveaux rivages, vers 

de nouvelles images, comme un voilier qui ne rentrera plus 

jamais au port.  

 

Madame Raymonde rêve d’horizons  

Au-delà de son ordinaire  

D’un paysage aux mille saisons  

D’une éternelle croisière  

  

Parfois la nuit elle rêve à la lune  

Elle s’imagine qu’un jeune Sélénite  
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L’invite à s’allonger sur les dunes  

Découvrir là où il habite  

  

Elle voudrait bien avant d’être vieille 

Ratatinée ou bien pire encore  

Connaîtr’une fois le chant des abeilles  

Qui s’en vont butiner l’aurore  

  

Madame Raymonde rêve d’horizons Au-

delà de son ordinaire  

D’un paysag(e) aux mille saisons  

D’une éternelle croisière  

*  

Raphaëlle a senti que 2012 allait être l’année d’un grand 

changement. Elle s’est demandé se demandait si c’était par 

rapport aux nouvelles élections présidentielles, peut-être qu’elle 

allait se marier avec Mehdi, il en était question. Pour l’instant, 

elle voulait profiter de l’instant présent. Là, avec Mehdi, un 

vendredi 13, jour de chance, à bord d’un paquebot de croisière 

qui passe à proximité de l’île du Giglio.  

  

 

Paul Durand Degranges est originaire de Lyon. Il habite le sud de la 

France. Il a écrit de nombreux ouvrages dans le domaine informatique, 

en particulier dans la collection Pour Les Nuls. Il a également publié 

deux romans aux éditions Québec Livres (aussi disponibles en version 

numérique) : Rhapsodie pour un Ange, thriller, et L’Ombre blanche, 

thriller psychologique.  (Éliette Vialle, 2015). 
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Lucia Eniu  

Ces proses sont écrites en français ; l’auteure les a ensuite traduites en 

roumain pour les inclure dans un volume intitulé Caleidoscop 

(Caléidoscope), qui est en recherche d’éditeur.  

Écrivaine francophone, Lucia Eniu vit et travaille en Roumanie. Elle 

est professeur de français-italien et docteur ès lettres, avec une thèse 

dont elle a publié des extraits dans des revues à l'étranger, portant sur 

l’œuvre de Michel Tournier. Elle écrit des poésies et de la prose en 

roumain et en français. Avec la nouvelle Le goût du jeu elle a gagné, 

en 2016, le 1er prix au concours de nouvelles « Plumes des Monts 

d'Or », section français langue étrangère.  

 

Le goût du jeu   

(Vue de francophonie, mai-juin 2021 ; recherche Dana Shishmanian)  

Accroupie dans le vieux fauteuil râpé, tremblant de froid et 

d’inquiétude, Elle perçait de ses yeux cernés la feuille remplie 

de signes noirs. Ses signes. Ses mots. Son écriture. D’un geste 

furieux, incontrôlable, un peu ridicule et tragique, quand même, 

Elle rompit la feuille en petits morceaux, les jeta et les regarda 

s’envoler dans l’air crémeux de sa chambre n° 5, 1er étage, 

pension de Mme Gênier, 15, rue de la Paix, Paris. Quelques 

secondes plus tard, Elle laissa tomber son regard sur le lit en 

désordre, lieu commun de tous ses rêves et de toutes ses folies, 

de tous ses fantasmes et de tous ses désespoirs. Elle fit ce 

qu’Elle faisait chaque jour, presque à la même heure, après la 

lecture de la feuille écrite pendant la nuit. Mais, cette fois-ci, ses 

http://www.francopolis.net/vues2/LuciaEniu-MaiJuin2021.html
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larmes furent moins piquantes que l’autre jour, signe que 

l’habitude et la monotonie y étaient déjà chez elles.  

Cette écriture nocturne, si envoûtante et incitante, s’était 

emparée de son corps nu perdu dans l’immensité du lit, la nuit, 

de son esprit perçant et de ses rêves les plus intimes et avait 

envahi les couches les plus profondes de sa conscience. C’était 

son orgasme spirituel, c’était le nec plus ultra de son existence, 

c’était, pourquoi pas, sa raison d’être là, vivante et malheureuse, 

couchée dans son fauteuil style obscur, cachée dans la chambre 

banale d’une pension modeste.  

Lorsque, le 10 octobre 1997, Elle avait sonné à la porte de Mme 

Gênier, celle-ci (une dame en négligé noir à petites fleurs 

violettes, boucles d’or fausses et regard voilé) l’avait reçue dans 

son bureau carré et impersonnel, où les questions courtes et 

sèches, précises et indiscrètes avaient fini par ressembler aux 

bombardements des Alliés.  

« Ah bon, une femme écrivain, donc ; ça va pour le paysage de 

ma pension. Au deuxième, c’est M. Label, artiste plastique 

d’origine assez obscure (voix basse, le même regard voilé). Au 

premier, à droite, Mlle Couchetard, artiste chanteuse, talent 

douteux et fesses révolutionnaires (toujours la même voix basse, 

le même regard voilé, plus un sourire énigmatique). Et, enfin, 

au troisième, le cher M. Criard, mime célèbre, musclé et 

charmant (plus de voix basse, plus de regard voilé, rien que des 

battements de cils. Et de cœur). Voilà. Avec vous, le tableau est 

complet. Une pension créatrice. »  

« Hélas ! Une oasis de « spiritualité », quoi ! Et vous, en guise 

de « Mécène boucles d’or », avait-Elle pensé, un peu désespérée 

et malheureuse, à la vue des murs artistiquement rongés de 

moisissure. Sa voie ascensionnelle (quels mots ! c’était sa 

spécialité, d’ailleurs, les grands mots !) ne s’avérait pas très 
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lisse et droite. Ce « parcours dédaléen » (encore un de ses 

grands mots !), tous ses doutes, son manque de confiance, sa 

peur d’échouer, de ne pas plaire aux autres, sa manière d’être 

compliquée, absurde, parfois, sa méchanceté envers elle-même, 

tout cela l’empêchait d’avancer. Ses petits pas tordus, apeurés 

et chaotiques se retiraient devant son attitude  

meurtrière. Tout comme les vagues…  

*** 

« Le pont de pierre s’est écroulé,  
L’eau est venue et l’a emporté.  
On va en faire un autre, sur-le-champ,  
Bien plus beau et plus grand, mes enfants… »  

J’ai toujours aimé le jeu. Le jeu à cache-cache, aux échecs ou à 

la marelle, n’importe. J’ai tellement aimé le jeu, simple ou 

complexe, à paroles magiques, tout à fait exquises, à refrains 

fantasques, le jeu qui vous entraîne et qui vous fascine, qui vous 

rend fou de joie ou qui vous fait pleurer, le jeu qui vous laisse 

tout épuisé, mais content, je l’ai tellement aimé, le jeu, que, 

même aujourd’hui, à mon âge, j’y pense avec nostalgie et regret. 

Et c’est avec un immense plaisir que je me rappelle ce refrain 

que, dans mon enfance, je chantais avec mes compagnons de 

jeu, heureux et insouciants, ignorant qu’à un certain âge, tous 

seuls en proie à la vie, devant le chemin sans retour, le jeu 

connaîtra de multiples facettes, le jeu deviendra sérieux, parfois 

tragique, le jeu nous rendra malheureux et tuera sans remords. 

Et que les ponts ne pourront pas être refaits à l’infini.  

Enfants d’une petite éternité, on joue tous le jeu de la vie, 

chacun à sa manière, malheureux devant ses règles strictes, 

contents de pouvoir gagner, parfois, et de connaître, au moins, 

un instant de bonheur.  
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Dans cette vie qui est la mienne, intimement liée au jeu, chaque 

jour et n’importe où, j’ai joué à ma manière, intensément et avec 

ardeur, toujours prête à tout reprendre à zéro…  

Fin. L’écriture s’arrêtait tout court, invitant à une reprise perdue 

à jamais dans la nuit qui venait de s’achever. Elle hésita.  

C’était la première fois qu’Elle hésitait et ses mains sur la feuille 

tremblaient d’émotion et d’inquiétude. Ces lignes l’avaient 

fascinée. Mots simples, phrases banales, trop lourdes, trop 

longues, un brin de philosophie ordinaire. Et pourtant… Elle 

reprit la lecture. L’autre soir, avant d’éteindre la veilleuse, Elle 

avait consciencieusement rangé les feuilles et le stylo-bille à 

côté du réveil et du verre d’eau. Et Elle avait pensé au jeu. Tout 

court. Et voilà que la nuit, à demi endormie, les yeux presque 

fermés, Elle avait écrit ces lignes gauchères, à peine lisibles. 

C’était un début. Son début. Elle, la femme-écrivain, qui n’avait 

jamais rien publié, qui avait toujours rêvé d’une œuvre 

faramineuse, qui puisse toucher les esprits les plus exigeants, 

Elle, qui avait constamment détruit ses pages mystérieusement 

écrites pendant la nuit, dictées par un dieu païen de l’inspiration, 

vêtues de doute et de désespoir, Elle, la mystérieuse locataire de 

la chambre no. 5 dont personne, ni même Mme Gênier, ne savait 

rien de précis, Elle, la malheureuse justicière de ses rêves 

dévoilés, Elle sourit, pour la première fois, devant cette fenêtre 

endormie, devant ce ciel pur de printemps parisien, 

impersonnel, mais, tout de même, bien sympathique.  

***  

Une volée de papillons blancs. Voilà ce que Mme Gênier vit, 

lorsqu’elle ouvrit la porte de la chambre no.5. C’était un de ces 

matins de mai, fabuleux, noyés de lumière et d’espoir. Les 

arbres s’étaient revêtus de fleurs et le soleil faisait si bien son 

travail, que la ville ressemblait à un océan doré. Un vent chaud 
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soufflait qui emportait tout : fleurs, odeurs, rumeurs, pensées, 

beaucoup de poussière et… des papillons.  

Mme Gênier poussa un cri aigu à la vue du corps inerte couché 

sur le lit en désordre. Mademoiselle admirait en silence le 

plafond d’où tombaient les derniers papillons (en papier…, 

balbutia Mme Gênier). Les bras ouverts, Elle semblait 

embrasser l’univers entier, y compris la pauvre Mme Gênier, 

qui se rendit compte, tout à coup, que « Mademoiselle était 

morte, Monsieur, elle était morte ! »  

Après son deuxième cri, cette fois-ci trѐs personnel et trop aigu, 

elle ferma la fenêtre et fit une petite inspection de routine dans 

la chambre. Sur la petite table de nuit, une bouteille d’eau 

minérale trônait, à côté d’un verre vide et de quelques 

médicaments, d’un stylo-bille et d’un dossier sur lequel elle vit 

une feuille écrite. Rien que des signes, plus ou moins illisibles. 

La même écriture étrange gisait partout dans la chambre : sur le 

plancher, sur le lit et sur les autres meubles, signe que le courant 

d’air avait bien fait son métier. Mme Gênier prit quelques 

papillons dans ses mains, tâchant de les déchiffrer. Des bouts de 

mots à lettres difformes, presque illisibles, au moins pour elle, 

des points de suspension, des signes de question…c’était trop 

pour la pauvre Mme Gênier. Ici un « ille », là, un « on » ou un 

« ant » solitaire…Il y avait aussi, remarqua-t-elle, des phrases, 

mais elle n’y comprit rien. Dans les tiroirs de la table de chevet, 

d’autres feuilles et la même écriture désordonnée. Des centaines 

de feuilles et Mme Gênier au milieu de tout cela, regardant, tour 

à tour, sidérée et bien confuse, le corps sans paroles et les 

paroles sans  

corps…  

***  
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Quelques mois plus tard, à l’aimable suggestion de Mme 

Gênier, M. Ledoux, éditeur et écrivain consacré, réussit à 

déchiffrer les manuscrits émiettés de Mademoiselle et, trouvant 

que son écriture « tout à fait magnifique » apportait un je-ne-

sais-quoi de nouveau et d’insolite sur le marché littéraire, décida 

de les publier sous le nom d’Ella Mystère.  

Quant au droit d’auteur, il revint, tout entier, à Mme Gênier, qui 

devint une véritable Mme de Rambouillet moderne.  

« Le goût du jeu » eut un succès énorme. On parla bien 

longtemps de la géniale Mlle Mystère et il y eut même des 

critiques qui pensèrent à un autre Émile Ajar, féminin, cette 

fois-ci.  

  

Lumia  

(Vue de francophonie, mai-juin 2021 ; recherche Dana Shishmanian)  

Le soir étendait ses franges gris-noir dans le ciel crépusculaire.  

Un vent léger apportait une odeur de mousse et de champignon. 

La forêt qui étalait ses grands bouleaux jusqu’au pied de la 

montagne invitait à la flânerie. Mais, ce soir-là, las de tout désir, 

en proie à cette solitude vorace qui habitait ses pensées et 

détruisait systématiquement ses petits bonheurs, il fit semblant 

de ne rien sentir, voir, entendre, comprendre. Il tourna le dos, 

non sans regret, à cette chère forêt qui avait toujours été son 

refuge, sa caresse, son amie la plus intime et il choisit de se 

retirer dans sa chambre, dans cette maison qui était devenue, 

d’une certaine manière, son tombeau. Et pourtant, c’était la 

maison de son enfance. Ses yeux, habitués, à l’heure du coucher 

du soleil, à son clair-obscur fascinant, y redécouvraient, pêle-
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mêle, des espaces familiers, la tache bien connue sur la petite 

table ronde sculptée que sa mère avait tellement aimée, les 

égratignures dans la balustrade en bois, anciens signes des jeux 

un peu fous qu’il inventait avec Fabien, son frère jumeau, les…     

La sonnerie du téléphone réussit à détruire cette petite joie qui 

s’était emparée de son esprit fragile.  

- Allô ! fit-il, visiblement contrarié de cette interruption 

inattendue.  

Une voix impersonnelle, enrouée lui annonça, sur un ton sec, 

implacable, que, malheureusement, Monsieur Larbreau, votre 

manuscrit n’a pas réussi à retenir l’attention de nos rédacteurs 

qui regrettent… mais… on apprécie… vous êtes, sans doute, 

un… votre fidélité… on est touchés par… on est sûrs que… on 

attend de vous… peut-être avec un petit… qui sait… un beau 

jour… vous pouvez compter sur… et notre gratitude… une 

bonne soirée et…  

Il raccrocha vite, en proie à une terrible crise de nerfs. Ce dernier 

roman, il l’avait tellement ciselé ! Il l’avait relu mille fois, y 

avait travaillé dur chaque phrase, chaque expression… ses 

personnages, il les avait empreints de sa voix intérieure, de ses 

peurs et de ses illusions, de ses désirs les plus profonds, de ses 

goûts raffinés, de son esprit éclectique et de son humour et, d’un 

seul coup, une voix brutale y faisait irruption, déchirait ses 

illusions, égorgeait sa confiance, coupait tous ses ponts… 
Dehors, la nuit faisait la fête. Une lune gigantesque s’était 

installée dans le peuplier argenté dont la couronne généreuse 

trônait devant la vieille terrasse donnant vers la cour intérieure.  

Et, dans l’air pur de cette fin d’été, le cri d’un oiseau solitaire 

coupa le silence de l’ancienne maison. 
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L’escalier grinça. Une porte se referma avec bruit. Un courant 

d’air. Un soupir et…un petit visage souriant. Une sorte de carte 

de la gaîté enfantine sur laquelle on avait dessiné une bouche 

assez grande, un nez aquilin et deux yeux d’écureuil.  Un autre 

soupir, plus proche de son oreille droite, un petit rire cristallin 

et… Mais, écoute, enfin, ce n’est pas la fin du monde !  

- Pardon ? s’est-il exclamé, en sursautant. La veilleuse 

renversée, les feuilles d’un manuscrit parsemées partout dans la 

grande chambre, une forte odeur de verveine et… dans le 

fauteuil, devant la fenêtre ouverte, toute souriante, la même 

mine radieuse. Et la même voix.  

- Est-ce un rictus génétique ? - Pardon ? a-t-il balbutié, à 

nouveau. Pardon ? a-t-il répété, soupirant, comme une litanie.  

- Pardon, pardon, pardon, a-t-elle repris, sur le même ton, et 

cette imitation, loin de lui sembler grossière et malveillante, le 

fit sourire.  

- Et voilà ! fit-elle, en battant de ses petites mains qu’il trouva 

drôlement blanches. Et ben, voilà. Tu souris, enfin, Dieu 

merci ! cria la petite voix. Je reprends, donc. Est-ce un rictus 

génétique, ce clin d’œil ? Ton père l’affichait, lui aussi, n’en 

parlons plus de ton frère jumeau. Il paraît que ça se transmet 

par voie paternelle, c’est-à-dire de père en jumeaux.  

- Com…comment ? Tu les as connus, mon père et mon frère ? 

balbutia-t-il, à nouveau.  

- Personnellement ? Non. Mais j’ai entendu parler de ta famille.  

- On… se connaît ?  

- Moi, oui, vous, non. Mais on peut faire connaissance. Moi, je 

suis Lumia. Lumia tout court.  

- Gérard Larbreau. Enchanté.  
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- Et ben, voilà, dit Lumia. Vous êtes enchanté de connaître 

quelqu’un. J’avoue, c’est un pas important.  

- Vers quoi ? demanda Gérard, bien surpris.  

- Vers… un état d’esprit plus sain ? demanda Lumia.  

- Ah, bon ! s’exclama Gérard. J’ai compris. On vous a envoyé 

de l’hôpital ! Ils ne veulent pas me foutre la paix, ceux-là. Et 

pourtant, je ne suis pas malade, on l’a déjà constaté, mon état 

psychique…  

- Blablabla ! fit Lumia, d’un ton moqueur.  

- Blablabla ?! s’exclama Gérard, contrarié.  

- Oui, blablabla. C’est-dire que vous divaguez. Je ne travaille 

pas à l’hôpital. Vous n’êtes pas fou. On ne vous surveille pas. 

Content ? fit-elle, en mordant, de ses dents fines, une pomme 

verte. Tenez, vous en voulez ?  

- Non, merci, dit Gérard, tout confus. Alors, c’est l’agence, 

n’est-ce pas ? La Maison d’édition. Pour mon manuscrit…  
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- Si vous voulez. Ça va, pour moi.  

- Et… que… vous y êtes pour…  

- Mais pour vous aider, mon ami. Voyons, ce roman historique. 

Pensez-vous que…  

La conversation prit un autre cours. Les phrases devinrent plus 

longues, plus entraînantes, les remarques, plus raffinées. Dans 

la nuit encore chaude, il y eut des rires, des larmes aux yeux, 

des soupirs.   

Gérard se leva assez tard, vers les 10 heures du matin. Dehors, 

le soleil battait déjà son plein. Il sursauta. Lumia ? Où étaitelle ? 
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Il sortit dans le grand hall, la chercha. Descendit en courant les 

escaliers. Entra dans la cuisine. La chercha partout. Mais où 

s’était-elle cachée, cette petite demoiselle ?  Il l’attendit toute la 

matinée. Vers l’après-midi, il se mit à travailler. Il relut le 

manuscrit de son dernier roman, y fit des corrections, il 

remplaça, récrit, retoucha, comme un sculpteur mécontent de 

son œuvre. Le roman changeait sous ses yeux émerveillés. Il le 

regardait, maintenant, d’un œil plus critique, y découvrait des 

anachronismes, des tournures superficielles, tamisait les mots, 

reconstruisait chaque ligne, refaisait chaque image, chaque 

personnage. Il redevenait, petit à petit, l’écrivain de jadis, celui 

qui, avant la terrible tragédie dans laquelle il avait perdu, non 

seulement ses parents, mais aussi son frère jumeau, avait la 

force de recourir à l’auto-ironie, de se réinventer, chaque fois 

qu’il le fallait.  
Il attendit toute la journée que Lumia revienne, mais la fille ne 

fit plus son apparition. Après une petite promenade aux 

environs, Gérard passa la soirée en compagnie de ses souvenirs. 

À dix heures trente, il se mit au lit. Dehors, la pluie avait 

commencé. De lourds nuages noirs l’avaient, d’ailleurs, 

annoncée, dès l’après-midi. Gérard n’aimait pas l’orage avec 

son cortège de coups de tonnerres et d’éclairs. Le sommeil, dans 

ce cas, était la meilleure alternative. Il mit, pourtant, du temps à 

s’endormir. Ce n’est qu’un peu avant le minuit qu’il se mit à 

ronfler ou, pour mieux dire, à ronronner comme un matou.  

Dehors, l’orage avait cessé, mais le vent n’avait pas réussi à 

chasser complètement les nuages. Le décor, avec les quelques 

étoiles que l’on pouvait apercevoir parsemées ci et là, était 

étrange. Gérard entendit la porte. Lumia approcha doucement, 

lui prit la main.  
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- Mon cher ami ! soupira-t-elle.  

- Lumia ! s’exclama Gérard à travers ses ronronnements.  

Il lui raconta sa journée, lui montra le manuscrit refait, lui parla 

de ses projets. Il allait écrire un roman autobiographique, 

l’histoire de sa famille, ranimer ce jadis qui avait eu la couleur 

du bonheur, avec le visage délicat de sa mère, le rire robuste de 

son père, les yeux clairs de son frère jumeau, sa joie, la joie d’un 

enfant un peu gâté, qui avait toujours eu un miroir devant ses 

yeux, son double, son miracle. Il allait refaire le film 

catastrophique de ce matin-là, un matin d’octobre froid, la 

voiture roulant à grande vitesse, le brouillard, l’impact, le noir, 

le froid et lui, le petit Gérard, dans un décor blanc, le va-etvient 

des visages inquiets, la douleur physique, les cauchemars, puis, 

enfin, un jour, la vérité toute nue, odieuse comme une Gorgone. 

Elle l’avait pétri. Au fil des années, tout s’était estompé, les 

choses avaient commencé à reprendre consistance et couleur, 

mais la douleur, elle, s’était enfermée dans les entrailles de son 

âme. Et là, elle ne cessait de ronger.  

- Et l’autre roman, celui que tu as repris…  

- Je l’ai fini ! Je vais le renvoyer. Et j’espère que, cette fois-ci, 

ça ira.  

- Mais je vous aime, mon petit Gérard ! s’écria-t-elle, en prenant 

dans ses bras fragiles ce colosse brun qui s’appelait Gérard et 

qui ronronnait de plus belle.  

Et ils se mirent à danser en rythme de valse, un, deux, trois, un, 

deux, trois, dans la nuit silencieuse. Leurs voix joyeuses 

traversèrent la pelouse, se levèrent dans l’air frais et 

s’envolèrent vers la grande forêt de bouleaux. Dans la chambre 

solitaire, le ronronnement faisait des ravages.  
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Lumia revint chaque nuit, toujours souriante et ludique. L’été 

s’en alla un lundi matin, lorsque le froid, le vent et la pluie 

mirent fin aux flâneries. Il laissa le pays en proie à la désolation, 

à la décrépitude et à la rouille. L’automne transforma la forêt en 

candélabres pompeux et revêtit les alentours de tapisseries 

joyeuses en nuances de rouge et de jaune. Gérard avait 

beaucoup changé. Cette amitié, un peu étrange, quand même, 

l’avait beaucoup influencé. Malgré l’atmosphère morose qui 

gagnait du terrain, il était plein de joie. Il avait réussi à entrer 

sur le marché littéraire avec son roman historique, très 

favorablement reçu par la critique. Il avait esquissé son roman 

autobiographique, le travail était dur, les souvenirs faisaient 

irruption sur-le-champ, puis s’en allaient, revenaient, pour 

retomber dans l’oubli. Mais Gérard était optimiste. Il sentait, 

plus que jamais, une force nouvelle qui s’insinuait, 

ensorcelante, dans les couches les plus profondes de son être.  

Et Lumia y était pour tout. Gérard se rendit compte qu’il aimait 

cette fille mignonne qui le faisait rire, le nourrissait avec sa joie 

et son courage de vivre pleinement. Oui, d’accord, son étrangeté 

était, elle aussi, exemplaire.  
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La nuit, elle était là, à côté de lui, caressait son orgueil, jouait à 

cache-cache avec ses remarques, couronnait ses exploits. À 

l’aube, il se retrouvait tout seul dans son grand lit, comme un 

amant abandonné. Il ne réussissait jamais à s’éveiller au 

moment du départ de Lumia. Des sentiments contradictoires 

habitaient son âme : il y avait, d’une part, ce sentiment de 

désolation lorsqu’il remarquait son absence ; d’autre part, il 

admirait le penchant de Lumia pour le jeu, pour le burlesque et 

pour l’étrange et l’exquis. L’arrivée de la nuit rimait avec 



Lucia Eniu  

175  

l’ensorcellement. Un monde féerique naissait, s’épanouissant, 

explosant en microcosmes ludiques. La journée y empruntait un 

peu de tout cet éclat nocturne, car Gérard, qui travaillait dur 

jusqu’à cinq heures de l’après-midi, s’arrêtait, parfois, au milieu 

d’une phrase, mais oui, elle avait raison, cette drôle de Lumia, 

souriait de toutes ses dents, soupirait et reprenait le travail.  

- Pourquoi pars-tu à l’aube ? Ou bien, pendant la nuit, quand je 

m’endors ?  

- Sois sage, mon petit Gérard, lui répondait-elle invariablement 

et cette réponse, répétée à l’infini, avait gagné le statut d’un 

refrain d’enfance. « Sois sage, mon petit Gérard » avait pris 

place, à côté de « Fais dodo, Colas, mon petit frère » et de 

« Maman, les petits bateaux », dans son imaginaire enfantin. 

Parfois, Gérard se sentait lui-même comme un petit Poucet ou 

un Jacques grimpant vers un monde inconnu, mais incitant.  

- Sois sage, mon petit Gérard, lui chuchota-t-elle à l’oreille au 

petit matin d’une journée d’hiver. Car l’hiver avait suivi au 

long automne pluvieux et il neigeait à petits flocons joyeux.  

Gérard avait entendu le chuchotement, avait senti le frôlement 

de ses vêtements. Il a ouvert les yeux, a enlevé la grande 

couverture chaleureuse et, tout tremblant dans son pyjama, il l’a 

poursuivie. Mais, devant la maison, il n’a rien vu. Sur la surface 

étincelante de la neige, il n’y avait aucune trace.  

- J’ai rêvé, a-t-il chuchoté, à son tour. Et, tremblant de plus 

belle, il est vite retourné dans son lit.  

- J’ai rêvé, a-t-il répété. Oui, le chuchotement fait partie du rêve. 

Elle a dû partir plus tôt, sans doute. Mais elle reviendra cette 

nuit, se rassura-t-il, avant de s’endormir à nouveau. L’hiver a 

eu son moment de gloire. Il a beaucoup neigé et les flocons de 

neige et les mots que Gérard a choisis pour ressusciter ses 
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souvenirs se sont répandus sur le seuil de la porte, dans le 

jardin désert, sur les collines, dans le bois de bouleaux. Gérard 

a fini son roman autobiographique qu’il a appelé Fage, tout 

court. Il a reconstruit le passé, comme un petit enfant 

émerveillé devant un puzzle gigantesque et dédaléen. Mais il 

y a mis aussi une partie de sa souffrance qu’il a extraite de son 

âme à la manière d’une araignée qui fait naître d’elle-même 

son fil merveilleux. Sa toile, il l’offrira aux lecteurs, non pas 

pour les tuer, mais pour les ensorceler, dans le bon sens du 

mot.  
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Lumia a continué son périple nocturne. Elle a écouté sagement 

la lecture de Fage, tout court. Puis, lorsque Gérard s’est tu, elle 

a soupiré et éclaté en sanglots.  

- Lumia, voyons, donc ! a-t-il balbutié.  

- Qu’il est beau ! a-t-elle dit, en souriant derrière le rideau 

larmoyant. C’est comme un fruit doré. Le fruit de ton âme. Et 

de tes souvenirs.  

- C’est aussi ton fruit, lui a répondu Gérard, tout ému. Tu m’as 

beaucoup aidé, tu sais, a-t-il ajouté.  

Lumia a souri à nouveau.  

Cette nuit-là, ils sont sortis dehors. Ils ont fait des anges dans la 

neige, ont dansé et ont joué à cache-cache dans le grand jardin. 

Un bonhomme de neige a fait son apparition derrière le rideau 

d’arbres. Il leur a fait signe de son balai et le charbon de ses 

yeux s’est paré d’étincelles.  

Il y a eu, tout d’abord, un petit perce-neige qui a sorti ses pétales 

frêles à la lumière pâle du soleil. Il a dû trembler un peu, dans 
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l’air froid du matin de mars. Deux jours plus tard, la neige avait 

disparu et Gérard essaya en vain de distinguer la silhouette de 

ce premier perce-neige dans la mer de pétales blanches qui 

avaient envahi le jardin. Il aurait aimé en cueillir un joli bouquet 

pour Lumia. Mais la fille n’avait plus fait son apparition. Deux 

mois s’étaient écoulés depuis sa dernière visite. Gérard s’était 

habitué à cette absence. Un jour, peut-être, elle reviendra, se 

disait-il, parfois. Puis, en proie aux idées qui ne cessaient de 

tourner dans sa tête, il renonçait à imaginer son retour, pour 

penser à de nouveaux exploits. Il avait à peine commencé un 

nouveau roman qu’il avait appelé Lumia, mon… Et là, il s’était 

arrêté. Mon quoi ?  

Et puis, un beau jour de mars, il était descendu en ville. Il 

s’apprêtait à traverser la rue principale, lorsqu’il l’aperçut dans 

la foule. Il crut rêver, fit un pas en arrière, bouscula quelqu’un, 

tomba, à son tour, il y eut des cris, des mots durs à son adresse. 

Il se releva vite, tout malheureux. Il pensa l’avoir perdue, mais 

la retrouva dans la foule. Elle marchait assez péniblement, la 

tête haute, le regard figé. Il courut à sa rencontre, arriva devant 

elle, cria son nom. Elle tressaillit, s’arrêta d’un coup, comme un 

automate. Il la regarda, tout ému. Et ce n’est qu’à ce moment-là 

qu’il comprit. Il remarqua le bâton qu’elle tenait à la main, vit 

ses yeux fermés. Mon Dieu, balbutia-t-il, elle est aveugle ! 

Lumia ! cria-t-il, en la prenant dans ses bras. Elle tressaillit, à 

nouveau.  

- Gérard ? demanda-t-elle, de sa petite voix. Gérard ! repritelle, 

en caressant ses cheveux.  

- Mon Dieu ! s’exclama Gérard. Tu me reconnais, donc ! - 

Mais, oui, je reconnais ta voix.  
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- Ça s’est passé quand, ton accident ? demanda-t-il ? - Quel 

accident ? demanda-t-elle, à son tour.  

- Mais… tes yeux…  

- Ah ! sourit-elle, égayée. Mais je suis née aveugle, mon petit 

Gérard !  

- Mais… tes visites… la nuit… chez moi… tous ces mois… nos 

jeux… ton aide… Lumia sourit.  

- Oui, c’était la nuit, mon petit Gérard. Ce n’était que la nuit, 

lorsque toute chose changeait sous l’effet spectaculaire des 

rêves. Je t’ai rencontré une nuit dans mon rêve. J’ai senti que 

tu avais besoin d’une présence, d’un ami. Tu sais, dans le rêve, 

je vois. Je t’ai vu, Gérard. Tes yeux ont la couleur des 

colchiques.  

- Oui, c’est vrai, balbutia Gérard. Mais pourquoi…  

- … je ne suis plus revenue ? compléta Lumia, toujours 

souriante. Parce que tu n’as plus besoin de moi. Tu as réussi à 

te retrouver. Tu n’es plus un fantoche. Tu es, à présent, un 

homme et un écrivain accompli. Et je sais, chuchota-t-elle, que 

tu es en train d’écrire un nouveau roman que tu vas appeler 

Lumia.  Lumia comme…  

- … comme lumière ! s’écria Gérard, en gesticulant.  

- Pardon !  

Gérard leva les yeux vers cette voix sèche, dure, malveillante.  

- Pardon, excusez-moi ! fit-il, à son tour. Il se retourna, chercha 

des yeux Lumia. Elle avait disparu dans la foule. Il aurait 

voulu la poursuivre. Mais il se rendit à l’évidence. Comment 

la retrouver ? Dans le rêve, balbutia-t-il.  
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Le troisième œil 

(Vue de francophonie, novembre-décembre 2021 ; recherche Dana 

Shishmanian)  

Il ne se rappelait pas quand et comment tout cela avait 

commencé. Pendant les premiers jours, il ne s’était même pas 

rendu compte que quelque chose venait de se passer.  

La chose avait fait son apparition un beau jour, sur sa poitrine, 

comme une petite tache, tout d’abord, s’était élargie, ensuite, 

avait pris de la consistance, ressemblant à une graine de petits 

pois, pour se transformer, quelque temps après, dans une sorte 

de noisette jaune moutarde qui, à son tour, avait pris la forme 

d’une pêche bien ronde, couleur orange.  

Puis, elle avait changé l’orange en brun-roux. Et là, elle avait 

arrêté toute évolution. Les médecins s’étaient succédés en vain 

devant sa poitrine, en tâchant de lui offrir des explications 

pertinentes et en déclamant toutes sortes de suppositions, les 

unes plus élucubrantes que les autres. Aucun n’a su lui dire de 

quoi il s’agissait, de sorte que Sinin avait tout abandonné, 

essayant d’oublier son malheur. Il n’avait plus regardé 

« l’horreur » dans le miroir. C’est comme ça qu’il avait fini par 

l’appeler. Et il avait tâché de s’y habituer.  

L’horreur lui avait, elle aussi, fiché la paix, en essayant de ne 

plus se faire remarquer. Elle a gardé sa forme et sa taille. Elle 

restait là, sur la poitrine, sage, discrète, muette. 

Puis, un beau matin, Sinin s’était réveillé avec une sensation tout 

à fait étrange. Son épouse venait d’entrer dans la pièce. 

http://www.francopolis.net/vues2/LuciaEniu-NovDec2021.html
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- Bon sang ! s’était-il exclamé, en la voyant. Mais qu’est-ce que 

tu fais, chérie ? Tu défiles comme ça, toute nue ?  Et si 

quelqu’un arrive ? Le laitier doit passer, tu sais bien, comme tous 

les jeudis... 

- C... c... comment ?!  Qu’est-ce que tu racontes ?! Mais je suis 

habillée ! T’es fou, ou quoi ?!, s’était-elle indignée. Tu dors 

encore ?! Qu’est-ce qui t’arrive ?! Ton corps se remplit de toutes 

sortes de choses… tu divagues… Oh, juste ciel ! s’était-elle 

exclamée, à son tour, en s’enfuyant. Sinin resta bouche bée. 

- Je… je… je ne sais plus ce qui se passe avec moi, balbutia-t-il, 

perplexe. Et pourtant, elle était toute nue ! Je ne suis pas fou. Je 

l’ai vue. J’ai même distingué ses veines ! Q… quoi ?!, sursauta-

t-il. Quoi ? 

Il se regarda dans le miroir. 

- Mon Dieu ! s’exclama-t-il, tout ébahi. L’horreur s’était 

ouverte. C’était un œil immense, bleu azur ! Sinin poussa un cri 

d’effroi. Il n’osa pas le toucher. Il était tellement choqué, 

effrayé ! Il ne pouvait que gémir. Il se regarda à nouveau dans le 

miroir. Et c’est à ce moment-là qu’il distingua… son corps 

transparent… les artères, les muscles, les os, les vases de sang, 

tout était vivement coloré, tellement…  

Sinin poussa un autre cri d’effroi. Il tourna le dos au miroir, se 

regarda à nouveau, toucha son corps. Il ne sentait rien d’étrange, 

tout allait bien. Alors, il referma les yeux et se tourna doucement 

vers le miroir. Là, son corps était toujours transparent. Mais ses 

yeux étaient fermés ! Alors… c’était lui ! Ou elle ! L’horreur ! 

Cet œil maudit qui avait envahi sa poitrine. C’était lui qui… 

voyait ! Il pénétrait tout, s’insinuait, se glissait… voyait tout. 

Partout. Comme une machine. 
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Il n’osait pas le toucher. Il avait envie de s’enfuir, d’échapper à 

cette horreur, de la détruire, de… de redevenir comme avant. Il 

cria très fort, tomba à genoux et resta là, sur le tapis, tout confus. 

Au bout de quelques minutes, il sentit des pas, sursauta, se releva 

et sortit de la chambre. Sa femme venait de sortir. Et lui, que 

faire ? L’horreur était toujours là, il la sentait. Aucun médecin 

n’avait imaginé qu’il aurait pu s’agir d’un œil. Un guérisseur, 

peut-être ? Quelqu’un de fameux ? Qui s’y connaisse ? Non, 

personne au monde ne pouvait imaginer une telle créature ! Un 

œil sur une poitrine. Qui perçait tout. Qui voyait à travers la 

petite table, distinguait les tissus végétaux du bois, les parois 

lignifiées transversales, radiales, les vases…  

Il voyait tous les objets d’une autre manière, en profondeur. Il 

tâcha de se calmer, s’assit dans un fauteuil et y resta quelque 

temps, perdu dans ses pensées. Puis, quand il se rassura un peu, 

il prit la décision de ne rien dire à personne. Personne ne pouvait 

l’aider. Alors, à quoi bon ? Non, il ne fera rien. Il attendra. Un 

matin, peut-être... tout sera à nouveau comme avant. L’horreur 

disparaîtra. Un mauvais rêve, voilà ce qu’il en pensera. 

Qu’il est bon d’être normal ! soupira-t-il. Il se regarda encore 

une fois dans le miroir. L’œil était toujours là. Il semblait lui 

sourire. Mon Dieu !, s’exclama Sinin ! Je suis tellement étrange 

avec tous ces organes devant moi ! Les poumons, le foie, la rate, 

les globes oculaires, la mâchoire…  

Horrible ! se dit-il. Et là, sur le cerveau, vers le front… il y avait 

quelque chose… un tissu étrange, une petite sphère couverte 

d’un voile bleu… Il pénétra au-delà du voile, en profondeur. Des 

cortèges de sensations vinrent à sa rencontre, toutes sortes de 

désirs, peurs, douleurs, émotions intenses, souffrances, paix, 
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inquiétudes, amour, empathie, haine, joies…Oh, 

là, là!, chuchota Sinin. Mais c’est mon âme ! Mon âme ! 

Il sortit, ensuite, dans la rue. Autour de lui, dans l’immensité de 

réseaux de toutes sortes, parmi les corps et les objets 

transparents, il réussit à distinguer d’autres âmes, les unes plus 

bleues que les autres, mais aussi des âmes noircies, vidées de 

toute émotion et froides comme une cave endormie sous le poids 

du temps.  

Il erra pendant des heures au hasard, puis, vers le soir, il s’arrêta 

au bord de la rivière. Il était fatigué. Il s’assit sur l’herbe, elle 

était tellement soyeuse ! Il la distinguait comme une sorte de filet 

à petites mailles, une dentellerie géante peinte en nuances de 

jaune, vert et bleu. Ci et là, dans la mer de mailles nuancées, de 

petits cercles ressemblant à des têtes humaines poussaient, les 

bouches souriantes et les yeux grands ouverts. C’était donc 

comme ça que les brins d’herbe se révélaient (apparaissaient) 

devant ce monstre qui avait conquis sa poitrine ! Des brins 

d’herbe souriants.  

Il afficha, à son tour, un sourire amer. Il se sentait fatigué, 

tellement fatigué ! Tout ce qu’il voulait c’était s’asseoir quelque 

part dans le noir, sans rien entendre, sans rien voir, dans une 

douce léthargie. Mais le grand œil n’avait pas du tout l’air 

d’avoir cessé d’explorer le monde. Il n’épargna rien. Les fleurs, 

les arbres du parc, le ciel, les insectes, l’air, tout changeait sous 

ses regards avides, le monde devenait un royaume fabuleux, un 

entrelacement de cercles, de lignes droites, arquées et d’autres 

formes en nuances vives, pâles, stridentes. Sinin sentit une larme 

sur son visage.  
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Il la prit sur son pouce, la regarda de son grand œil. Elle 

était pareille à une sphère à l’intérieur de laquelle des oiseaux 

minuscules flottaient à l’infini. Est-ce qu’il rêvait ? 

Au bout de quelque temps, il se releva, marcha le long du bord, 

toujours plus près de la rivière. Il suivit du regard le mouvement 

de l’eau, elle aussi métamorphosée, transparente, s’abandonnant 

aux désirs dévorants du grand œil.  

Sinin y perçut (décela) une multitude de créatures minuscules, 

tout un microcosme vivant qui grouillait. Un frisson le saisit, 

incontrôlable. Il se rapprocha le plus près possible du bord de la 

rivière, regarda une dernière fois en arrière, sourit tristement, la 

vie avait son charme, malgré tout. Il se réjouit d’avoir eu la 

chance de venir au monde et d’y vivre pour un (certain) temps. 

Puis, il ouvrit ses bras et s’abandonna au gré de l’air. Il tomba 

dans l’eau comme une pierre, produisant autour de son corps un 

faisceau d’ondes. Il sentit son corps léger, de plus en plus léger, 

connut, ensuite, une sensation extraordinaire de bien-être et, 

imperceptiblement, perdit connaissance.  

Son corps commença à s’amincir et quand, enfin, Sinin eut 

touché le fond de l’eau, il avait presque la taille d’un nouveau-

né. Le grand œil bleu clignota pendant quelques secondes, puis 

s’éteignit. Là, vers le front, tout en profondeur, une sphère 

couverte d’un voile bleu se mit à éclater.  

Peu de temps après, un oiseau bleu surgit des profondeurs de 

l’eau, s’attarda quelques instants sur sa surface, battit des ailes 

et s’envola au ciel. 
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Les voyages de Marc Lemonde. Trois contes inédits  

(Vue de francophonie, novembre-décembre 2022 ; recherche Dana 

Shishmanian)  

 

Illustration par l’autrice 

 

J’ai créé Marc Lemonde une nuit d’été, lorsque le paysage 

autour de ma maison semblait flotter dans la lumière blanchâtre 

d’une lune en papier. Une lune dessinée par un enfant gaucher, 

distrait et souriant. Je l’ai imaginé tout de suite et ses grands 

yeux noirs se sont ouverts sur moi. Des yeux en papier 

étincelants. Je lui ai offert un petit bâton ensorcelant et, tout en 

le prenant dans mes mains tremblantes, je l’ai déposé aux Portes 

du Royaume du Joueur d’échecs. Et je lui ai fait don d’une voix 

un peu aiguë, mais douce et polie. Une voix en papier. 

  

http://www.francopolis.net/chansons/L.Eniu-NovDec2022.html
http://www.francopolis.net/images2/L.Eniu-1.jpg
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Le Royaume des papillons 

La petite lune en papier s’était parée d’un voile en soie noire au 

moment où Marc s’apprêtait à franchir le seuil d’une nouvelle 

terre. Les étoiles aussi, lasses d’avoir éclaté sans répit, avaient 

pris une petite pause derrière un rideau de nuages. 

Marc sentit d’abord un courant d’air terrible. Il lui semblait être 

dans un tourbillon. Un petit son solitaire frotta ses oreilles : un 

battement d’ailes, frêle, timide. Puis un autre. Et un autre. Et, à 

mesure qu’il avançait dans l’obscurité, les battements d’ailes se 

multipliaient, les sons devenaient plus raffinés, plus épurés et la 

musique naquit d’un coup : une musique étrange, sidérale, 

apaisante. 

Le nez en l’air, respirant une odeur dont il ne réussit pas à 

deviner la provenance, Marc se sentit tout à coup renversé dans 

l’herbe haute. Une douleur vive paralysa son petit corps. Il 

s’évanouit. 

Lorsqu’il revint à lui, le soleil le saluait d’un clin d’œil amical. 

Son corps était lourd et il réussit à peine à se relever. Un silence 

parfait régnait sur ce nouveau monde inconnu. Marc ouvrit les 

yeux. 

Devant lui, une statue majestueuse s’élevait blanche, froide, 

immense, éblouissante dans la lumière vive du matin. C’était un 

papillon en marbre dont les ailes, parsemées de petits papillons 

en relief, semblaient flotter dans l’air doux. Un cri aigu 

s’échappa du petit corps en papier. Le paysage lui coupa le 

souffle. Une douceur sans pareil se répandait dans l’air. Des 

fleurs. Des tas de fleurs. Un univers fleuri, où les couleurs 

douces, raffinées se mêlaient aux touches les plus hardies. Un 

bleu exquis au cœur des bleuets s’étalait devant le rose sable 

d’un bouquet de pivoines. Des coquelicots géants rivalisaient 

avec des chrysanthèmes blancs, dont les pétales avaient l’air 

d’un nœud de serpents dansants. Des rosiers à petites fleurs 

couleur jaune doré s’agrippaient aux rochers parsemés de 
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pétunias dont le velours noir semblait irréel. Des perce-neiges se 

penchaient indiscrets vers des myosotis délicats et les lilas 

répandaient leur parfum ensorcelant sur la vallée. Un peu plus 

loin, une colline vêtue de violettes et, devant elle, une autre, 

parsemée de marguerites. 

Marc se pencha vers une rose trémière, pour en respirer l’odeur. 

Et, tout à coup, une explosion de couleurs suivie d’un torrent de 

pétales réussit à détruire le silence de ce petit coin édénique. Des 

papillons de toutes sortes. De toutes les couleurs. Des armées de 

papillons. Des papillons nains dansaient dans l’air parmi les 

papillons gigantesques. Un univers de papillons. Et, au milieu 

d’eux, frêle et apeuré, Marc, avec son cœur en papier qui battait 

très fort. 

« Le Royaume des papillons », chuchota-t-il, étonné.  

À ce moment-là, la terre, autour de lui, se mit en marche. Les 

jardins et les collines prirent l’allure d’une mer tourmentée. Des 

vagues fleuries flottaient dans l’air papillonné et il lui semblait 

qu’un géant avait pris ce royaume dans ses mains, en le secouant 

tel un tapis. Ou que des monstres féroces nageaient au-dessous 

de cette terre fleurie. La symphonie des battements d’ailes avait 

pris, elle aussi, l’air d’une chanson funeste. 

– Hé ! Monsieur ! cria Marc, renversé dans l’herbe haute. Il 

agissait drôlement les bras en l’air. Hé, Monsieur ! reprit-il. Au 

secours ! 

– C’est l’effet-papillon, réussis-je à articuler, secoué d’un fou 

rire. Car mon homme en papier avait une drôle de mine. 

– L’effet quoi ? ! fit-il, secoué, lui aussi, par la terre tremblante. 

– L’effet-papillon, repris-je. Lorsque tu as tâché de caresser la 

fleur, les papillons endormis se sont mis à battre nerveusement 

de leurs ailes et c’est leur mouvement incontrôlable qui a suscité 

le tremblement et tout le reste. 
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– Et moi ? Qu’est-ce que je fais, maintenant ? dit Marc d’une 

voix tellement aiguë, que mon fou rire recommença de plus 

belle. 

 Et, avant que je puisse dire quoi que ce soit, mon petit homme 

fut pris dans un tourbillon d’ailes qui l’entraîna dans l’air. Un 

petit cri aigu s’échappa du monstre ailé… 

  

*** 

  

Couché dans l’herbe haute, aux portes du Royaume des 

papillons, Marc soupirait comme un enfant gâté. Un peu plus 

loin, dans le jardin parfait, le silence était tombé sur les fleurs. 

Quelques papillons tranquilles et indifférents jouaient à cache-

cache. Et, au milieu de tout ce paradis fleuri, la statue en marbre 

sourit, énigmatique. 

  

 

Le Royaume des marionnettes 

 Marc entendit la chanson, dѐs qu’il franchit les portes de ce 

royaume étrange. Devant l’entrée, il y avait, l’une à gauche, 

l’autre à droite, deux marionnettes-géantes dont les ficelles se 

perdaient dans les nuages. Quelqu’un les manœuvrait avec une 

grande maîtrise, car les deux géants dansaient, se balançaient, se 

faisaient signe, sautaient. 

Venez, les enfants, 

Petits et grands, 

Au bal des marionnettes, 

Dansez en rond, 

Sautez, chantez, 

Avec vos mines coquettes. 
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 La chanson coulait doucement du ciel paré de petits nuages en 

forme de fleurs, flottait dans l’air et se répandait parmi les 

milliers de… marionnettes que Marc regarda bouche-bée. Il y en 

avait de toutes sortes : des marionnettes à fils, à tringles, à gaine, 

sur l’eau, des marottes, des pantins, vêtus de vêtements fabuleux, 

en couleurs éclatantes. 

– Ah, cher Monsieur ! Entrez, entrez, donc ! entendit-il dans 

l’air. C’était une petite voix, aiguë comme la sienne. 

  Les marionnettes faisaient leur travail, sans se soucier de sa 

présence. Il y en avait qui sautaient à la corde, qui jouaient à la 

marelle, qui tournaient en rond, qui imitaient les automates, qui 

jouaient à cache-cache, derriѐre de grands panneaux à dessins 

exotiques. Il y en avait qui se balançaient assises sur des 

croissants de lune énormes, qui roulaient de grands cercles 

peints de couleur néon, il y en avait qui, vêtues en soldats, 

jouaient de la trompette et du tambour et marchaient en cadence, 

il y en avait qui…   

– Monsieur ! Monsieur ! entendit Marc à nouveau. Il regarda 

tout autour de lui. Les marionnettes continuaient à faire leur 

travail. Quelque chose atterrit dans les cheveux de Marc. Il 

secoua la tête. C’était une petite plume bleue. D’autres petites 

plumes bleues se mirent à valser dans l’air. Marc leva la tête. Sur 

l’une des branches d’un arbre qui flottait dans l’air, une petite 

marionnette vêtue de blanc lui souriait. Il semblait à Marc 

qu’elle lui ressemblait en quelque sorte. 

– Monsieur ! Monsieur ! cria, pour la troisième fois, la petite 

marionnette. 

– Bonjour ! fit Marc, tout ému. Je m’appelle Marc. 

– Et moi, je m’appelle Marcine, sourit la marionnette, coquette. 

  

Venez, venez, Monsieur, 

Dansez avec nous,    
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Tournez, tournez en rond, 

Balancez-vous ! 

Marchez, marchez en cadence, 

Entrez en danse ! 

  

Et, tout à coup, au son de la musique, Marc fut entraîné dans une 

farandole folle, folle. Deux marionnettes-filles le flanquaient, 

souriantes, l’une blonde, à gauche, l’autre brune, à droite. Et, au-

dessus de toute cette folie dansante, Marcine s’amusait 

terriblement, en battant de ses petites mains dans son arbre 

volant. 

  Marc, qui, au début, s’était débattu, en essayant de toutes ses 

petites forces d’échapper à cette activité que les marionnettes 

semblaient trouver fort amusante, se mit à crier de plaisir et à 

rire de toutes ses dents en papier. Quand, enfin, les marionnettes 

ralentirent leurs mouvements et que la danse fût finie, Marc 

s’exclama, ébahi : 

– Oh, mon Dieu, quel plaisir ai-je ressenti ! 

– C’est un sentiment de libération que tu as éprouvé, mon cher 

Marc, lui dit Marcine, joyeuse, en le tutoyant. Car nous, les 

marionnettes, nous savons ce que la liberté signifie, combien elle 

est précieuse. Être libre, pouvoir se mouvoir à son gré, sans être 

manœuvré par personne, penser librement, exprimer ses idées, 

satisfaire ses désirs, tout cela est magique. La magie, on peut la 

rencontrer aussi dans tout ça. 

  Marc soupira. Lui aussi, il avait souvent envie de faire les 

choses à sa manière, mais il devait se rendre à l’évidence : il 

n’était qu’un petit homme en papier. 
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Le Royaume de la tolérance 

Arrivé sur une terre neutre, au nord du Royaume de la 

désolation, Marc s’arrête un moment pour reprendre son souffle. 

Ce no man’s land qui s’étend à ses pieds est un pré couvert de 

hautes herbes. Marc s’y étend pour quelques instants. Ça sent 

bon, l’herbe, et le ciel, même en papier, est une merveille bleue. 

Mais il est temps de partir. Alors, Marc prend son bâton 

ensorcelant, frappe trois fois dans l’herbe haute et se retrouve, 

sur-le-champ, devant une grande porte sur le fronton de laquelle 

il lit, tout ébahi : 

  

Le Royaume de la Tolérance 

Projet intergalactique 

Durée des travaux : Indéfinie 

Bénéficiaires : Tout ce qui respire dans l’Univers 

  

Marc pousse la porte et, franchissant le seuil, s’exclame : 

–  Oh, dieu de la tolérance ! 

Des machines de toutes sortes bougent dans toutes les directions. 

Des bruits, partout des bruits. ASSOURDISSANTS. Et 

beaucoup de mouvement. Un va-et-vient de gens et de ferraille. 

Un chantier énorme. Par-ci, par-là, des panneaux indiquant 

l’emplacement d’une institution (L’école « Arc-en-ciel » est 

affichée sur un grand panneau éponyme et Marc pense qu’il 

s’agit, peut-être d’une école destinée à des gens de toutes les 

races). 

– Excusez-moi, Monsieur, s’adresse Marc à un passant qui porte 

une grosse affiche dans ses bras. 

– Monsieur désire…, répond celui-ci, en se débarrassant de 

l’affiche qui tombe dans l’herbe remplie de jolies fleurs 

printanières. 
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– Je voudrais savoir ce qui se passe dans ces terres. Je suis de 

passage et… 

– Honoré de votre visite, Monsieur, répond, poliment, le 

passant. Desanges, à votre service. Je travaille dans ce quartier 

qui portera le nom de Misericordium. 

– C’est… un chantier ? 

– Mais oui, le Royaume de la Tolérance est un projet 

d’envergure galactique. Ça dure, ça durera… 

– Mais je vois des constructions, des jardins, de grands édifices, 

des tours. Tout paraît prêt à accueillir les gens. 

– Oui, bien sûr, à ce niveau nous avons réussi à tout résoudre. 

L’Église intergalactique est, elle aussi, prête à accueillir ses 

membres de toutes les confessions. Il y aurait, pourtant, un petit 

problème, vous savez. Un tout petit problème qui s’avère être un 

vrai casse-tête chinois pour notre Suprême Architecte. 

– Lequel ? demande Marc, à mi-voix. 

– Les humains, répond l’ouvrier, désolé. Cette race 

intergalactique, très sympa, d’ailleurs, qui habite sur un petit 

joyau planétaire, n’a pas encore signé le Traité d’adhésion au 

Royaume de la Tolérance. 

– Et cette signature, est-elle si importante, à votre niveau ? 

demande Marc, étonné. Au fond, il s’agit d’une toute petite 

planète… 

– Mais, oui, elle est fort importante. Pour nous, pour notre 

Suprême Architecte, l’Un est dans Tout et Tout est dans l’Un. 

On ne peut rien faire, si les humains n’acceptent pas les 

conditions prévues dans l’Accord. 

– Et quand estimez-vous que ce Traité sera signé ? 

– Alors, là… Je ne veux pas être pessimiste, mais j’ai vécu pour 

une courte période sur la Terre et je peux vous dire que les 

hommes… ouf, c’est difficile… On ne sait jamais avec eux. Ils 

sont sympathiques, en général. Mais qu’est-ce qu’ils sont 

étranges ! Et intolérants. Et méchants, parfois, très méchants. Ils 

se croient le centre de l’Univers.  



Suivre nos auteurs… en prose  

192  

Marc se mit à soupirer. Lui, il aimait les humains, mais il devait 

se rendre à l’évidence. Parfois, les gentils êtres de la Terre 

pouvaient devenir de vrais monstres. 

– Homo homini lupus, lui ai-je chuchoté de mon monde 

terrestre. 

– C’est-à-dire ? fit Marc, étonné de mon intrusion.   

– C’est dire que les gens sont de vraies bêtes sauvages pour leurs 

semblables. Méchants, inhumains. 

– Parfois, fit Marc, conciliant. 

– Bien des fois, dis-je, contrarié (ce petit homme en papier, 

qu’est-ce qu’il était naïf !) 

– Eh bien, fit Marc, moi, je suis un peu plus optimiste que vous. 

Et je crois que, si un malheur survenait au niveau de leur planète, 

les humains seraient solidaires. 

Et, ce disant, il fit un bond dans ma main gauche (c’est la main 

qui l’a créé, car je suis gaucher.) 

– Je n’ai plus envie de voyager, soupira-t-il. Je suis fatigué. Puis-

je faire un petit somme ? On pourrait reprendre les voyages un 

peu plus tard. Qui sait vers quels mondes surprenants vous 

m’enverrez, Monsieur l’Écrivain ? Des mondes en papier. 

Comme moi, soupira-t-il. Et mon petit homme s’endormit dans 

mes bras. 

  

*** 

  

L’aube approchait. Un brin de rose commençait à pousser, 

timide, à l’horizon. Les traînées noires de la nuit battaient en 

retraite. Depuis quelque temps, les étoiles s’étaient, elles aussi, 

retirées, tout ensommeillées. Un nouveau jour allait naître, 

inscrit dans le livre de l’éternel et sa chanson sur la vallée 

solitaire a réussi à réveiller mon petit homme en papier. Et, les 

yeux levés vers l’aube spectaculaire du ciel en papier, il a 

chuchoté à mon oreille : 

– Pourquoi les séparations sont-elles si tristes ? 



Lucia Eniu  

193  

– Pour que les souvenirs soient plus doux, les rencontres plus 

joyeuses, la vie plus compliquée et plus belle, lui ai-je répondu, 

en fermant mon petit livre. 

 

 

Illustration par l’autrice 
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Pascal Epron  

Quinze ans plus tard… Pempzek bloaz war-lerc’h  

(D’une langue à l’autre, novembre 2008 ; recherche Juliette 

Clochelune) 

Pour cette rubrique langue en web, Pascal Epron a voulu offrir 

aux lecteurs de Francopolis une courte nouvelle qu'il a écrite en 

breton puis traduite en français. 

 
Quinze ans plus tard 

 
Je quittai Paris vers six heures du soir. Il faisait déjà nuit car nous 

étions en décembre et les réverbères étaient allumés. Je pris la 

Nationale 10. Cette route même jusqu’à Chartres et de là on peut 

prendre une autre route pour aller en Bretagne. Cette fois-ci 

cependant, je n’irai pas si loin. Il y avait environ 50 kilomètres 

entre le village et Paris, m’avait dit Marie. 

Je me souvenais de ces nombreuses fois où nous avons pris cette 

route, Marie et moi quand nous allions en Bretagne. Ses parents 

habitaient encore là-bas. Elle était venue à Paris pour son travail, 

quinze ans plus tôt, et je l’avais rencontrée à la « Mission 

bretonne » pendant les cours de breton. Nous avions rapidement 

sympathisé et plus rapidement encore, elle vint vivre chez moi. 

Nous passâmes cinq ans ensemble, cinq ans de bonheur, 

d’amour passionné, trop sans doute. Et un beau jour, elle s’en 

alla, me laissant comme un homme blessé… Dix ans avaient 

passé, pensais-je, et j’étais en chemin pour enfin aller la 

retrouver… 

 

Vers mi-septembre j’avais reçu une lettre. C’était Marie. Un de 

http://www.francopolis.net/langue/Epron-novembre08.html
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nos amis de longue date qu’elle avait vu cet été en Bretagne lui 

avait donné mon adresse. Elle me disait qu’elle était récemment 

revenue vivre près de Paris et qu’elle aimerait me revoir. Ce qui 

se réalisa, tant et si bien que nous avons décidé, après tant 

d’années, de vivre à nouveau ensemble. 

Ma voiture roulait à vive allure sur la grande route. Nous étions 

samedi et à cette heure, durant l’hiver, il y avait peu de monde. 

J’arrivai enfin sur la départementale, bordée d’arbres, qui menait 

jusqu’au petit village où Marie avait acheté sa maison. Soudain 

je vis un panneau éclairé par mes phares avec un nom dessus : 

Le Mesnil. J’étais arrivé à l’endroit où vivait Marie. Un peu plus 

loin, sur la gauche, se trouvait l’église avec un grand jardin 

derrière. Je parvins à un carrefour et tournai à droite. La grande 

rue d’un petit village par une nuit d’hiver : personne sur les 

trottoirs, quelques maisons éclairées de-ci de-là, un café encore 

ouvert avec quelques clients buvant leur dernier verre… Un 

village enveloppé par la nuit et le froid que je devais traverser 

jusqu’au bout avant de trouver sa maison. 

Je continuai mon chemin en accélérant… Je vis soudain une 

silhouette surgir devant moi. Affolé, j’appuyai violemment sur 

le frein mais il était trop tard pour éviter l’accident. Le bruit 

effrayant du choc, le corps projeté à plusieurs mètres, puis plus 

rien, de nouveau le silence de la nuit. Je restais abattu, accroché 

au volant. Encore abasourdi, j’entendis petit à petit les voix des 

gens sortis de chez eux pour voir le drame. La femme était 

morte. Car c’était une femme. Une bretonne installée ici depuis 

peu, une bretonne nommée Marie… 

 

*** 
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Pempzek bloaz war-lerc’h  

(version en breton par l’auteur) 

Kuitaat a ris Pariz war-dro c’hwec’h eur diouzh an abardaez. An 

noz a oa deut dija peogwir e oamp e miz Kerzu ha war elum e 

oa ar postoù gouloù. Kemer a ris da gentañ an hent RN10. An 

hent-se a gas betek Chartres hag alese e c’hellomp kemer un hent 

all evit mont da Vreizh. Ar wech-mañ avat ne dafen ket ken pell. 

Un hanter kant kilometr bennak a oa etre ar gêriadenn ha Pariz, 

he doa lavaret Mari din. 

Soñjoù am boe eus ar gwechoù niverus ma oa bet kemeret an 

hent-se ganeomp, Mari ha me pa z’aemp da Vreizh. He zud a oa 

o chom du-hont c’hoazh. Deut e oa-hi da Bariz evit he labour, 

pemzek bloaz a-raok, hag e kejis ganti e « ti ar Vretoned » e-pad 

ar kentelioù brezhoneg. Buan e oamp deut da vezañ mignoned 

ha buanoc’h c’hoazh e teuas da vevañ em zi. Tremen a rejomp 

pemp bloaz asambles, pemp bloaz a levenez, a garentez ivoulus, 

betek re marteze. Hag un deiz, hi da vont kuit o lezel ac’hanon 

evel un den bloñset… Dek vloaz a oa tremenet, e soñjis, hag e 

oan war an hent evit mont d’he adkavout a-benn ar fin… 

 

War-dro hanter miz Gwengolo em boa resevet ul lizher. Mari an 

hini e oa. Roet e oa bet ma chomlec’h dezhi gant ur mignon a 

bell  deomp he doa gwelet e Breizh e-pad an hañv. Lavarout a 

rae din e oa deut en-dro da vevañ nevez zo tost da Bariz hag e 

plijfe dezhi adwelout ac’hanon. Ar pezh a oa bet graet,  kement 

ha ken brav ma hon doa divizet, goude kement a vloavezhioù, 

da vevañ asambles en-dro. 

Tizh a oa gant ma c’harr war an hent bras. Disadorn e oa ha d’an 

eur-mañ, e-pad ar goañv, ne oa ket kalz tud. Erruout a ris a-benn 

ar fin war hent an departamant, bordet gant gwez, a gase betek 

ar gêriadenn vihan ma oa an ti prenet gant Mari. A-daol-trumm 

e welis ur skritel sklêrijennet gant gouleier ma gwetur, un anv 

warnañ : Le Mesnil. Erruet e oan el lec’h ma oa Mari o chom. 
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Un tammig pelloc’h, war an tu kleiz, e oa an iliz, ur mell liorzh 

a-dreñv dezhi. Degouezhout a ris en ur c’hoazh-hent ha treiñ war 

an tu dehoù. Straed vras ur gêriadenn vihan diouzh un noz-

goañv : nikun o kerzhout war ar riblennoù, un nebeud tiez 

sklêrijennet amañ hag ahont, un ostaleri digor c’hoazh gant un 

nebeud oztizien oc’h evañ o banne diwezhañ… Ur gêriadenn 

gronnet gant an noz hag an amzer yen a oa ret din treuziñ penn-

da-benn a-raok tizhout he zi. 

Kenderc’hel a ris gant ma hent en ur lakaat tizh… Un drolinenn 

a welis a-daol-trumm o tiflukañ dirakon.  Penfollet e stardis an 

nerzhusoc’h ar gwellañ, hogen berr-tre e oa da vont e-bioù d’ar 

gwallzarvoud. Trouz spontus ar stroñs, ar c’horf bannet meur a 

vetr pelloc’h ha netra ken, sioulder an noz en-dro. Chom a ris 

badet, staget ouzh ar rod-stur. Dalc’het c’hoazh gant ar sebezenn 

e klevis tamm ha tamm mouezhioù an dud a oa deut er-maez eus 

o zi da welout ar reuz. Marvet e oa ar plac’h. Peogwir ur plac’h 

e oa. Ur vreizhadez deut da vevañ amañ n’eus ket pell zo, ur 

vreizhadez anvet Mari… 
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J. Fleuret  

[Pseudonyme de Michel Ostertag] 

 

Histoires étranges  

(Suivre un auteur, juin 2017 ; recherche Michel Ostertag)  

L’arbre  

L’arbre a été déraciné par la tempête de cette nuit. Il gît au sol 

de tout son long.  

À le voir couché ainsi tout le monde fut étonné de sa grandeur. 

Les jeunes enfants en profitèrent pour se faufiler entre les 

branches, exploit qu’ils ne pouvaient pas faire quand il était 

debout.  

À la fin de la semaine, un des garçons fit remarquer à son père 

que l’arbre était tout en fleurs. C’était étonnant, d’autant que ce 

n’était pas la saison et que ses racines étaient à l’air libre ! On 

fit venir le jardinier du village qui ne comprit rien à ce qu’il 

voyait. Il en conclut, un peu bêtement, que cela devait venir du 

fait des racines qui respiraient le bon air de la campagne.  

On hésita longtemps à faire venir l’équarrisseur, pensez donc, 

cet arbre était trop en vie pour le couper en morceaux !  

Un gamin eut l’idée de planter une de ses racines à son ancienne 

place. Le mois n’était pas passé que cette pousse prit racine. Le 

plus étrange, c’est qu’ensuite l’arbre abattu perdit ses fleurs, se 

dessécha et voyant cela, on n’eut plus aucun scrupule à le 

découper en bûches pour le feu.  
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Le portrait  

Ma mère, dans sa jeunesse, avait été l’amie d’un peintre. Ils 

étaient jeunes tous deux.  

Un magnifique dessin au crayon qu’il lui avait offert avait été 

encadré par ses soins.  

Ce dessin était un portrait de ma mère à l’âge qu’elle avait 

quand elle fréquentait ce peintre : c’est-à-dire vingt ans tout 

justes.  

Ce portrait, une fois encadré, ma mère le plaça près de la tête de 

son lit dans sa chambre. Toute ma jeunesse je le vis à cette 

même place.  

Je ne sais pas pourquoi, mais un jour, je ne vis plus ce tableau :  

ma mère l’avait remisé dans une malle, c’est ce qu’elle me 

répondit quand je lui posai la question.  

À la mort de ma mère, je fus obligé de mettre de l’ordre dans 

toutes ses affaires.  

Je triais, classais, jetais et en ouvrant une imposante malle, je 

retrouvai ce petit tableau, ce portrait de ses vingt ans et quelle 

ne fut pas ma surprise de constater que les traits de ma mère 

avaient vieilli, que la jeune femme avait laissé la place à une 

dame d’un âge certain. Le papier avait jauni et le visage avait 

suivi l’évolution des ans.  

Comme j’étais fils unique, il ne me fut pas possible d’avoir le 

secours d’un frère ou d’une sœur.  

Le mystère pour moi resta entier. Je replaçai le tableau dans la 

malle et celle-ci au grenier.  

Les années ont passé. Un jour, cet été peut-être, je monterai au 

grenier et j’irai voir l’état du portrait, s’il a continué à vieillir 

ou, au contraire, s’est mis à rajeunir, qui sait !  
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Cette étrange maison  

C’est une maison étrange à nul autre pareil enfouie dans la forêt 

livrée aux lianes et aux oiseaux et dont les volets battent en plein 

vent les jours d’orage.  

Cette maison, je l’ai connue quand j’étais enfant.  

Et depuis tant d’années rien n’a vraiment bougé. Malgré 

plusieurs changements de propriétaires pas un détail ne manque 

à l’appel de mes souvenirs.  

Si, les chats, bien sûr, ne sont plus les mêmes, au fil des ans ils 

ont changé : de nouvelles portées de chatons ont remplacé les 

anciens maîtres des lieux, mais à la couleur de leur pelage on 

retrouve aisément le souvenir de ceux qui rôdaient, jadis, entre 

maisons et jardins.  

L’étrangeté de cette demeure me poussa jusqu’à l’étude de 

Maître Couderc, notaire de la ville la plus proche. Je me fis 

passer pour un acheteur potentiel d’une vieille demeure de 

caractère.  

Le notaire connaissait bien cette maison pour l’avoir visitée lui-

même et l’avoir vendue de nombreuse fois. Il me dit : L’avant-

dernier propriétaire s’était entiché de cette demeure au point de 

vouloir lancer de grands travaux de rénovation, déblaiement, 

reconstruction, mais certains entrepreneurs locaux le firent 

attendre, d’autres commencèrent les travaux, mais à peine les 

avaient-ils commencés qu’ils s’éclipsèrent pour ne pas revenir, 

au point, que lassé, le propriétaire abandonna tout et préféra 

revendre le bien. »  

L’actuel propriétaire, c’étaient ses enfants qui trouvaient le lieu 

idéal pour jouer à Robinson et poussèrent le père à l’achat.  

N’étant pas très fortuné, il voulut mener les travaux lui-même. 
Il hissa un grand échafaudage pour atteindre la toiture, mais il 
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ne sut pas l’arrimer solidement et un vent un peu plus fort que 

d’habitude les fit chuter lui et l’échafaudage : il se cassa le dos 

au point qu’il est actuellement paralysé. En procès avec son 

assurance, il cherche par tous les moyens à être indemnisé.  

Ce qui fait que la maison est toujours dans l’état dans lequel les 

gens de la région l’ont connue au temps de leur jeunesse. C’est 

étrange, répondis-je au notaire, comme si la maison se défendait 

et ne voulait en aucun cas que l’on toucha à ses pierres 

entremêlées de verdure… Le notaire acquiesça de la tête.  

  

Une ombre sur le visage   

(Suivre un auteur, mars-avril 2020 ; recherche Michel Ostertag)  

 

Un soir où je me trouvais assis sur la banquette d’une brasserie, 

à Paris, sur les Grands boulevards, à boire une bière, à me 

reposer d’une journée tendue, je remarquai, assis en face de moi, 

décalé de quatre chaises, un jeune homme, aux traits fins, aux 

cheveux un peu longs de qui émanait une allure romantique, 

allure accentuée par la tête qu’il avait légèrement penchée en 

avant, absorbé qu’il était à lire le journal du soir, journal qu’il 

avait replié en quatre, ce qui donnait une forte épaisseur de 

papier, comme un gros cahier, qu’il tenait fermement des deux 

mains de peur qu’un voleur le lui prenne.  

L’atmosphère autour de moi était baignée dans une sorte de 

quiétude enfumée, j’étais un peu retirée de la foule du bar où 

régnait une animation habituelle à cette heure de la journée : 

brouhaha et cliquetis des sous-coupes dans les mains des 

serveurs. J’aimais cet endroit, de plus, il était sur mon trajet de 

retour, à mi-chemin entre chez moi et le bureau.  

http://www.francopolis.net/librairie2/FleuretJerome-MarsAvril2020.html
http://www.francopolis.net/librairie2/FleuretJerome-MarsAvril2020.html
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Et depuis quelque temps, était-ce le poids de la solitude de plus 

en plus lourde à supporter, j’avoue venir ici plus souvent que 

par le passé. Une chose, un détail m’intriguait sur la personne 

de ce jeune homme, un détail que je ne remarquai pas, dès 

l’abord : sa joue droite, celle que je ne pouvais voir directement, 

car me trouvant décalé par rapport à lui de telle sorte que ce 

n’était que sa joue gauche qui m’était visible, cette joue, dis-je, 

que je ne voyais que par intermittence, seulement quand ce 

jeune homme bougeait légèrement la tête, il me semblait que 

cette joue n’avait pas été rasée depuis fort longtemps quand son 

autre joue était parfaitement lisse et rasée de près…  

Était-ce possible qu’un jeune homme si bien de sa personne, 

vêtu avec cette sorte d’élégance raffinée que l’on ne trouve que 

dans une certaine classe sociale ait pu se laisser aller à ce point 

qu’il ait omis de se raser complétement et qu’il ait laissé en 

« friche » la moitié de son visage ? Cette curiosité ne fit 

qu’aiguiser l’intérêt que j’avais commencé à porter à ce garçon. 

Sa position sous la boule blanche qui faisait office de 

lampadaire dans ce décor de brasserie qui se voulait être des 

années vingt ne faisait qu’accentuer l’effet d’ombre et de 

lumière sur cette joue droite. C’était comme un théâtre 

d’ombres où il jouait le principal rôle, sans se rendre compte de 

rien, bien sûr, à chacun des plus petits déplacements de la tête 

l’ombre s’accentuait ou régressait en un instant. Pour ne pas 

paraître trop donner d’intérêt à mon voisin, je fis semblant 

d’écrire sur une feuille de papier, que moi aussi j’avais repliée 

en un petit carré, ce qui ne m’empêchait pas de jeter de temps 

en temps un regard oblique vers le jeune homme et de constater 

que le jeu de lumière variait si peu que l’énigme que je m’étais 

forgée restait tout entière. Quand il eut fini de lire le petit carré 

de son journal plié, il fut dans l’obligation d’ouvrir l’épais 
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papier pour continuer sa lecture, je comptais sur ce moment 

pour que le mystère s’éclaircisse d’un coup, mais rien ne se 

passa, je vis qu’il avait une grande habitude de cette manière de 

lire et c’est avec un minimum de geste qu’il déplia le journal, le 

replia et continua sa lecture.  

La situation semblait bloquée à jamais quand, surgissant du dos 

d’un serveur qui passait devant moi avec son plateau chargé de 

bière porté à bout de bras, une jeune femme vêtue d’un large 

manteau aux plis grands ouverts, à l’écharpe en bataille comme 

si elle finissait devant nous une course rapide, se bloqua derrière 

le jeune homme en faisant une légère rotation sur elle-même, se 

pencha en avant vers lui pour lui passer un bras autour des 

épaules et lui murmurer quelques paroles que je ne pus entendre. 

Ce rebondissement me plut, car je pensais que cela m’aiderait à 

comprendre voire à résoudre mon énigme !  

La jeune personne dans son élan sépara deux tables, se faufila 

entre elles, se laissa tomber sur la banquette tout en avançant 

ses lèvres vers celles du jeune homme tandis qu’elle jetait de la 

main droite son écharpe sur le siège en face d’elle. Ce 

mouvement long et gracieux se fit sans aucune pause, d’un seul 

élan, comme un mouvement de danse répété jusqu’à la 

perfection. J’en fus ébloui. Je cessai de faire semblant d’écrire, 

bu une petite gorgée de ma bière qui s’était réchauffée et me 

tournant légèrement sur ma gauche, je pris le parti de regarder 

au loin, mais dans leur direction, ainsi je ne perdrais rien de ce 

qui allait se passer…  

Elle avait maintenant pris les deux mains du jeune homme et les 

embrassait du bout des lèvres, lui se contentait de fermer les 

yeux par moments. Le serveur vint se mettre devant elle, elle lui 

commanda un café crème. Le jeune homme s’était rapproché de 

la jeune femme tout en gardant la tête du même côté, ce qui ne 
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m’aidait en rien. Un moment après, elle lui passa la main sur sa 

joue gauche, en caresse, et rien dans son mouvement de main 

ne laissait supposer qu’elle avait ressenti une quelconque 

répulsion au contact de sa peau, ce qui aurait été le cas, s’il ne 

s’était pas rasé. D’autant plus que maintenant c’est lui qui avait 

pris les mains de la jeune femme pour y rouler son visage. Le 

serveur revint apportant le café demandé. Elle le but d’un trait 

comme pour s’en débarrasser.  

Visiblement elle était pressée. Encore quelques caresses, puis 

elle voulut reprendre son écharpe qu’elle avait abandonnée sur 

la chaise à côté de lui, devançant son mouvement il se tourna 

complétement pour la lui tendre et c’est à ce moment-là que je 

vis que sa joue était des plus lisses qui soient. L’ombre grise 

qui, jusqu’à maintenant l’avait teintée avait disparu ! La magie 

ne jouait plus. J’en restais médusé. Il se leva, tendit une main 

vers elle, l’aida à franchir le passage entre les deux tables, la 

prise par l’épaule et ils quittèrent l’allée. Je les suivis du regard 

jusqu’au moment où ils s’engagèrent dans le tourniquet de la 

porte et disparurent, absorbés par la nuit.  

Je restais solitaire devant mon bock de bière, je rangeais mon 

petit bout de papier plié sur lequel je n’avais presque pas écrit. 

Je n’avais plus rien à faire ici, je pouvais maintenant repartir et 

rentrer chez moi. Aussitôt, je me critiquais d’avoir été si futile, 

qu’est-ce qui m’avait poussé à m’intéresser à ces gens-là, ce 

n’était pas sérieux, moment de désœuvrement, d’accord, mais 

tout de même, n’aurait-il pas été plus intelligent de lire les 

journaux du soir remplis d’événements graves, la guerre en Irak 

approchait…  

Dans la soirée, une fois couché, je ne pus m’empêcher de penser 

à eux, qu’est-ce qu’ils avaient bien pu se dire à voix basse… 
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Les ombres chinoises…     

(Suivre un auteur, novembre-décembre 2021 ; recherche Michel 

Ostertag)  

 

Cela lui est arrivé un jour de mai, pendant un après-midi 

ensoleillé ; on avait demandé à Pierre d’assister à une réunion 

pour le développement d’un nouveau produit. Comme il ne 

voulait pas refuser, par lassitude, il donna un vague acquies-

cement en faisant semblant d’y trouver un intérêt. Mais au milieu 

de la réunion, après qu’il eut parlé et exprimé quelques banalités, 

un sentiment vague, totalement indéfinissable, comme un voile, 

une ombre, une bizarre fatigue, une étrangeté entra sans frapper 

dans son âme puis dans tout son être, et il comprit à l’instant que 

cet état nouveau y serait pour un long temps. 

Pierre se passa une main sur le front et les yeux, personne à ses 

côtés ne remarqua ce mouvement d’autant que l’orateur à ce 

moment sut captiver son auditoire par des formules marketing 

chocs. 

Son cœur se mit à battre comme un cinglé et la peur d’un malaise 

s’ajouta à ce rythme effréné. Il adopta une position semi-

allongée, comme il voyait souvent chez ses collègues américains 

qui venaient l’auditer périodiquement, la pointe des fesses sur le 

bord de la chaise, les jambes totalement raides, la tête en arrière 

et les yeux mi-clos pour donner à croire qu’une forte réflexion 

l’habitait. Il pensa un moment à hisser ses pieds jusqu’à la 

hauteur de la table, mais devant ses collègues, il hésita. La fin de 

la réunion fut ressentie par lui comme un soulagement. Groggy 

comme un boxeur vaincu à la fin d’un mauvais match, il se leva 

en s’appuyant sur le rebord de la grande table, rendit quelques 

poignées de main et s’en alla d’un pas précipité retrouver son 

bureau. Son premier geste fut d’appeler sa femme et lui 

demander toute affaire cessante de venir le chercher. Il enfila son 

http://www.francopolis.net/librairie2/FleuretJerome-NovDec2021.html
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manteau et resta prostré à son bureau le temps qu’elle soit à ses 

côtés. Une fois là, il lui donna le bras et sans dire au revoir à 

personne quitta le bâtiment. Il se laissait conduire, la tête basse, 

les yeux mi-clos. Chez lui, il refusa le canapé et préféra 

s’allonger dans sa chambre, dans la pénombre, la porte refermée 

derrière lui, loin de tout bruit et de toute question. 

Sa femme lui apporta deux aspirines et un verre d’eau qu’il avala 

d’un trait, les yeux gardés fermés. Elle referma la porte derrière 

elle le laissant dans l’obscurité. Il plongea dans une semi-

inconscience, cotonneuse, parcourue, par moments, par des 

lueurs jaillies entre deux ombres chinoises, tenaces et 

répétitives. Il finit par s’endormir et ce qu’il rêva fut terrible. Un 

lac d’une étendue sans fin, recouvert d’un épais brouillard ne 

laissant entre celui-ci et l’eau qu’un mince espace où glissait une 

barque étroite et longue dans laquelle Pierre avait pris place. Une 

peur panique l’habitait avec cette idée fixe de ne pas toucher 

avec sa tête le bas de cette brume épaisse et pour éviter cela, il 

se recroquevillait sur lui-même au point de s’allonger un peu 

plus au fond de l’embarcation ; l’angoisse le fit hurler, mais sa 

voix lui revint comme un boomerang à ses oreilles, il devint 

sourd à l’instant. La barque continuait à glisser dans une course 

incontrôlée et toujours pour éviter de percuter le bas du nuage, 

il se renversa sur le côté et tomba à l’eau dans un grand cri… Sa 

femme à ses côtés alluma la lumière et le prit dans ses bras, il 

ouvrit les yeux, la vit à travers un léger flou et se rendormit. 

Le lendemain matin sa femme déclara : « Il est hors de question 

que tu ailles travailler dans cet état », et elle appela le médecin 

de famille, qui ne vint que tard dans l’après-midi, entre deux 

patients. 

– Repos, tranquillisant, une prise de sang pour rassurer tout le 

monde et dans huit jours, cela ne sera plus qu’un vilain 

souvenir… 

À ce discours optimiste, il ne pipa mot et se contenta de sourire 

au moment où le médecin prit congé de lui. Et de nouveau il 
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sentit sa conscience le quitter et laisser place à un coton prégnant 

et lourd qui empêchait toute pensée, toute réflexion construite. 

Sa femme venait juste de revenir du pharmacien avec les 

médicaments, le manteau encore sur le dos elle lui donna le 

cachet qui devait le soigner. Il le fit dormir dans le quart d’heure. 

Mais sa nuit ne fut pas peuplée de rêves doucereux, car, quand 

il crut reconnaître son propre père sur une des ombres chinoises 

qui défilaient dans son crâne et qu’il voulut courir vers lui, les 

bras tendus en signe d’amour en appelant : « papa, papa ! », 

l’ombre continua sa course solitaire sans ralentir sa marche et, 

de nouveau, la barque reparut, cette fois elle glissait sur un sol 

gelé et non plus sur l’eau et tout autour d’elle, comme noyée, se 

répandait une fumée opiniâtre sortie de dessous la terre. De 

désespoir, Pierre roula sur le sol sans faire attention qu’il fût nu 

et que la glace entrait dans sa chair en d’ignobles morsures. Il 

hurla de douleur. Aussitôt un noir d’une grande intensité 

s’abattit sur lui en un sommeil profond, hypnotique. 

Il ne sut combien de temps dura ce sommeil artificiel. Par 

moments sa femme devait lui parler, car pour toute réponse il se 

souvient avoir remué les lèvres péniblement. On lui fit boire un 

verre d’eau avec un cachet. Le soir suivant ou celui d’après, il 

ne savait plus exactement, il reprit connaissance, juste assez pour 

s’apercevoir qu’on lui levait la tête et qu’on le forçait à boire un 

bouillon. Il ouvrit les yeux, et il comprit, à regarder autour de 

lui, qu’il n’était plus dans sa chambre, mais dans une petite pièce 

à la peinture blanche et que ce n’était pas sa femme qui était là, 

près de lui, mais une autre personne, en blouse blanche, une 

infirmière assurément… Il entendit prononcer le mot "électro-

encéphalogramme" et n’eut aucun mal à se rendormir aussitôt 

après. 

La vision des ombres fantasmagoriques reprit de plus belle, 

l’image de son père revenait avec assiduité, c’était comme un 

appel, les bras en avant dès qu’ils se voyaient et toujours cette 

impossibilité de se rejoindre, de s’enlacer, de s’embrasser ; des 
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appels, oui, on s’appelait l’un et l’autre, mais sans succès : les 

ombres filaient sans jamais être rattrapées… Cela fatiguait 

Pierre au-delà de toute description. Puis les choses se calmèrent. 

Les nuits furent plus calmes, moins tourmentées jusqu’à cette 

nuit où ce fut le noir total, l’écran de ses rêves resta muet, point 

d’appel, point d’ombre à la vitesse inaccessible. Au petit jour il 

se réveilla quand tout autour de lui ce n’était que silence, pas 

feutré dans le couloir, chuchotements des infirmières, lumières 

tamisées. Il sut répondre à l’infirmière de nuit qui rentrait dans 

sa chambre juste avant de quitter son service. À sa question, 

« avez-vous bien dormi ? » Il répondit : « oui, cette nuit, j’ai 

bien dormi, pour la première fois… » 

Quand sa femme vint le voir, un peu avant midi, la question qui 

lui brûlait les lèvres fut : 

– As-tu reçu des nouvelles de mon père ? 

– Quelle idée, cela fait, je ne sais pas, bien trois ans que tu ne 

l’as pas revu, rappelle-toi que vous vous êtes fâchés il y a, oui, 

bien trois ans maintenant… 

– Oui, peut-être, mais il faudra que j’aille le voir… 

– Qu’est-ce qui t’arrive subitement de me parler de ton père, que 

j’ai toujours bien aimé d’ailleurs… ? 

– J’ai beaucoup rêvé de lui, ces nuits dernières… 

– Alors, si tu veux, je pourrai t’accompagner chez lui. 

– J’aimerais mieux y aller seul. 

Le jour suivant conforta la guérison de Pierre. Il put se lever et 

se mettre dans un fauteuil, puis, un autre jour, marcher quelques 

minutes dans les couloirs. À la fin de la semaine suivante, au 

bras de sa femme, il sortit de la clinique et rentra chez lui. 

Aussitôt il n’eut qu’une seule idée en tête : aller rendre visite à 

son père qui habitait à Tours. Depuis sa retraite, il vivait seul, 

veuf depuis six ans, il s’était lentement isolé de tous ses amis, 

même son fils Pierre, avant même leur brouille, avait eu de plus 
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en plus de mal à garder le contact avec lui. Mais aujourd’hui les 

choses étaient différentes. Du passé, Pierre, ne voulait rien 

garder, le couvert avait été levé, les vilaines choses oubliées, son 

cœur était redevenu pur après toutes ces nuits, après tout ce 

boucan dans sa tête, ces rêves, ces cauchemars, ces fuites en 

avant après son père, le seul être qui lui restait de son passé. Il 

était prêt à lui dire son amour filial, à se confier à lui, à lui 

exprimer ce qu’il ressentait pour lui, toutes ces choses qu’il 

s’était cachées à lui-même depuis si longtemps, trop longtemps, 

il en était convaincu, maintenant. Il fallait qu’il le lui dise, que 

son père l’entende et qu’il lui parle à son tour. Les paroles d’un 

père sont irremplaçables, les silences aussi, ça, il le savait depuis 

toujours car avec son père, de nature peu bavarde, il en avait fait 

l’expérience plus d’une fois. 

Quand il se sentit réellement mieux, il quitta sa femme et son fils 

de six ans et s’en alla par le train rendre visite à son père. Il ne 

revint pas dans la soirée comme il l’avait laissé entendre à sa 

femme, mais seulement dans l’après-midi du jour suivant. 

Rien ne transpira de la conversation qu’il avait eue avec son 

père, ni dans quelles conditions s’était passé son hébergement. 

Sur tous ces points, il ne fut pas très loquace, Pierre. Sa mine 

détendue était la seule réponse qu’il donnait aux siens. 

Et le vendredi suivant, il dit à sa femme : 

– Tiens, au bureau, j’ai eu un coup de téléphone de mon père, il 

est d’accord pour venir déjeuner à la maison dimanche 

prochain… 

Sa femme parut étonnée, mais n’en fit rien paraître. 

Le dimanche, dans la matinée, elle prépara avec minutie et talent 

un repas de fête, « l’événement est d’importance », pensa-t-elle. 

Mais à l’heure convenue, personne ne vint. Pierre appela son 

père au téléphone, il n’eut pas de réponse. Intrigué, mal à l’aise, 

il chercha sur l’annuaire, le nom d’un voisin qui aurait pu 

lui donner des informations sur son père. Il cocha le nom du plus 
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proche voisin et l’appela. La sonnerie s’égrena longtemps avant 

qu’on ne décroche ; Pierre se nomma et le type, à l’appareil, lui 

dit, tout essoufflé, car il avait couru pour venir à l’appareil, que 

les pompiers étaient là depuis un petit moment et que son père 

venait d’être victime d’une crise cardiaque… Pierre lui demanda 

comment cela était arrivé et maintenant que les pompiers étaient 

à ses côtés, comment les choses évoluaient… Il n’eut pas de 

réponse immédiate et après un moment, le type lui dit, d’une 

voix blanche : « Votre père est décédé… Les secours, vous 

savez, n’ont rien pu faire pour le sauver… » et il ajouta : « de 

ma fenêtre, je vois l’ambulance qui s’apprête à repartir… » 

Pierre raccrocha, s’assit sur la première chaise, plongea sa tête 

dans les mains et pleura. 

Sa femme ne sut quoi lui dire… 

 





 

213  

Delano Frere  

Je me souviens  

(Suivre un auteur, janvier-février 2021 ; recherche Éliette Vialle)  

Je m'en souviens, comme si c'était hier. La porte d'entrée vient 

de claquer, les pas de mon père se font entendre sur le parquet 

impeccablement ciré.   

Mon esprit se serre, la peur me recouvre les sens, l'enfant 

s'effraie en silence. Je sais que je n'échapperai pas au 

châtiment qui m'attend. Il va bien voir que le vase qui se 

trouvait sur le meuble bas qui orne le couloir, n'est plus là.   

En début d'après-midi, l'envie de jouer comme un enfant joue 

à six ans, me prit. Je jonglais avec mon ballon de volley-ball, 

ressentant au plus profond de mon âme le plaisir de ce jeu.  

Je jongle. Un, deux, trois jonglages réussis. Le quatrième est 

moins maitrisé. Le ballon s'envole, part vers la droite, 

redescend et heurte le grand vase d'ornement blanc et vert. Je 

ne saurais dire lequel des deux toucha en premier le sol. 

L'effroi me saisit de suite. Un vase d'ornement cassé, un si 

grand et beau vase. J'essayais de mettre dans l'ordre l'échelle 

des valeurs qui régissait les punitions. J'allais payer assez cher 

ce manque d'adresse.   

Mon père avait cette capacité qu'ont les rapaces. Un sens aigu 

de l'observation, une reconnaissance immédiate des lieux.    

– Où est passé mon vase ?  

Maudit pronom possessif. Celui-ci allait, à n'en pas douter, 

alourdir la sentence. Car tout était à lui. Il y avait ses bonbons, 

puis les nôtres. Ses tablettes de chocolat, puis les nôtres. Ses 

http://www.francopolis.net/librairie2/FrereDelano-JanFev2021.html
http://www.francopolis.net/librairie2/FrereDelano-JanFev2021.html
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pâtisseries, puis les nôtres. Et tout était ainsi.  Je me souviens 

d'un fait particulièrement triste pour mon âme d'enfant.  

J'adorais le lait concentré sucré qui était conditionné en ces 

années soixante, dans des petites boîtes métalliques. Mais 

c'était estampillé "interdit aux enfants ". Seul mon père 

s'enchantait de ce plaisir. Bravant l'interdit, je me levais en 

pleine nuit, me rendais sur la pointe des pieds dans la cuisine 

et, après avoir ouvert délicatement la porte du frigo, je gouttais 

à ce doux et sucré concentré de lait. Mon père s'en rendit 

compte, mais ne dit rien.   

Une autre nuit, une autre tentation. Mais cette fois-ci il avait 

remplacé le lait concentré par de l'urine ! J'en avalais une 

partie, j'en recrachais une autre. Il ne releva rien, le matin venu. 

Il savait, il savait.   

– Où est passé mon vase ? répéta-t-il...   

Maman apparut alors, tentant une explication dans laquelle 

elle incluait une responsabilité qu'elle n'avait pas à endosser. 

De sa douceur naturelle, elle tenta de calmer l'ire du patriarche. 

Peine perdue ! Il alla s'asseoir sur l'une des chaises sises autour 

de la grande table du salon. Il m'interpelle alors par le surnom 

que l'on me donne depuis ma naissance.   

– Zù, va chercher la brosse et viens ici tout de suite !  Mes 

larmes coulent, en silence. Mon cœur s'emballe, ma tristesse 

étouffe ma joie d'enfant ! Je dois aller chercher l'instrument qui 

va me faire mal, mal, mal. Il s'agit d'une brosse à lustrer les 

chaussures, dotée d'un socle en bois épais et dense. Je la lui 

donne et je tends mon bras gauche, paume de la main ouverte ; 

je baisse le regard. Le premier coup tombe. Un feu 

indescriptible s'empare de ma main. J'ouvre en grand la 

bouche, mes larmes coulent. Il en reste encore neuf, puis il 
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faudra tendre l'autre bras, et offrir la main droite au supplice. 

Maman pleure aussi, et attend dans le couloir. Le martyr se 

termine, je dois regagner ma chambre. Maman me saisit au 

passage, me prend dans ses bras et va se poser avec moi sur 

mon lit. Je n'ai plus de souffle, mes yeux sont brûlés par les 

larmes, je ne sens plus mes mains.   

Ce rituel commença à mes cinq ans et perdura jusqu'à mes huit 

ans. La Vie se chargea de changer les choses, mais cela est un 

autre temps, une autre rive. Néanmoins, en voyant aujourd'hui 

mon père cloué dans son lit en gériatrie, je ne peux 

m'empêcher d'avoir un pincement au cœur. J'aime le coiffer, 

j'aime voir l'esquisse d'un sourire sur son visage quand il voit 

les sucreries que je lui offre avec tendresse. Et lorsque je 

referme la porte de sa chambre, en partant, un murmure 

s'échappe de ma bouche : « papa ».  

  

***  

« Mon nom est FRERE, et Delano est mon prénom. Je suis né en 

Angola en 1962. J’ai 58 ans. Je réside en Loire-Atlantique, à la 

Bernerie-en-Retz.  

J’ai toujours aimé les mots, leur sens, et je les utilise comme un peintre 

utilise les couleurs. Je suis un contemplatif, j’observe, j’analyse, afin 

de mieux retranscrire mes émotions. J’ai appris cette merveilleuse 

langue en une année. Ses mélodies m’ont envoûté, délicieusement. 

J’écris, donc je suis. »  

Ses livres à découvrir sur Edilivre.  

  

https://www.edilivre.com/le-sans-dents-2329f98189.html/
https://www.edilivre.com/le-sans-dents-2329f98189.html/
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Patricia Laranco  

Paranormal.  

(Pieds des mots, novembre 2011 ; recherche Éliette Vialle) 

 

Dès l’instant où j’entrai dans la pièce, je fus assaillie par une 

impression extrêmement bizarre…comme si je sentais une 

résistance de l’air. Comme si j’avais tout à coup à lutter contre 

un bloc de silence presque aussi compact, aussi roide, aussi 

farouche que du granit. 

Immédiatement, cette sensation désagréable de me forcer un 

passage avec effort, de nager contre la force d’un puissant 

courant contraire, m’oppressa. 

Plus j’avançais à l’intérieur du périmètre de cette chambre 

laissée à l’abandon, plus une sorte d’étau se resserrait autour de 

mes tempes… 

Mon cœur se mit à battre la chamade, ma tête à bourdonner ; 

dans le même temps l’idée que mes paumes se vidaient de leur 

sang s’imposa. Une pellicule poisseuse de sueur inonda mon 

corps, mon visage. 

Je me sentais affreusement mal. 

Mon estomac se souleva. Je ne fus pas loin de croire qu’on le 

tordait, qu’on l’essorait exactement comme s’il avait été une 

vieille serpillière. 

Que se passait-il ? Allai-je vomir ? 

Sous le choc (double choc : physique, psychique), je m’arrêtai 

au centre de cet espace. 

A présent, tout le tour de mes globes oculaires me brûlait. Je dus 

mobiliser toutes mes forces pour contrer la certitude hallucinante 

http://www.francopolis.net/rubriques/PiedsdesmotsLaranco-novembre2011.html
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que d’invisibles doigts tentaient sauvagement de m’arracher les 

yeux des orbites. Un instant, je fermai les paupières mais cela ne 

me soulagea aucunement, pour la bonne et simple raison que ces 

dernières me cuisaient. 

Lorsque je les rouvris, j’étais à bout de forces et assise sur une 

chaise frêle, face à une coiffeuse tapissée de poussière grise. Au 

fond du plateau en marbre du vieux meuble, presque contre l’un 

des murs, un petit miroir ovale attira mon regard de façon 

irrésistible. L’y plongeant, je vis d’abord une vague forme qui 

dessinait les contours nébuleux d’un visage au centre duquel 

scintillait deux yeux étincelants, qui me transperçaient tels des 

lasers. 

De suite après, contours et traits de la face se précisèrent : devant 

moi apparut un petit visage rond, crispé, de la taille d’un gros 

poing. Une physionomie à mi-chemin entre celle d’un être 

humain et d’un magot. Cette physionomie était bestiale, 

ricanante… répugnante. 

Et puis ces minuscules yeux qui continuaient à scintiller ! 

Ils prirent bientôt l’aspect de têtes d’épingle, de pointes de 

mica…et ce fut, très vite, comme s’ils se muaient en vrilles qui 

m’entraient dans la tête ! 

C’était terrible : je les sentais forer la masse de ma cervelle. Des 

morceaux gélatineux, pâles en jaillissaient de tous côtés. 

Je ne tardai guère, sous pareil assaut, à perdre connaissance. 

Je ne sais combien de temps plus tard, à mon réveil, on m’apprit 

que j’avais bien failli me fracturer le crâne à force de me taper 

la tête contre la plaque de marbre qui servait de plateau à la veille 

coiffeuse. 

J’avais la tête enveloppée dans une série de bandages dignes 

d’une momie. 
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J’essayai bien de leur donner ma version des faits, mais nul ne 

me crut. On se borna juste à me dire : 

- Ça ne nous étonne pas… avec cette vieille chambre ! Chaque 

fois que quelqu’un y pénètre, il se produit des choses de cet 

acabit. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? On serait bien en peine de 

le dire. Elle rend fou, suicidaire et il vaut mieux qu’on n’y 

accède pas ! 

 

 Septembre 2011 

 

Léna   

(Suivre un auteur, en 2 parties : février 2012, mars 2012 ; recherche 

Éliette Vialle)  

 

« Le réel est irréductible à nos représentations et mots. Il 

possède sa propre aura, inaccessible à la capture. Cette faille, 

cet incomplet, ce retranchement qui nous en séparent, pour diffus 

qu'ils soient et qu'ils demeureront à jamais, nous hantent. Ils 

nous essoufflent. Tel un piège. Une distance impossible à 

combler, qui relance sans cesse notre vain désir. Peut-être est-

ce cela, l'enfer. » (Patricia Laranco, sur sa page Facebook, 18-

01-2021)  
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Photo de l’auteure  

 

  

Partie I  

Il faisait froid. Le groupe de touristes s’était éparpillé.  

Léna s’était retrouvée aux basques d’une petite cohorte de 

gens qui zigzaguait le long des brasseries bouillonnantes 

d’animation et festonnées d’innombrables guirlandes aux 

lueurs nébuleuses, pointillistes et pulsatiles.  

La marche allait bon train, et elle haletait, recrue de fatigue et 

les nerfs à vif, le cœur lacéré par l’angoisse.  

Un peu plus tôt, le groupe s’était arrêté très brièvement pour 

faire le point, juste avant de s’engager dans le couloir resserré 

de la rue :  

http://www.francopolis.net/librairie/Laranco-Lena-fevrier2012.html
http://www.francopolis.net/librairie/Laranco-Lena-fevrier2012.html


Patricia Laranco 

221  

- Nous sommes paumés ! avait jeté un homme qui se posait en 

leader.  

- Où sont les autres ? avait renchéri une femme aux yeux de 

merlan frit et à la toute interdite mâchoire inférieure 

stupidement pendante.  

L’homme avait haussé les épaules :  

- Dieu seul le sait…En attendant, va falloir qu’on se débrouille 

tout seul !  

Le reste de la troupe, qui faisait cercle autour du couple, avait 

acquiescé. Ils s’étaient donc tous engouffré dans cette 

populeuse rue étroite, alors même que commençaient à tomber 

les fléchettes dispersées d’une petite pluie mauve, piquante. 

Le trottoir n’était pas large. Les terrasses des brasseries et les 

nombreux étals d’huîtres mordaient dessus. Plus la colonne 

qu’ils formaient tous avançait, plus elle était contrainte de 

jouer des coudes et de slalomer dans la foule compacte et 

insouciante.  

Comme la rue était droite, il suffisait de poursuivre droit 

devant ; cela aidait. Mais sous l’effet conjugué de la foule, du 

froid, du stress et de la marche rapide, Léna suffoquait 

presque. Bientôt, elle se trouva prise d’une sorte 

d’étourdissement.  

Elle s’arrêta net. Tout tourbillonnait autour d’elle. Cela l’affola. 

Elle chercha des yeux, toujours droit dans le sens de la marche, 

les autres membres du groupe. Elle en identifia quelques-uns, 

qui pressaient le pas, déjà loin, à bonne distance de sa silhouette.  

Et puis ceux-là même disparurent et la foule anonyme se 

referma sur son corps. En réaction, aiguillonnée par un brusque 

pic d’anxiété, elle serra les dents et, sans plus penser au malaise 

qu’elle venait de frôler, fendit vigoureusement la masse 
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humaine. Le bruit, le pétillement de fièvre urbaine et le 

clinquant des néons l’étourdissaient comme un manège de foire.  

Elle chargea presque l’obstacle vaguement pâteux de l’amas 

humain dont l’inertie s’était mise à l’exaspérer. Mais lorsqu’elle 

émergea enfin de la cohue, ce fut pour constater – à son grand 

dam – que ses compagnons de route n’étaient plus en vue. Les 

salauds, ils n’avaient même pas pris la peine de l’attendre ! De 

toute façon, quoi d’étonnant ? Il en allait tout le temps ainsi : 

elle passait toujours immanquablement, remarquablement 

inaperçue…  

La petite pluie tombait plus que jamais. Le froid demeurait 

aigre, tangible. Ses muscles dorsaux, sous le poids du sac à dos, 

lui menaient la vie dure. Intérieurement, elle était la proie d’un 

mélange de détresse et de rage. Elle mesurait toute l’étendue de 

sa solitude, de son manque de liant et de charisme.  

Quand elle y pensait…que savait-elle de ses compagnons ?... A 

peu près rien ! Le sentiment de frustration, d’échec revient la 

frapper de plein fouet. Il s’agrégea au découragement, et ses 

épaules s’affaissèrent…  

L’épuisement n’était pas loin. Elle le voyait se profiler. Mais 

elle eut un sursaut, qui décida qu’elle n’y cèderait point. Non, il 

fallait continuer à marcher, accélérer l’allure…Il n’y avait pas 

d’autre solution, et pas non plus de temps à perdre… Peut-être 

était-il encore temps de rattraper le reste de la troupe…  

Léna banda ses muscles et, avec bravoure, se remit en marche. 

À présent, les brasseries ouvertes aux quatre vents, leurs 

terrasses et la foule qui allait avec s’étaient effacées pour laisser 

place à un paysage nettement plus monotone, voire morne, 

ingrat : un long et haut mur gris de parpaings qui courait et où 

erraient des lignes de mousse, quelques passants plus ou moins 
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clairsemés qui remontaient le trottoir blême, un maigre ruban de 

chaussée qui s’étirait…un coude, un peu plus haut dans la rue, 

dans la direction qu’elle suivait.  

La poitrine alourdie par un énorme soupir qu’elle retenait à 

peine, elle grignota les mètres en ignorant totalement où ça la 

menait…  

Elle se faisait l’effet d’un funambule sur une corde raide. Mais 

ce qui la décontenançait le plus, c’étaient les passants qu’elle 

croisait et qui la toisaient d’un regard manifestement chargé de 

dérision. À leurs yeux, c’était sûr, elle n’était qu’une femme 

plus très fraîche, trop ronde et de surcroît mal fagotée…une 

sorte de matrone qui ne déployait même pas l’effort d’entretenir 

le peu de sex appeal que ne lui avait pas encore ravi l’âge. Elle 

eut honte. Mais elle ravala sa honte au profit de la colère. De 

quel droit ces imbéciles, ces parfaits inconnus la jugeaient-ils ? 

En vertu de quoi récoltait-elle ces tombereaux de mépris ?  

Une série de vitrines prit le relais du haut et long mur : Léna 

n’eut même pas le courage d’y jeter un œil à son reflet au 

passage. Non, même le coup d’œil le plus bref, le plus furtif 

l’aurait épouvantée… Elle voulait à toute force se fuir…ce qui 

n’empêchait qu’un court moment après, elle trouvait les ternes 

vêtements qu’elle arborait insupportables. Dans un regain de 

rage, elle résolut de s’en débarrasser au plus vite, dès qu’elle en 

trouverait l’occasion, à la faveur d’un endroit tranquille. Cette 

idée un peu plus positive eut le mérite de lui redonner la pêche.  

À force de marcher, de foncer, elle franchit deux ou trois 

tournants de rue et se retrouva face à une énorme trouée qui 

s’ouvrait de l’autre côté de la chaussée. Traversant, et 

s’avançant davantage encore, elle vit, en contrebas de cette 
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dernière, une étendue si vaste qu’elle allait se perdre dans 

l’horizon même.  

Tout un complexe ultra moderne, ultra bétonné de bâtiments 

cubiques étroitement tassés les uns contre les autres et 

d’immenses aires qui, quant à elles, faisaient penser à des 

tarmacs l’y attira tel un aimant. Elle fut, d’emblée, certaine que 

ses compagnons perdus de vue n’avaient pu que prendre la 

direction de cette plaine sans limites.  

- Si je veux avoir une chance de retomber sur eux, il faut que 

j’aille par-là !  

Elle se mit donc à descendre l’interminable escalier de béton 

plutôt casse-gueule qui, prenant naissance au niveau de la 

chaussée, menait, au terme de nombreuses sinuosités et 

bifurcations tortueuses voire traîtresses, au niveau 

vertigineusement plus bas où se situait le complexe. Le terrain 

s’abaissait en pente assez abrupte, comme dans une carrière. 

Lorsqu’elle atteignit le bas de la falaise, elle se trouva 

immergée, instantanément, dans un foisonnement de tournants, 

de rues piétonnières en pente et de boutiques bellement 

illuminées.  

Autant aiguillonnée par la curiosité de la découverte que sur ses 

gardes de peur des surprises qui, sans doute, ne manqueraient 

pas de surgir, elle sinua parmi les enfilades d’espaces urbains 

inconnus.  

Pourtant, au moment où, au détour d’une place, elle tombait nez 

à nez avec une pharmacie dont la vitrine, surmontée d’une 

enseigne d’un beau vert ruisselant, faisait saillie dans un pâté 

d’immeubles biscornu, elle éprouva une sensation de déjà vu 

qui ne lui échappa pas. De cette sensation, elle retira la certitude 

fortement intuitive qu’elle se trouvait exactement dans la 
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direction appropriée. Mais, aussitôt après, elle fut piégée dans 

une sorte de labyrinthe de petites rues courbes, vicieuses et 

blêmes à force d’être bétonnées qui eut le don de l’embrouiller. 

Elle en fit six ou sept fois le tour, le temps de croire qu’elle allait 

devenir folle. Ce fut, grâce au ciel, à l’instant où elle se mettait 

à supplier le Seigneur de la sortir de cette ornière qu’elle 

déboucha, à nouveau, sur la pharmacie. Elle comprit alors : son 

sentiment de « déjà vu » avait été, en fait, une prémonition !  

Une fois revenue un peu de ses émotions, la malheureuse poussa 

la prudence jusqu’à arrêter un groupe de gens du cru pour les 

appeler au secours. Elle leur demanda s’ils avaient vu passer un 

petit groupe de touristes. Comme un seul homme, ils hochèrent 

la tête, en signe dénégation :  

- Non, ça ne nous dit rien…Mais, si vos touristes existent, je ne 

vois qu’un seul endroit où les trouver : tout là-bas, de l’autre 

côté de la plaine… dans le Maxicentre Commercial !  

Quoique épuisée, Léna fonça tête baissée dans cette direction, 

en déployant tous les efforts du monde pour oublier le fait que 

la fatigue, désormais, modifiant comme de juste vilainement sa 

démarche, transformait celle-ci en une espèce de dandinement 

qui ne lui inspirait que de la honte.  

Immense et tout nickel, le Centre Commercial n’était que 

profusion d’escalators, de gracieux passages abondamment 

éclairés, de cafétérias au décor futuriste et de grandes surfaces.  

Certains espaces y donnaient l’illusion de se trouver dans une 

salle d’aéroport.  

Léna échoua d’abord dans l’enceinte d’un grand magasin : tout 

était propre, étendu, baigné par une lumière jaune et unie. Le sol 

luisait, glissait, un peu à la manière d’une patinoire. Le plafond, 

bas, tamisait quelque peu la crudité de l’éclairage. À perte de 
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vue s’étendaient des allées ponctuées de rayons qui semblaient 

de minuscules esquifs égaillés dans l’espace vide, exagérément 

impeccable. Il y avait peu de monde, et l’ambiance indifférente 

autant que démesurément lisse glaça Léna.   

C’est alors que son impérieux besoin de changer de vêtements 

se rappela à elle. Profitant, précisément, de l’ambiance si 

savamment impersonnelle, elle se planta un peu à l’écart, en 

plein centre d’une large allée, et sans attendre, se défit de son 

vieux sweat-shirt froissé, farci de fripures. Ensuite, elle 

farfouilla dans son sac à dos qu’elle avait balancé à terre. Parmi 

le tas désordonné et emmêlé de vêtements sans grâce qu’elle se 

trimballait, elle parvint à dénicher un blazer orange à peine un 

tout petit peu moins naze que le reste. Aurait-elle l’air moins 

souillon sous ces oripeaux-là ?...Hum…pas sûr ! Cependant, 

elle voulait s’accrocher à cette mince, frêle lueur d’espérance. 

Elle revêtit donc le blazer orange…et se sentit plus légère !  

Puis – elle ne sut pas trop comment cela se fit – elle traversa un 

long couloir nu et austère, privé de fenêtres, qui avait tout pour 

faire penser à une coursive de sous-sol d’hôpital. Un réseau 

ininterrompu de tuyauteries mahousses et musculeuses comme 

des anacondas, parfaitement parallèles les unes aux autres, 

l’escortait le long des murs concaves, tapissés de feuilles de 

métal suintantes, qui faisaient résonner le moindre écho. À un 

moment donné, du plafond de la coursive, se mirent à tomber 

de grosses gouttes d’une eau dont la teinte rouillée, presque 

noire n’apparaissait guère engageante, en sorte qu’elle se 

contraignit à hâter le pas.  

Après, toujours sans savoir trop comment ni pour quelles 

raisons, elle aboutit dans un espace tout autre, bigrement plus 

policé, plus civilisé : une cafétéria cosy et moderne, à la déco 

aérée, fonctionnelle, aérodynamique où les couleurs dominantes 
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affichaient un registre sombre, chaud : brun chocolat et rouge. 

Là également, des tuyaux couraient au-dessus de la tête des gens 

et tout autour du vaste périmètre, mais, plus minces, ils étaient, 

de façon manifeste, un élément de décoration. Le plafond, bas 

là encore, parachevait la sensation d’intimité profonde, pour 

ainsi dire caverneuse. Un attroupement de clients à la mine 

réjouie s’alignait auprès du comptoir, surtout du côté de la 

caisse enregistreuse. Une suave odeur de café flottait…  

Léna, se laissant d’autant plus prendre au charme de l’endroit 

qu’elle était à présent littéralement fourbue, décida de 

s’accorder un break. Elle se laissa tomber sur l’une des tables 

de toute sa masse et, ce faisant, ne put se défendre de la 

sensation, qui l’assaillit, de n’être plus qu’un bloc de gélatine en 

train de s’affaisser, de se liquéfier. Sur ce, à son corps 

défendant, la fatigue incommensurable se diffusa dans toutes 

ses veines et irrigua avec rapidité l’ensemble de son organisme, 

lequel lui fit, non moins rapidement, le fâcheux effet d’être un 

poids totalement mort, au point mort. Peu à peu, elle se sentit 

couler à l’intérieur d’un étang plein de vase. La résistance 

qu’elle essayait de déployer n’y faisait rien : elle devenait un 

polype, une manière d’organite informe et flasque semblable à 

ces pieuvres aux mille tentacules échoués sur la gadoue des 

grèves, au moment où la marée se retire.  

Avait-elle sombré dans le sommeil ? Elle ne s’en souvenait plus. 

Peut-être, après tout…puisque quelqu’un était en train de la 

secouer. Une voix vive, sonore se fraya un passage jusqu’à sa 

conscience. On l’interpellait :  

- Hé…madame ! Allez…finie la petite sieste !  

Elle ouvrit à grand peine les yeux. Sur une vision très nébuleuse. 

Et puis elle sentit l’étreinte d’une main voracement refermée sur 
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ses épaules. La voix, qui se fit encore plus pressante, lui scia les 

tympans :  

- Madame… Ici, ce n’est pas un endroit pour venir dormir…faut 

commander !  

- Qu…quoi ?  

Une grêle de postillons déferla alors sur la chair de son oreille. 

La voix, à nouveau la maudite voix. Résonance de coup de 

canon :  

- Madame ! Allez, réveillez-vous ! S’il vous plait ! Que 

voulez-vous prendre ?  

Cette fois l’agression sonore la traversa comme une décharge. 

Elle tressaillit ; les derniers lambeaux de limbes, enfin, 

s’évanouirent.  

Elle planta son regard encore très glauque dans celui, ferme, 

sévère même, du serveur. Quelques minutes plus tard, elle était 

devant une grande tasse de café noir fumant et elle enfournait 

les crêpes chaudes et moelleuses avec frénésie. On lui avait 

appris qu’elle avait bien dû somnoler une demi-heure. Sous 

l’effet de l’absorption de nourriture et de boisson chaude 

stimulante, elle perçut que le sang recommençait à se mettre en 

mouvement dans ses veines. Mais ce coup de fouet salvateur eut 

également pour résultat d’activer le cours de sa pensée et de la 

recentrer avec force sur les problèmes auxquels elle continuait 

d’être confrontée.  

- Zut, se dit-elle, j’ai perdu du temps…un temps précieux ! Il 

faut que je file, vite !  

Lorsqu’elle se leva, elle savait de nouveau qu’elle n’était pas au 

bout de ses peines…  
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Partie II (suite et fin)  

Il lui semblait que les espaces traversés n’auraient jamais de fin. 

D’autant qu’elle y progressait en luttant contre de sourdes, 

d’opaques résistances.  

Les galeries bondées, les énormes terrains vides où de féroces 

appels d’air s’engouffraient et chargeaient à même le béton plat 

se succédaient. Elle chemina à travers une immense aire grise et 

triste au fond de laquelle elle vit se découper sur le fond de ciel 

cendreux la silhouette caractéristique d’une fusée dressée, en 

attente, sur son pas de tir. Ladite fusée, assez bizarrement, 

ressemblait à s’y méprendre à celle de Tintin dans l’album « On 

a marché sur la Lune »…  

Puis ce fut une enfilade de lieux caverneux pleins de brouhaha 

et de remue-ménage ; halls de bibliothèques étriqués, miteux, 

aux vagues allures de cul-de-sac où l’on venait buter contre la 

barrière d’un comptoir de réception surchargé d’une véritable 

barricade d’empilements de livres et curieusement creusé en son 

centre d’un minuscule aquarium rectangulaire dans lequel 

nageaient de globuleux têtards géants ; salles de restaurant 

toutes en longueur qui paraissaient creusées dans le roc et dont 

les murs charbonneux et sombrement scintillants, tout en se 

refermant sur une lumière plus que parcimonieuse et 

oppressante, n’en abritaient pas moins, là encore, comptoir, 

tables et foule dense, bruyante où il fallait jouer des coudes.  

« Où cela me mène-t-il ? » commençait à penser Léna, non sans 

désespoir.  

Et puis, cependant qu’elle longeait, en plein air, une sorte de rue 

piétonne brumeuse aux pavés ruisselants, comme aspergés 

d’une eau de lessive laiteuse, mousseuse, elle le vit et crut 

reconnaître en lui un de ses compagnons perdus. C’était un 

grand homme mûr aux cheveux poivre et sel coiffés en brosse, 
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dont l’ample carrure était prise dans un sobre, confortable et 

seyant pardessus.  

Son visage, large et carré, affichait un teint rose et vif et 

l’ensemble de sa personne – tant allure que physionomie – 

trahissait une force tranquille alliée à une distinction toute 

bourgeoise ainsi qu’à une décontraction de bon aloi. L’air de 

flâner, il s’attardait sur les divers étals de bibelots, bimbeloteries 

et autres souvenirs qui s’alignaient tout au long de la pittoresque 

et populeuse ruelle léchée d’humidité…  

Léna, qui s’était arrêtée net, sentait son cœur se remplir d’espoir 

et de soulagement, tandis qu’elle souriait. D’un sourire si 

heureux qu’il l’en faisait presque paraître simplette. Mais la 

foule était si dense, si enveloppante et si mobile qu’elle ne tarda 

pas à l’éclipser, le lui faisant perdre de vue. Elle pensa à la 

ritournelle d’Edith Piaf : « Emportée par la foule ».  

Il ne fallait pas qu’elle le laisse disparaître ; elle avait besoin de 

lui. Cependant quelque chose, ce qui ressemblait à une force 

contraire, la bloquait. Elle reconnut cette force : c’était celle de 

sa timidité maladive…  

Comment trouva-t-elle le courage d’aller vers lui ? Elle ne le 

sut. Toujours est-il que dès qu’il réapparut un peu plus loin, elle 

se précipita dans sa direction en fendant résolument la foule. Il 

n’avait rien perdu de son air flâneur, distingué, détendu… 

Tandis qu’il s’inclinait vers une représentation miniature de la 

Tour Eiffel en laiton vaguement doré pour s’en saisir, elle le 

rejoignit et lui tapota l’épaule timidement du bout de l’index.  

- S’il… s’il vous plait !  

D’abord, il ne réagit pas : l’avait-il seulement entendue ? Tenant 

délicatement l’objet en laiton entre le pouce et les autres doigts, 

il l’avait levé à hauteur de ses yeux et il l’examinait sous toutes 

les coutures, de sorte qu’elle se trouva forcée de réitérer, à 

contrecœur, son interpellation.  
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- Monsieur…vous me reconnaissez ?  

Enfin le regard de l’homme heurta le sien, qui, saturé d’espoir 

enfantin, se levait vers lui.  

Elle répéta : « vous me reconnaissez ? Je suis une de vos 

compagnes de voyage ».  

Fronçant les sourcils, il lâcha, sans grand enthousiasme : - Non.  

Là-dessus, il la toisa de la tête aux pieds, en une œillade-éclair 

qui la transperça, autant qu’elle la mortifia. Pour la nième fois, 

Léna eut honte de son air, de sa vêture.  

Elle n’avait décidément rien pour susciter l’intérêt… Mais 

l’heure était trop grave. Quoique le cœur serré, elle s’entêta :  

- Bon… peu importe… vous faites bien partie d’un groupe de 

touristes ?  

Tout en reposant la mini Tout Eiffel sur son frêle étal de 

planche, il opina. Il n’en fallut pas davantage pour qu’elle 

reprenne de suite espoir :  

- Super !... Eh bien, j’en fais aussi partie et j’ai été larguée. 

Savez-vous où se trouvent tous nos autres compagnons, et puis-

je vous suivre ?  

Il la considéra à nouveau ou - devrait-on dire plutôt – la survola 

du regard, sans que ce dernier trahisse plus d’enthousiasme. À 

l’évidence, l’idée de faire chemin en sa compagnie ne 

l’emballait pas outre mesure. Pour autant (était-ce l’effet du 

regard de chien battu qu’elle s’obstinait à darder vers lui ?) il fit 

tomber un « je vous en prie ! » qui sonnait étrangement faux.  

Et il recommença à progresser, sans se presser, vers le haut de 

la rue.  

Léna, de son côté, n’avait plus qu’une idée en tête : s’accrocher 

à ses basques. L’entreprise était toutefois malaisée car, très vite, 
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il ne parut pas lui prêter plus d’attention que si elle n’était qu’un 

chien errant qui s’était mis à le suivre…  

Ils cheminèrent, sans que l’on puisse soupçonner qu’ils étaient 

ensemble. La plupart du temps, affectant de ne pas prendre 

garde à sa présence (où, peut-être, ne prenant réellement pas 

garde à sa présence du tout ?), il gardait la tête tournée vers les 

murs et vers les étals qui s’y adossaient.  

À tout moment, la foule lente et imprévisible menaçait de 

creuser une nouvelle fois la distance entre leurs deux corps… 

Quelque temps après, le cours de la masse humaine se coagula 

en un remous qui donna lieu à une sorte de cohue. Cela tangua, 

cela alla, cela vint. Coulée de foule pâteuse, paresseuse… La 

brume se mit de la partie et tomba, en une manière de nappe.  

Finalement, l’on n’y vit plus goutte à un mètre ; ce fut affolant. 

Complètement, tragiquement prise de cours, Léna se mit à 

tourner sur elle-même.  

Quand le brouillard blanchâtre et fantomal se dissipa enfin, ses 

yeux désorientés tombèrent une fois encore sur le désordre de 

la foule… Pourtant, il lui apparut que celle-ci était beaucoup 

plus clairsemée. Son étau s’était relâché et cela la soulagea 

presque… Reste que, lorsqu’elle chercha le grand homme mûr 

des yeux, elle ne l’aperçut pas. Brume et foule paraissaient 

s’être entendues pour le faire disparaître.  

« Ah non, bon dieu, c’est pas vrai ! » siffla, entre ses dents, la 

malheureuse.  

Elle se trouvait désormais face à une haute paroi rocheuse sur 

laquelle traînaient des écharpes d’ouate brumeuse, sous un ciel 

bas et blanc. Le roc, stratifié, massif, polychrome, suintait et 

scintillait d’humidité. Sa partie basse était creusée par une série 

de cavernes béantes et noires qui, toutes, abritaient en leur sein 

des cascades bondissantes, vaporeuses. Le spectacle était de 

toute beauté, mais Léna n’était sûrement pas d’humeur à en 
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jouir. La perspective de faire de nouveau chemin seule (vers 

où ?) l’étranglait d’une terreur désespérée.  

Elle se mit à longer grottes et parois de roc ruisselant en 

automate. Humidité et fraîcheur montagnarde s’infiltraient en 

elle. Elle frissonna, juste avant de...  

Elle se trouvait désormais face à une haute paroi rocheuse sur 

laquelle traînaient des écharpes d’ouate brumeuse, sous un ciel 

bas et blanc. Le roc, stratifié, massif, polychrome, suintait et 

scintillait d’humidité. Sa partie basse était creusée par une série 

de cavernes béantes et noires qui, toutes, abritaient en leur sein 

des cascades bondissantes, vaporeuses. Le spectacle était de 

toute beauté, mais Léna n’était sûrement pas d’humeur à en 

jouir. La perspective de faire de nouveau chemin seule (vers 

où ?) l’étranglait d’une terreur désespérée.  

Elle se mit à longer grottes et parois de roc ruisselant en 

automate. Humidité et fraîcheur montagnarde s’infiltraient en 

elle. Elle frissonna, juste avant de sentir que son nez se mettait 

à couler. Plus que jamais, elle se fit l’effet d’être une ombre 

pitoyable. Comment allait-elle faire, qu’allait-elle devenir si 

elle ne retrouvait pas les autres ?  

Elle continua droit devant elle : y avait-il une autre option ? La 

succession de cavernes embrumées ne semblait pas devoir finir. 

Accablée, elle marcha, désormais à petits pas rigides, 

mécaniques, sans plus faire attention à rien, nuque ployée, 

regard au sol. Triste cheminement habité de résignation 

vaincue.  

Puis elle leva les yeux, au terme d’elle ne savait combien de 

kilomètres. Face à elle, à seulement quelques mètres, ce qui 

ressemblait à l’entrée d’un tunnel ; une espèce de bouche, 

irrégulière de contours, qui creusait une masse rocheuse. 

Nombre de gens affluaient par groupes compacts vers cette 

large béance. Elle s’y engouffra, cependant qu’un tout timide 
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semblant d’espoir se reformait en elle. À l’intérieur, une chaleur 

dense, immédiate et bienvenue la cueillit, puis l’enveloppa.  

Elle continua patiemment sa route à travers une succession de 

galeries taillées dans le roc luisant, de teinte très sombre. Il y 

avait là des lieux de plaisir, animés par de joyeuses cohues : 

grands magasins, musées, cinémas, salles de bal…quelle 

étrange surprise !  

Au contact de la chaleur, ses tensions physiques refluèrent.  

La lumière était également assez plaisante à regarder. Mais que 

dire de la foule, de sa gaieté qui lui demeuraient étrangères ? 

Elles ne dissipèrent certainement pas son sentiment d’affolement 

et d’incertitude insécure, pas plus que sa perception ravageuse 

de l’absurde de sa situation.  

C’est alors qu’elle s’engagea, au hasard, dans une immense salle 

de restaurant toute en longueur, elle aussi creusée dans la roche. 

La pénombre, le plafond très bas et les pesantes parois obscures 

de minéral vitrifié aux formes quelquefois tourmentées eussent 

pu y paraître oppressantes, n’était le scintillement disséminé de 

myriades des points lumineux de toutes couleurs pulsant telles 

des lucioles et, surtout, l’alignement quasi surréaliste de 

plusieurs gigantesques aquariums rectangulaires et allongés qui, 

à quelques pas sur la gauche, en hauteur, derrière ce qui offrait 

l’allure d’un comptoir métallique, diffusaient une lueur d’un vert 

phosphorescent fort impressionnante.  

Léna, portée par une coulée de foule, regarda autour d’elle. À sa 

droite, dans un grand lac d’ombre que seules trouaient les 

flammèches anémiques d’épaisses et rouges bougies, elle 

entrevit une foule de tables de bois robustes de forme carrée, 

entre lesquelles des silhouettes allaient et venaient, une flûte de 

champagne ou un verre de quelque autre alcool à la main. Ces 

gens s’interpellaient, se croisaient tout en entrechoquant leurs 

verres dans un tintement qui semblait souligner celui des éclats 
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de rire. C’était sans doute l’heure de l’apéro, car aucune table 

n’était occupée.  

Le comptoir, quant à lui, d’une longueur à défier le bon sens, 

était pour ainsi dire masqué par une haie de joyeux 

drilles…parmi lesquels – tressaut soudain de son cœur – Léna 

eut la surprise de reconnaître le grand homme mûr !  

N’écoutant que la résurgence de son espoir, elle se faufila dans 

l’épaisseur du rassemblement de badauds, de façon à combler 

la distance qui l’en séparait.  

Elle vit alors, tandis qu’elle s’approchait, que le touriste n’était 

plus seul. Il conversait avec animation (et évident plaisir) avec 

une jeune brunette frêle et de petite taille mais gracieuse en 

diable dans ses atours d’une élégance sans faille d’étudiante 

BCBG sans doute quelque peu anorexique. Une aigre pointe de 

dépit la frappa, lui pinça le cœur… qu’elle ravala tout aussitôt : 

son étonnement avait-il lieu d’être ?  

Ce n’était, certes, pas le moment de s’attarder sur pareil détail…   

Elle surgit comme un champignon qui sort de terre à la hauteur 

du couple.  

- Coucou, vous vous souvenez de moi ? fit-elle simplement, 

à l’adresse de l’homme.  

Le regard du quinquagénaire la survola distraitement. Il 

acquiesça. La donzelle aux airs timides l’effleura de ses yeux de 

biche, qu’elle détourna sans tarder. De près, cela se confirma : 

elle respirait la féminité…  

Quoique à tout prendre aussi embarrassée qu’un cheveu qui 

vient de tomber dans une assiette de soupe, Léna enchaîna : - 

Avez-vous retrouvé la trace de nos amis ?  

- Je crois que oui, lâcha l’homme mûr, en désignant de son 

index pointé un lointain rond de lumière blanche qui, à l’autre 
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bout de la salle et dans le prolongement exact de la ligne que 

traçait le comptoir, semblait ouvrir vers l’extérieur. Il renchérit : 

- Ils sont là-bas. De l’autre côté de la montagne. Il est temps que 

nous les rejoignions !  

Ravie plus que de raison par ce « nous », Léna ne put que 

tomber d’accord.  

Immédiatement après, le grand homme mûr et la péronnelle en 

tailleur Gucci, avec un bel ensemble, renversèrent les verres 

qu’ils tenaient, en basculèrent le fond d’alcool à l’intérieur de 

leur gorge et les reposèrent d’un geste décidé, presque brusque 

sur le long comptoir lisse aux reflets de cuivre. Léna interpréta 

cela comme le signe du départ ; elle ne se trompait guère.  

Cette fois-ci, elle prit bien garde à ne pas les lâcher d’une 

semelle. Ils se dirigèrent tous les trois vers le rond de lumière 

qui, peu à peu, grandit.  

Ce qui les attendait à l’extérieur valait le déplacement : outre 

l’énorme lumière blanche qui les assaillit brusquement, 

agressant sans ménagement leurs rétines, ils virent un paysage 

montagneux très abrupt, partagé entre la pente sèche, 

caillouteuse d’une falaise à peine inclinée et un précipice qui 

faisait l’effet d’être dénué de fond. Entre les deux zigzaguait le 

mince ruban d’une corniche rocheuse, que seule une corde de 

chanvre lâchement tendue sur des piquets de métal qui se 

suivaient défendait de l’abîme.  

Sans poser de questions (elle était prête à tout, à présent), Léna 

s’engagea à la suite de ses compagnons sur la précaire voie de 

passage. Une durée qu’elle ne fut absolument pas capable 

d’évaluer s’écoula, pendant laquelle ils naviguèrent au flanc des 

montagnes ocres et nues qui, dessinant un périple tout en dents 

de scie, tantôt les inclinait dangereusement vers le mugissement 

du précipice, tantôt, sans plus de transition, les élevait en 

direction des sommets et pics grignotés par le ciel laiteux.  
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Il fallait, bien entendu, surveiller ses mouvements, ses pas, et 

avancer, le plus qu’il était possible, collé à la haute pente 

sinueuse, mais, dans l’ensemble, le cheminement se fit avec une 

singulière aisance. Contre toute attente, loin de se laisser fléchir 

par le vertige ou par la peur, Léna ne fit que sentir s’accroître sa 

détermination farouche de franchir cette interminable série de 

cols, d’à-pic, de pitons et de ponts de lianes. Il va sans dire au 

demeurant que sa concentration était largement favorisée par le 

fait que le couple qui l’accompagnait, la paire assez mal assortie 

que formaient l’homme mûr et la jeune gazelle, poursuivait sa 

conversation mi-badine mi-séductrice en ignorant quasi 

totalement sa présence à ses côtés.  

Patiemment, inexorablement, Léna bouffait du kilomètre, 

rassurée de ce que l’étroitesse et le caractère périlleux du 

chemin emprunté garantissent, en quelque sorte, que les fourmis 

humaines qui y progressaient soient condamnées à ne pas 

pouvoir se quitter d’un pas.  

Pourtant, plus cela allait, plus l’ouate laiteuse qui descendait du 

ciel empiétait sur le dessin, sur la présence physique des 

montagnes et des gorges. De façon graduelle mais nette, bien 

palpable, c’était comme si une étrange forme d’immatérialité 

était en train d’aspirer les contours. Les trois voyageurs finirent 

par plonger dans un immense no man’s land tissé de pure ouate, 

à l’intérieur duquel ils eurent le sentiment de flotter, de ne plus 

toucher terre. On ne voyait plus rien. On n’entendait plus rien. 

Ne sentait plus rien…  

L’air, toujours de couleur laiteuse et de texture totalement unie, 

ressemblait à la surface uniforme et lisse d’une page blanche. 

Privée de sens, de sensations, Léna ne fut pas loin de croire 

qu’elle allait s’abolir. Elle voulut parler, interroger ses 

compagnons mais au même moment, elle vit apparaître, comme 

tatoués sur la surface polie et pâle de l’air, des tracés qui 

figuraient la ligne ample, courbe, en forme de croissant d’un 
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rivage. Cette ligne paraissait constituée d’un trait d’encre de 

Chine mais, curieusement, nulle représentation de vagues ou 

d’écume ne l’accompagnait. Les seuls détails à se signaler au 

regard frappé de surprise étaient, en bordure de la ligne de 

rivage, des silhouettes parfaitement incolores de baigneurs 

allongés côté plage, en tenues de bain. Ces « baigneurs », 

minuscules, faisaient songer à des personnages en négatif. 

Certains d’entre eux – Léna le nota – tenaient leur main droite 

en visière, tandis qu’ils regardaient droit vers le large, vers la 

ligne d’horizon qui, pour sa part, n’était même pas figurée. A 

peine un peu plus haut, en flottaison dans ce qui devait être le 

ciel, d’autres silhouettes, disséminées à différents niveaux, de 

dimensions variables quoiqu’elles aussi très petites, qui lui 

évoquèrent des figurations de nuages nains et joufflus. Mais – à 

y regarder avec plus d’attention – Léna ne tarda pas à voir qu’il 

s’agissait en réalité de contours animaliers assez patauds, 

d’allure bulbeuse et, pour tout dire, mal dégrossie. Elle plissa 

les yeux, par souci de mieux discerner ces formes : si c’étaient 

bien des animaux, diantre, quels animaux au juste ? En fin de 

compte, à force d’aiguiser son regard et de se concentrer, elle 

crut identifier les contours de phoques, ou, peut-être, de 

lamantins, suspendus en hauteur, dans le vide... Bizarre, autant 

que perturbant.  

Elle n’eut toutefois pas le loisir d’approfondir plus avant ce 

mystère, car, entre-temps, le trio, toujours déployé en file 

indienne, s’était extirpé de la masse d’ouate sans repères pour 

sauter sur l’étrange plage. « Il faut continuer ! » intima sur ce la 

belle voix mâle du grand homme mûr.  

Et tous trois continuèrent, fidèles à la file indienne, sur la bande 

de sable qui, à vrai dire, plus que la consistance propre au sable, 

offrait celle, molle, informe et pâteuse, de la semoule bouillie 

qu’on aurait mélangée à du lait.   
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Léna supposait qu’il s’agissait pour eux de traverser la plage. 

Mais, cependant que cette dernière semblait s’étirer à l’infini, et 

un long temps après qu’ils se fussent engagés, leur guide, 

l’homme mûr, bifurqua de façon tout à fait inattendue vers une 

langue de mer qui venait de s’avancer, mordant sur la grève. 

Une entêtante odeur d’iode et de poisson s’éleva à la vitesse 

d’un mascaret, dans le même temps qu’ils se trouvèrent, non 

moins rapidement, enserrés d’eau jusqu’à la ceinture. Déjà, une 

impression de suffocation investissait Léna. Restait que l’eau, 

elle aussi, tout autant que le « sable », était étrange : lisse et sans 

vagues ni même vaguelettes, de teinte beigeâtre, elle évoquait 

plutôt du lait et, graduellement, elle se mit à recouvrir tout, un 

peu à la manière d’une cataracte. Léna, plus ou moins 

confusément, sentit que la noyade la menaçait. Autour d’elle, la 

masse de matière fluide, lourde se refermait, omniprésente.  

À peine eut-elle le temps d’entretenir le bref espoir qu’elle 

pourrait se tirer de ce fort mauvais pas en constatant que ses 

compagnons de route, eux, fendaient l’épaisseur liquide et 

réussissaient à se glisser de l’autre côté où, en un éclair, elle eut 

l’occasion d’entrevoir de nouveau l’étendue de la plage qu’elle 

chuta dans un abîme de substance glaireuse qui l’étourdit, juste 

avant que de la sonner littéralement, de la submerger, de balayer 

en elle toute velléité de sensation. Elle était morte.  

  

 

Changer de tête   

(Suivre un auteur, juin 2016 ; recherche Éliette Vialle)  

Deux femmes, hospitalisées parce qu’elles broyaient un peu 

trop de noir dans un établissement psychiatrique, se 

promenaient côte à côte dehors, le long d’une longue et étroite 

http://www.francopolis.net/librairie/LarancoP-Nouvellejuin2016
http://www.francopolis.net/librairie/LarancoP-Nouvellejuin2016
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allée de terre. Autour d’elles, les innombrables, spacieuses et 

douces pelouses du vaste parc offraient à l’œil la rutilance de 

leur vert cru, magnifié par l’éclat aérien, pour ne pas dire 

presque vaporeux, de la lumière d’avril.  

De tout côté se dressaient les larges troncs ravinés, noueux et 

tourmentés de puissants et majestueux arbres, qui devaient se 

trouver ancrés dans ce sol-là depuis quelques bons siècles.  

- Quelle beauté ! s’exclama l’une des deux promeneuses, 

Clarisse, en relevant brusquement la tête.  

Elle souriait franchement, et ses yeux gris-vert luisaient de joie ; 

elle s’empressa d’ajouter, avec une inflexion quasi béate de 

contentement : « ça me remonte le moral ! ».  

Son accompagnatrice qui, quant à elle, gardait la tête basse, le 

visage grisâtre, maussade et plus fripé qu’une vieille pomme, 

marmonna :  

- T’en as, de la chance !  

- Oui…je crois qu’on peut dire ça… je vais mieux. Sortir, humer 

cet air, c’est bon ! J’ai même dit, ce matin, au psy que j’avais 

envie de changer de tête.  

Au moment où Clarisse formulait, d’une voix mélodieuse assez 

sonore, ces paroles, elles étaient en train de déambuler à 

proximité d’un des bancs verts situés en bordure de l’allée, tout 

contre la pelouse – et ledit banc n’était pas vide. Assis dessus, 

il y avait un jeune garçon vêtu d’un peignoir d’intérieur 

vertbouteille un peu fripé, à la physionomie pensive et à la 

nuque penchée en avant. Dès qu’il perçut, dans son voisinage 

immédiat, la présence des deux promeneuses, il eut un très léger 

sursaut, et redressa le torse.  
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Il les avisa alors, mais ce fut Clarisse qui d’emblée, retint son 

attention, parce qu’il la trouva jolie. Son visage réverbérait une 

telle animation, un tel espoir qu’il le jugea radieux. Les mots 

qu’elle venait de prononcer frappèrent le tympan de Roger : 

« changer de tête » ?  

Sans lui accorder le moindre regard, les deux femmes passèrent 

leur chemin, absorbées par leur discussion.  

Clarisse poursuivit : « …il a été enchanté. Donc, je crois que je 

vais me programmer un rendez-vous chez la coiffeuse… ».  

Roger continua à les suivre du regard, les yeux fixés sur le dos 

de Clarisse.  

« Pourquoi veut-elle changer de tête ? Moi, je la trouve très bien 

comme ça ».  

Roger, dans sa chambre et plus de deux heures après, continuait 

de penser à ce qu’avait proféré Clarisse. « Changer de tête… 

changer de tête », les mots lui revenaient en boucle, comme sur 

les sillons d’un vieux disque rayé. Il ne comprenait toujours pas 

les raisons qui motivaient la jeune femme, car, à présent, il 

l’aimait, il avait succombé à son charme. C’était un véritable 

coup de foudre qui l’avait transpercé sur ce banc et, du coup, il 

s’en trouvait « tout chose ».  

Pourtant, Clarisse ne lui avait pas concédé, en passant près de 

lui, la moindre œillade. Mais il se souciait peu de ce qui, pour 

lui, n’était qu’un détail sans importance.  

Déjà, il cogitait, ruminait : comment devait-il s’y prendre, pour 

attirer son attention ?  

Dans son esprit, bientôt, s’imposa l’idée que lui et la demoiselle 

étaient « faits l’un pour l’autre ». Qu’elle était sans doute trop 

timide pour être en mesure de lui montrer combien, en fait, cette 
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fragile jeune femme avait le besoin d’un soutien, d’une aide. 

LES SIENNES.  

Bon. Si elle désirait à ce point « changer de tête », cela ne 

regardait qu’elle et lui, il allait l’y aider. Il fallait à tout prix qu’il 

lui prouve son dévouement, en lui facilitant la tâche. Ce serait 

son premier cadeau.  

Le soir vint, et tous les pensionnaires qui y avaient droit furent 

dirigés vers le réfectoire.  

Tout en traversant les interminables couloirs sans âme et les 

tristes volées d’escalier grises qui, sous le déferlement de la 

foule, rendaient les bruits de pas retentissants, voire torrentiels, 

Roger, la tête un peu basse et le regard fixe, ne pensait qu’à sa 

belle Clarisse.  

- Bonjour, Roger !  

La voix venait de se détacher, avec force, du vacarme ambiant, 

et elle eut le don de sortir le jeune malade, aussitôt, de ses 

rêvasseries tenaces. Quelqu’un qui montait s’était arrêté à son 

niveau, sur l’un des paliers. Il fut bien forcé de faire halte, 

docilement, à son tour.  

Son regard identifia, près de lui, deux infirmiers balèzes qui 

l’avaient à la bonne.  

- Ça va ? lança jovialement celui qui venait de le saluer.  

Roger hocha affirmativement la tête en accompagnant ce geste 

d’un sourire timide, furtif. Après quoi il tendit la main droite 

vers l’homme, d’une façon nette et franche.  

L’autre, qui arborait un large sourire, la saisit de suite et la serra 

dans la sienne, avec détermination, visiblement avec plaisir.  

- À la bonne heure ! Tu as faim ?  
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La voix discrète, feutrée du jeune homme se fit entendre ; il émit 

un « oui » qu’il prit soin de souligner d’un nouveau sourire, 

cette fois nettement plus ouvert.  

- Haha…alors, bon appétit !  

- Merci ! décocha le malade avec conviction, en inclinant le 

chef. Les deux infirmiers et Roger se séparèrent dans 

l’allégresse. Le malade se perdit dans le magma bruyant de 

foule en pleine descente des marches. Les « blouses blanches », 

de leur côté, poursuivirent, en sens inverse, leur ascension vers 

les étages, tout sourires aux lèvres.  

Celui qui avait si cordialement serré la main de Roger jeta, à 

l’adresse de son compère : « il va mieux…ça fait vraiment 

plaisir à voir ».  

- Oui, s’empressa d’acquiescer l’autre. Il réagit bien au 

traitement. Regarde, maintenant, comme il est calme, de bonne 

volonté, et tout ! Il fait penser à un agneau.  

- Nous l’avons métamorphosé. Il est vraiment sur la bonne 

voie.  

   

Le réfectoire était réservé aux patients qui allaient mieux.  

C’était une vaste salle aux grandes fenêtres, organisée en self-

service. Comme dans tous les selfs, les candidats au repas 

devaient se constituer en file et se succéder devant les 

présentoirs de vaisselle en plastique, de pain et de plats où ils se 

servaient eux-mêmes ou tendaient leurs assiettes afin d’être 

servis. Ainsi, pensait-on, on rapprochait les patients en voie 

d’amélioration nette de la vie normale. En général, il était rare 

qu’il se produisît un incident ; cela se passait plutôt bien. Bien 

évidemment, des colosses aux muscles bombés sous les 
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manches de leurs blouses blanches étaient aussi placés là, aux 

« points stratégiques ». Au cas où…  

Dès qu’il fut entré dans la file, Roger cessa ses rêvasseries pour 

se mettre à promener son regard sur le reste de la salle. Quand 

il repéra celle qui, désormais, occupait tout, son cœur et ses 

pensées, déjà installée au milieu du large périmètre, à une table 

située juste sous l’une des hautes fenêtres au sommet arqué, il 

se figea. Elle mangeait, tout en discutant, toujours avec la même 

copine.  

Il l’observa longuement, intensément, sans qu’elle s’en 

aperçoive. Puis il sourit. Mais, peu après, il ne tenta pas le moins 

du monde de chercher une place auprès d’elle. Malgré son côté 

furtif, Roger, comme nous l’avons déjà vu, était fort bien vu du 

personnel. Une fois mis (grâce à un traitement médicamenteux 

prolongé) hors d’état de nuire ses états hallucinatoires et 

l’agitation potentiellement dangereuse qui les escortait à tout 

coup, il s’était transmuté en patient idéal, en pensionnaire de 

rêve : propre sur lui, discret, docile, coopératif et placide, 

souriant. Que demander de plus ?  

Une semaine plus tôt – ce qui, là encore, était très bon signe – il 

avait demandé à donner un coup de main aux employés qui 

s’occupaient de l’entretien du parc, et, compte tenu de son 

comportement prometteur, avait obtenu gain de cause. On lui 

avait même confié la tonte de certains arpents de pelouse, et 

l’activité au grand air paraissait l’avoir encore détendu. Il 

adorait marcher, se dépenser, se trouver au contact des plantes. 

L’un des employés, qui le « supervisait », l’avait, du coup, pris 

en sympathie, pour son ardeur à l’ouvrage et ses inclinaisons 

consciencieuses qui le rendaient très perfectionniste.  
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De plus en plus souvent, il tentait de l’entraîner dans des 

conversations, à la faveur des pauses. Ce n’était guère des plus 

faciles, car Roger demeurait un grand taiseux.  

Cependant, le partage de cigarettes s’avéra décisif.  

Donc, en produisant ensemble volutes et ronds de fumée, ils 

causaient. De choses on ne peut plus banales. La pluie, le beau 

temps et, bien sûr, les arcanes du jardinage.  

Écoutant plus qu’il ne parlait (tout de même), Roger réagissait 

très bien. L’employé sentait qu’il comprenait ses explications et 

ses remarques, qu’il y était attentif. Manifestement, il 

« s’intéressait », ce qui –bonus – flattait le petit égo de son 

initiateur.  

- Ça te dirait, de travailler dans le jardinage, après ta sortie ? 

- Dans le cadre d’un programme de réinsertion ? Pourquoi 

pas…Bien sûr !  

En retour, Roger reçut, non sans une certaine surprise, une petite 

bourrade derrière l’épaule.  

Rien ne pouvait faire plus plaisir au jardinier que ce que ce qu’il 

venait de répondre et, de ce fait, le sourire de celui-ci, largement 

ouvert, n’était pas loin d’étinceler. En traîné dans son élan, il 

s’empara du bras du jeune homme un peu au-dessus du coude 

et, avec fermeté, le serra :  

- Viens…suis-moi…je m’en vais te montrer quelques trucs. 

Après avoir écrasé son mégot sur la terre de l’allée, puis l’avoir 

ramassé et envoyé atterrir dans la corolle verte et métallique 

d’une proche poubelle de plein air, il se mit en marche sur le 

léger, moelleux vallonnement de la pelouse, qui exhalait à plein 

nez une odeur enivrante d’herbe fraîchement tondue.   
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A des hectares de là, dans l’un des coins les plus reculés du parc, 

adossée à l’un des angles de son interminable muraille 

d’enceinte et ceinturée de surcroît par un petit enclos de 

parpaings trapus qui paraissait très dissuasif et, de toutes façons, 

affichait un écriteau portant en lettre énormes la mention 

« INTERDIT AUX PENSIONNAIRES », se tenait une courte 

bâtisse carrée couronnée d’un toit plat, également en dur, mais 

d’aspect austère, dénuée de toute fenêtre. Avec un fin sourire 

qui s’apparentait à celui d’un conspirateur, le jardinier sortit le 

trousseau de clés qu’il gardait au fond de la poche de son 

pantalon de jogging sale et, l’une après l’autre, déverrouilla les 

portes d’entrée successives de l’enclos et de la maisonnette. Une 

fois entré dans cette dernière, il actionna un commutateur, juste 

à sa gauche, dans le même temps qu’il invitait Roger à se 

faufiler à sa suite.  

À l’intérieur de la remise, sous l’éclairage plutôt cru, un espace 

ne comptant qu’une unique pièce d’environ treize mètres carrés 

laissait voir, sur toute la longueur de ses murs relativement 

propres un échantillonnage passablement impressionnant 

d’outils servant à l’entretien des espaces verts. Il y avait là des 

râteaux, des pelles, des faux, des bêches, des tronçonneuses de 

tous gabarits, des serpes, serpettes, cisailles, émondeurs et 

autres sécateurs eux aussi de dimensions très variées, un 

assortiment de haches allant de la plus modeste à la plus 

volumineuse, des tourelles de pots en terre cuite de différents 

modèles imbriqués les uns dans les autres à la manière de 

poupées russes, des amoncellements de sacs de terre, de graines 

et d’engrais ventrus qui formaient de petites collines, etc. Le 

tout était rangé avec soin, et nombre d’instruments avaient été 

accrochés contre les parois, en rangs respirant l’ordre.  

La voix de l’aimable jardinier résonna, enthousiaste :  
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- Regarde ! Je te présente toute ma panoplie.  

Roger se contenta, selon son habitude, de hocher la tête en 

assortissant son mouvement d’un demi-sourire poli, timide. 

Passionné par le métier qu’il exerçait, l’homme qui avait accès 

aux lieux se mit aussitôt en devoir de lui désigner chaque 

instrument, et de l’informer le plus complètement qu’il lui était 

possible, de son (ou de ses) divers usage(s).  

Roger écouta bien sagement, bien docilement son discours.  

L’employé termina son flot d’explications (dûment accompagné 

d’un bombement du torse) en claquant bruyamment des mains 

et en se les frottant de façon jubilatoire l’une autour de l’autre ; 

il conclut : « voilà, mec… comme ça, tu auras déjà une petite 

idée, une idée plus précise de notre taf ! Moi, j’aime tous ces 

objets-là et, mieux encore, je les respecte… crois-moi, c’est très, 

TRES important !  

Roger lui souriait toujours en coin, la physionomie 

impénétrable.  

- Bon…et maintenant, je t’offre un bon petit caoua pour la 

peine ? D’ac ?  

Roger approuva d’un hochement de tête en lâchant un « OK ». 

Après que la face de son « mentor » se fut illuminée telle une 

lampe, celui-ci pivota sur lui-même et lui tourna le dos pour 

prendre la direction d’une planchette de bois que l’on avait 

vissée tout contre une partie du mur de gauche et sur la surface 

de laquelle reposaient une bouilloire en plastic de taille 

moyenne, deux boîtes en carton, l’une de sucre en morceaux et 

la deuxième, nettement moins grande, de sachets de café en 

poudre, ainsi que quelques mugs colorés, renversés les uns 

contre les autres et flanqués d’un amoncellement de minuscules 

bâtonnets de bois tout plats et à bouts arrondis semblables à 
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ceux qui sont desservis par les distributeurs automatiques de 

boissons chaudes.  

L’heure du déjeuner venue, Roger quitta le jardinier non sans 

avoir accepté au préalable sa poignée de main cordiale, après 

quoi il prit le chemin du grand bâtiment vieillot et massif, qui 

semblait l’attendre, d’un pas alerte, quasiment aérien, les poings 

blottis profondément dans les poches externes de sa parka 

pesante. L’odeur du printemps, fraîche et citronnée, lui chavirait 

la tête. Il serait jardinier, maintenant, ça ne faisait plus guère de 

doute !  

Les choses prenaient forme. Ne restait plus qu’à faire la 

conquête de Clarisse. Mais il savait comment s’y prendre. A 

l’idée qu’il allait peut-être l’apercevoir au réfectoire, son cœur 

se mit à battre la chamade.  

Quand il intégra la longue file d’attente qui longeait les 

présentoirs, il la vit, tout comme l’autre soir, déjà installée dans 

la salle de restauration, à une table, et, cette fois, seule. 

Concentrée sur son assiette et penchée gracieusement en avant, 

elle engouffrait son hors d’œuvre, sans porter attention au reste 

du monde, entre deux autres pensionnaires tout aussi 

indifférents, un homme et une femme.  

Tandis qu’il versait une copieuse louchée de bœuf bourguignon 

agréablement fumant dans l’assiette que Roger lui tendait, 

l’employé de cantine chargé de cette tâche le salua, sourire aux 

lèvres, et lui fit, au passage, remarquer :  

- Dis donc, tu vas avoir trop chaud !  

Il faisait allusion à l’ample parka qui recouvrait toujours la 

carcasse dégingandée du malade et qu’il n’avait même pas 

entrouverte. Fourrée à l’intérieur d’une épaisse et confortable 

couche de laine grise qui cerclait aussi le col, les manches et le 
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bas du vêtement, elle le faisait doubler de volume. Il aurait pu 

l’accrocher à l’imposante patère qui jouxtait la porte de la 

salle…  

Roger sourit à son tour et se borna à répondre à l’employé de 

cantine, de sa voix légère, feutrée, juvénile : « non…je viens 

directement de dehors, j’ai bossé dans le parc. Et maintenant j’ai 

très très froid ».  

Le cantinier, tout à sa bienveillance, le comprit sans peine :  

- Ah ouais…y’a encore d’la fraîcheur. Surtout avant l’après-

midi. Eh bien, une fois qu’t’auras ça dans le cornet (il désigna, 

d’un coup de menton, la platée qu’il venait de servir), crois-moi, 

ça ira nettement mieux !  

Pas contrariant pour deux sous, le jeune garçon longiligne 

branla du chef, cependant que l’autre ne manquait pas de lui 

adresser un clin d’œil complice.  

Après avoir pris son dessert, un yaourt, puis quelques tranches 

de pain un peu sec, il bifurqua bille en tête vers le côté salle à 

manger et repéra une table qui comptait une bonne moitié de 

places libres, vers l’avant du périmètre. Il y choisit un siège situé 

tout au bout, séparé de celui de son voisin le plus proche par 

rien moins que trois autres chaises vides. Cela ne l’empêcha pas 

de dire aimablement « bonjour » au reste de la tablée. Certains 

lui répondirent (avec plus ou moins de conviction); d’autres 

non. Mais cela lui était égal. Il attaqua, d’entrée de jeu, son 

bourguignon brûlant, s’en régala. Une douce chaleur, du coup, 

se répandit au cœur de ses veines froides. An bout d’un moment, 

il se retourna, regardant pardessus son épaule gauche. Quelques 

tables derrière lui, Clarisse, plus indifférente que jamais, avait 

entrepris de déguster son plat de résistance elle aussi.  
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D’un geste bizarrement lent, les yeux mi-clos et le corps 

brusquement statufié, il fit coulisser vers le bas la fermeture 

éclair de sa parka, laquelle s’ouvrit. Ceci accompli, il se leva de 

table sans se ressaisir de son plateau de déjeuner, mais 

lentement et posément, puis pivota et se mit à marcher droit 

dans la direction de la jeune femme. À mesure qu’il avançait, il 

hâtait de plus en plus le pas. Lorsqu’il se trouva à proximité de 

la table que Clarisse occupait, il introduisit sa main droite à 

l’intérieur de sa parka, entre la couche laineuse grise et ce qui 

devait être son abdomen. Cela lui permit de faire émerger, entre 

les doigts de ladite main, ce qui ressemblait à une hachette.  

Là-dessus, en un éclair, il fonça, le manche de la petite cognée 

pointé vers l’avant et étroitement coincé entre les paumes 

moites de ses deux mains, les cinq doigts scrupuleusement 

refermés sur le bois lisse et courbe, un peu glissant, le serrant à 

mort, jusqu’à faire blanchir les jointures de ses phalanges. 

Jamais, dans son souvenir, il n’avait empoigné ni serré un objet 

–ou un être- avec une telle force nerveuse. Cependant, son 

visage demeurait souriant, nimbé d’un contentement étrange.  

Sans que personne ne puisse avoir le temps de réagir tant il était 

preste, il rejoignit la table où se tenait Clarisse, sa « dulcinée » 

secrète et, dans un large geste semi-circulaire qui brandissait la 

hache, planta celle-ci dans le cou de la femme avec la dernière 

vigueur.  

Le sang, instantanément, gicla dans tous les sens, en un puissant 

geyser. Mais ce ne fut pas tout : la tête se trouva rapidement 

sectionnée. L’acier incroyablement dur et surtout tranchant de 

la hachette la sépara de sa base. Elle se détacha, voltigea dans 

les airs tel un ballon de football.  
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Le réfectoire tout entier, à présent, retentissait de cris. Les 

voisins immédiats de la malheureuse, tous debout et tout 

gesticulants, étaient inondés, poissés par le jet continu 

d’hémoglobine, et poussaient en conséquence des hurlements et 

des clameurs bestiales.  

Sortis de leur relative tranquillité, les infirmiers balèzes 

affluèrent et trois d’entre eux se jetèrent sur le décapiteur, 

l’empoignèrent, lui arrachèrent violemment, furieusement des 

mains la hache, dans le même temps que leurs compères se 

chargeaient d’éloigner les voisins de table en train de se laisser 

aller à l’hystérie aigue, et de les maîtriser à leur tour. La tête de 

la victime avait roulé à terre un peu plus loin, en plein milieu de 

l’allée centrale.  

Ceinturé par les colosses qui n’étaient pas loin de l’étouffer, 

Roger se sentit soudain affreusement mou, totalement flasque. 

La suite ne se fit pas attendre : il s’affaissa derechef, car il venait 

de perdre connaissance.  

Le plus vite que l’on put, on l’entortilla et on le sangla 

fermement dans une camisole de force et l’un des infirmiers se 

hâta d’amener un brancard sur roues. On y chargea l’homme, et 

direction la chambre d’isolement capitonnée – au pas de 

course !   

Aussitôt que Roger, encore très largement dans les vapes, se 

trouva installé par terre, sur l’épais revêtement de mousse 

solidement fixé au sol et aussi moelleux que l’étaient les lourds 

capitons roses qui l’entouraient sur tous les murs de la 

minuscule cellule vouée à l’isolement des patient trop agités 

et/ou dangereux, un nouvel infirmier rejoignit son collègue, 

lequel actionnait déjà son brancard pour quitter la pièce et, 
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s’accroupissant, lui déversa le contenu d’une seringue dans une 

des veines du cou.  

- Hé bé, s’exclama le brancardier, qui suait à grosses goutte, à 

l’adresse de l’autre soignant.  

Le deuxième « blouse blanche », qui venait de se relever, lui 

adressa un regard qui en disait long sur son émoi.  

Puis, bouche-bée, il hocha tristement la tête :  

- Nom de dieu, qu’est-ce qui lui a pris ?  

Au moment où, très lentement, Roger se fraya un chemin hors 

des limbes de l’inconscience, la première chose qu’il ressentit 

fut une impression de pesanteur, d’ankylosement extrême, 

assortie des assauts pulsatiles d’une migraine tenace, qui 

cognait fort. Il remua le cou (la seule partie de son corps qu’il 

était en mesure de remuer) et constata qu’il avait la bouche 

sèche, pâteuse, comme encombrée de mastic. Ses yeux 

balayèrent à grande vitesse le plafond capitonné de rose, et il se 

demanda, bien évidemment, où il était. Il fallut du temps pour 

que son esprit, lui aussi réduit à une sorte de pâte informe, 

vague, se clarifie un tant soit peu. Le mal de tête et 

l’engourdissement cérébral avaient beaucoup de peine à se 

dissoudre. Il avait même la sensation bizarre, dérangeante que 

le temps n’existait plus. Et que son cerveau était devenu une 

simple masse spongieuse, une éponge saturée d’eau sale. Avec 

cela, il fallait lutter contre le poids de ses paupières qui, encore 

lourdes, menaçaient à intervalles régulier de se refermer 

brutalement sur ses globes oculaires douloureux.  

Lorsque, pour la Xème fois, il força ces deux petites membranes 

rebelles et papillotantes à battre en retraite vers le haut, ses yeux 

avisèrent, penche juste au-dessus de lui, la présence d’un visage 

de forme allongée, olivâtre, ombré autour de la bouche ainsi que 
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sur les côtés d’une barbe naissante, coiffé de cheveux plats et 

sombres et garni d’une paire de lunettes rectangulaires à 

monture noire épaisse.  

- Bonjour, Roger, est-ce que ça va ?... Je suis le docteur 

Becker.  

Le docteur Becker. Ce fut comme si, brusquement, un éclair 

déchirait sa masse spongieuse. Fiat lux. Il se souvint que le 

docteur Becker était son psychiatre attitré. Là-dessus, comme 

un éboulement ou une cascade brusque, foudroyante, tout lui 

revint en mémoire d’un coup. Tout se « débloqua », sous l’effet 

d’une espèce de réaction en chaine, dont le déclencheur avait 

été son identification du médecin. Le demi-sourire si particulier 

du jeune homme refit surface, et il souffla, d’une voix éraillée :  

- Bonjour, docteur. [Ses yeux étincelèrent de confiance] Oui, 

ça va !  

- Comment vous sentez-vous ? interrogea, dans un 

chuchotement, le praticien.  

- J’ai la gorge sèche, très pâteuse…et puis, j’suis un peu 

étourdi.  

- Oui, c’est normal…ça va passer…Bon, vous me paraissez 

très calme, maintenant, a priori. On va vous enlever cette 

camisole, et puis vous apporter de quoi boire.  

Roger gratifia le médecin d’une œillade débordante de 

reconnaissance. Son sourire s’accentua.  

- Après ce qui s’est passé, on va vous maintenir en isolement, 

et vous administrer un traitement médicamenteux nettement 

plus fort. Nous verrons ce que cela donne…  

- OK, répondit simplement l’autre.  
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Après cela, la physionomie du jouvenceau, jusque-là 

remarquablement lisse, reposée, sereine depuis qu’il avait 

reconnu le docteur Becker, se chiffonna légèrement, comme si 

une ombre descendait dessus. Becker, qui le scrutait, ne manqua 

pas de remarquer les ridules soucieuses qui se mirent alors à 

danser sur la peau de son grand front livide.  

- Qu’y a-t-il ? questionna le psychiatre. Il y a quelque chose 

qui vous tracasse ?  

La bouche fine de Roger se plissa, se tordit, pour ainsi dire :  

- Non, mais dites-moi, docteur…vous avez des nouvelles de 

Clarisse ? Est-ce qu’elle a réussi à se trouver une autre tête ? 

C’était son rêve !  

 

 

Les corbeaux   

(Suivre un auteur, en 2 parties : janvier 2017, février 2017 ; recherche 

Eliette Vialle)   

Partie I  

Perdu dans une grande ville inconnue et, de surcroît, en 

apparence, vidée de toute présence humaine où j’étais occupé à 

chercher en vain, désespérément (compte tenu que cela faisait 

déjà un notable paquet d’heures) un quelconque point de chute, 

je finis, les mâchoires serrées et à peu de choses près la tête la 

première, par m’engouffrer, tout ce qu’il y avait de bêtement, 

au hasard, dans une ouverture qui possédait, en fait, le seul 

mérite d’interrompre par sa béance (de porte coulissante 

automatique bloquée ?) une interminable et on ne peut plus 

http://www.francopolis.net/librairie2/LarancoPatricia-Corbeaux-1-Janv2017.html
http://www.francopolis.net/librairie2/LarancoPatricia-Corbeaux-1-Janv2017.html


Patricia Laranco 

255  

monotone rangée de grands panneaux vitrés aux surfaces 

limpides, étincelantes, idéalement nettes, que je longeais depuis 

déjà un temps certain, et bien trop long à mon goût. Qui sait ? 

C’était peut-être une gare, qui me permettrait de prendre le 

large ?  

Dès que j’eus franchi l’entrée, sans transition, je m’arrêtai net. 

Je me trouvais au seuil d’un hall aux gigantesques dimensions 

et à la forme circulaire, aussi démesurément haut de plafond 

qu’il était étendu en superficie. Il affichait, partout où les 

regards se tournaient, de longues surfaces si froides, si rutilantes 

et si lisses qu’elles vous glaçaient presque instantanément le 

corps, un peu comme l’eussent fait des sols et des parois de 

marbre.  

Pour le reste, nulle part je n’apercevais la moindre silhouette 

humaine. Pas de meubles non plus. Ni de statues. Pas davantage 

de colonnades. Non, rien, hors cette netteté roide, nue, 

totalement impersonnelle qui exhalait une étonnante haleine 

glaciale, quasi polaire…cet espace concave, profond, d’une 

propreté pour ainsi dire surnaturelle où rien ne saillait, ne venait 

troubler l’ordre stérilement géométrique, lequel, lui-même, ne 

semblait là que dans le but de se prolonger à l’infini, dans toutes 

les directions possibles ; sans la moindre restriction. Rien que 

ce parti-pris, à la fois dérangeant et fascinant – de vide, de 

décharnement creux, rigide, glacé qui était porté au summum…  

Le premier sursaut de surprise passé, j’écarquillai les yeux.  

Quelle pouvait être la fonction d’un lieu pareil, bon sang de 

bonsoir ? Était-ce un temple ? Non, sûrement pas…il n’y avait 

pas l’ombre d’un autel, ou de quoi que ce soit d’autre s’en 

approchant.  

Et comment expliquer la désertion de ce lieu par toute présence 

humaine ?... Comment, du reste, expliquer, aussi, le fait que je 
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n’avais aperçu personne – rigoureusement personne ! - autour, 

dans les multiples rues de cette ville où j’avais auparavant tant 

tourné en rond, non sans angoisse, et qui affichait pourtant 

maints indéniables aspects futuristes ? Comment interpréter une 

pareille vacuité généralisée ?  

Mais je n’étais certainement pas au bout de mes peines, tant s’en 

fallait : quelques instants plus tard, voilà-t-il pas – ô nouvelle 

surprise – que je remarquai, très haut, non loin du plafond de 

l’imposante salle où je me trouvais -lequel consistait en une 

vaste verrière de forme hémisphérique - une extraordinaire 

concentration de volatiles tous de couleur noire et occupés à 

tournoyer avec constance, en un étrange ballet. Du coup, ce fut 

plus fort que moi : mon regard se trouva scotché à l’immense 

coupole de verre (à moins que ce ne fût de plexiglas), seul 

endroit en ce lieu si vide, si désespérément désert et, comme je 

l’ai dit, si exagérément spacieux qu’il en suscitait une sorte 

d’anxiété agora-phobique, à receler une marque de mouvement, 

de présence, de vie.  

Les minutes passèrent. Je demeurais là, toujours sur le seuil, 

cloué au sol dur, lustré, luisant qui, je le souligne encore, 

émanait une froidure totalement dénuée d’âme. Mon corps 

entier s’était tendu, comme s’il cherchait à le quitter, justement, 

ce sol ; exactement comme s’il tentait de s’allonger dans le sens 

vertical, pour – qui sait ? – décoller, rejoindre tous ces oiseaux, 

là, au plafond. Haut levé, mon regard ne quittait désormais plus 

l’inaccessible, le lointain sommet du grand hall.  

Mon cou et ma nuque, renversés en arrière le plus qu’il m’était 

possible, commençaient à me faire souffrir. Cependant, je n’en 

avais cure. Le grouillant ballet de ces myriades d’oiseaux avait 

le don de me captiver.  
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J’ignore exactement combien de temps se prolongea cette sorte 

d’état de quasi « transe ». Ce que je sais, en revanche, c’est qu’il 

prit fin de manière passablement brutale. Sans crier gare, mon 

regard pourtant assez vigilant vit l’un des volatiles tournoyants 

se détacher des hauteurs lumineuses, courbes, d’aspect quelque 

peu translucide. Quittant la formation dense et harmonieuse de 

son vaste groupe en vol, il chuta en piqué, presque avec la 

fulgurance d’un petit météore, bec en avant, pointé vers le bas 

et ailes étroitement plaquées le long du fuselage de son corps 

sombre, disposé dans une position légèrement oblique. Croyant 

qu’il allait directement s’abattre sur moi, pris de panique, je 

tressaillis de toute ma carcasse et eus, heureusement, le réflexe 

d’effectuer un saut de côté juste à temps. Mais il se posa sur le 

sol miroitant, non loin de ma personne, et alors là, je peux vous 

dire que j’eus un choc qui me retourna les viscères.  

Vu de très près, le volatile avait toute l’apparence d’un corbeau 

géant. Comment le décrire ? Et à quel autre animal le comparer, 

du point de vue de la taille ? Des pattes au haut du crâne, il 

devait bien mesurer pas loin de quelques trois mètres. Son corps 

était aussi massif, aussi large que celui d’un rhinocéros. Je 

n’osais imaginer l’envergure de ses ailes, qu’il gardait repliées. 

Quant à son bec, il était long, mais surtout épais, d’un noir 

d’encre et, d’entrée de jeu, il faisait l’effet d’une arme plus que 

redoutable.  

Après avoir remarqué tout cela, je fus frappé par ses petits yeux 

tout ronds, terriblement perçants, qui me scrutaient d’une façon 

avide. Ils étaient fixes, un peu dorés, mais dotés d’une dureté de 

pierre…des morceaux (ou des billes) de mica au scintillement 

sombre, âpre, aigu. Toujours planté à deux pas de moi, le « drôle 

d’oiseau » m’examinait. L’insistance qu’il mettait dans son 

regard me parut tellement insoutenable que je ne pus 
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m’empêcher de réagir par un mouvement de recul. Mon 

étonnement et ma frayeur eussent dû, normalement, me dicter 

d’effectuer, sans plus attendre ni perdre de temps, une volteface 

foudroyante qui m’aurait expédié plus vite que le vent, au pas 

de course accéléré, hors de ce hall.  

Et pourtant les yeux ronds et d’une minérale dureté de la bête 

me retenaient ; c’était un peu comme s’ils me tétanisaient, en 

quelque sorte. À mesure que les minutes s’écoulaient, ils 

devenaient, me semblait-il, de plus en plus sévères, insistants et 

inquisiteurs. L’oiseau ne bougeait toujours pas d’un pouce, mais 

je redoutais intensément que, tout à coup, avec soudaineté, sans 

le moindre avertissement, il ne choisisse de me sauter dessus et 

de me mettre en pièce. Jamais, au cours de ma vie, je ne m’étais 

moi-même ressenti comme aussi exposé, aussi dérisoirement 

vulnérable. Je retenais mon souffle.  

Le gigavolatile finit tout de même par s’animer, d’une certaine 

façon : sans aucune brusquerie, il se mit à incliner la tête. Dans 

son regard, désormais lui aussi nettement moins fixe, je crus 

entre-deviner une certaine pointe, fulgurante, d’ironie 

moqueuse. On aurait dit qu’il m’évaluait, de manière plus 

approfondie, et qu’il était en train de cogiter afin d’en tirer ses 

conclusions. Une curiosité appuyée traversait aussi ses yeux, du 

moins fût-ce ce que je crus percevoir, non sans un accès de 

chair-de-poule.  

Avec une prudence qui avait quelque chose de tâtonnant, mon 

regard descendit sur ses fortes pattes écailleuses, guère moins 

larges que l’eussent été de petits troncs d’arbres bien droits, et 

terminées par deux rangs de puissantes griffes qui 

m’arrachèrent, derechef, un hoquet. En réaction, incapable de 

contempler plus longtemps ces impressionnants membres, je 
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déportai vite fait mon regard sur la noirceur lisse et lustrée de 

son plumage, laquelle semblait luire avec une certaine élégance 

dans la franche lumière.  

Sa tête s’anima de nouveau : plus brusquement que la première 

fois, elle pivota vers le haut ; son terrifiant bec se darda dans la 

direction des hauteurs de la verrière circulaire où l’essaim 

ténébreux de ses congénères continuait de tourbillonner, si haut, 

si loin que ses éléments ailés paraissaient ridiculement 

minuscules. Je fus frappé, du coup, par l’évident et étrange 

contraste qui émanait de l’outrageuse dimension du corvidé qui 

me faisait face à terre, et celle, en comparaison microscopique, 

des autres oiseaux qui, au plafond, tout là-haut, formaient cette 

bizarre nuée.  

L’oiseau géant qui se tenait devant moi entrouvrit son bec 

massif ; de ce fait, il libéra un croassement d’une telle puissance 

qu’un bref instant, je crus que mes tympans étaient sur le point 

de se briser. L’acoustique de l’immense salle vide contribuait 

sans doute à amplifier le fort fâcheux phénomène.  

Grimaçant, empoigné par la douleur puis investi tout aussitôt 

par une surdité totale, je levai à mon tour mes yeux mi-clos vers 

la très haute coupole.   

En l’espace de quelques secondes, je vis alors, clairement, se 

détacher de l’immense groupe d’oiseaux en vol trois autres 

formes noires qui tombèrent obliquement, à la manière de 

flèches, exactement comme, un peu plus tôt, l’avait fait le 

premier corbeau. Devinant ce qui allait se produire, je fermai les 

yeux de terreur. Lorsque je les rouvris, mon cœur se trouva à 

deux doigts de cesser de battre. J’étais cerné par quatre corvidés, 

tous de la même colossale (et inimaginable) taille, qui s’étaient 

disposés, à intervalle régulier, en un bel arc de cercle.  
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Les quatre oiseaux en robe de deuil m’écrabouillaient de leur 

présence et, au milieu d’eux, ça va de soi, je me sentais de la 

taille d’un nain, ou même d’un simple moucheron.  

Leurs paires d’yeux inquisiteurs convergeaient vers moi avec un 

bel ensemble, et tout ce que je trouvai à penser, stupidement, ce 

fut : « qu’est-ce qu’ils me veulent ? ». Plus que jamais cloué au 

sol, je n’osais pas bouger d’un pouce. Finalement, incapable de 

soutenir plus longtemps leurs regards dardés, je baissai les yeux. 

Mes lèvres, quoique discrètement, tremblaient, pareilles à celles 

d’un enfant pris en faute.  

C’est alors que je fus, pour la seconde fois, assailli, presque 

repoussé en arrière par l’irruption d’un son gigantesque, qui 

emplit tout l’espace ambiant et tout mon crâne de sa vibration 

retentissante. Une immonde voix dissonante, horriblement 

caverneuse et en même temps nasillarde à souhait, s’échappa de 

l’un des becs qui me faisaient face, soudain grand ouvert : – Qui 

t’a permis de pénétrer ici ? De violer notre sanctuaire ?  

  

Partie II (suite et fin)  

Je me mis à trembler de tout mon corps, de façon incontrôlable. 

Comment trouver la force, le cran de répondre à une pareille 

voix ? J’avais l’impression qu’elle venait de me balayer, à 

l’instar d’une bourrasque.  

Je me taisais donc, la langue comme collée à mon palais par une 

sorte de bitume, de couche de glu épaisse qui lui interdisait le 

moindre mouvement. « Quelle idée ai-je eue d’entrer dans cette 

foutue baraque ? » pensai-je juste, au passage.  

Et, avec une soudaineté effarante, jaillissante que j’eus à peine 

le temps de voir venir, une énorme patte s’abattit sur mon crâne 
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et y referma ses doigts constellés d’écailles en exerçant une 

pression assez ferme. Suffisamment ferme, en tout cas, pour me 

contraindre à me baisser, à me ratatiner, un peu comme un 

accordéon que l’on replie.  

Au final, je me retrouvai accroupi, tassé sur moi-même presque 

au niveau du sol, les paumes de mes deux mains plaquées contre 

la dure froidure de celui-ci. Mon corps tremblait, il vibrait 

tellement sous l’effet de la terreur et de l’inconfort physique que 

je me pris à souhaiter que ce foutu monstre m’écrase sur le 

champ, une bonne fois pour toutes, si telle était son intention.  

Mais sa voix tonna de nouveau ; déluge, cyclone de son 

insoutenable : « Tu cherches sans doute des individus de ton 

espèce ? Tu n’en trouveras pas ! Cette ville est vide de tes 

congénères et, comme tu le constates, nous sommes les seuls à 

l’occuper. Dans notre dimension, le corbeau a muté, et il a 

supplanté l’Homme. Je vais te lâcher et, une fois cela fait, tu te 

prosterneras devant nous !!! Ensuite, tu resteras à quatre pattes 

et tu feras presto demi-tour. Après quoi tu sortiras de cette salle 

que tu souilles. Le plus vite possible ! ».  

Le corbeau transforma ses solennelles paroles en actes sur le 

champ : aussi vite qu’il les avait plaqués et resserrés autour de 

ma pauvre carcasse, il souleva ses doigts. D’abord, je restai 

accroupi, tétanisé, la tête basse, les paumes toujours appuyées, 

bloquées contre le « marbre » sans tâche. Mais très vite, juste 

après, je sentis ma boîte crânienne se faire pénétrer par une 

espèce d’onde acoustique linéaire, extrêmement aigue, qui me 

vrilla de façon tout ce qu’il y a de désagréable.   

Dans la seconde qui suivit, je changeai légèrement de position. 

Fléchissant les coudes et les collant à leur tour par terre, je fis le 

gros dos tandis que, de leur côté, mes deux genoux s’abaissaient 
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et tombaient au contact de la surface lisse et froide. Toujours 

serré dans l’étau de l’onde sonore, mon crâne ne tarda guère, lui 

aussi, à plonger en avant et à toucher, du front, la dureté du sol.  

Toute pensée, toute conscience de ce que j’étais en train 

d’accomplir m’avaient déserté. Je me prosternai, 

machinalement, ainsi que l’eut fait un automate. À un nombre 

de reprises dont je n’ai même pas su garder la mémoire.  

Lorsque je m’en souvins, j’étais dehors, à nouveau à l’air libre, 

et j’en conçus un indéniable soulagement, qui surgit en une 

grande bouffée, de nature quasiment euphorique. L’acuité de 

l’air bleu et sec se répandait dans mes narines. Cependant, je ne 

tardai pas à m’apercevoir que je n’étais plus à la verticale, mais 

dans une position thoracique et abdominale à peu de choses près 

parallèle à celle du trottoir propre sur lequel j’étais en train de 

trottiner, à quatre pattes, jambes pliées. Un électrochoc me 

parcourut le cerveau, puis l’ensemble de l’épine dorsale.  

Je m’arrêtai, avec brutalité ; complétement pris de cours. La 

panique, la pensée qu’il fallait tout de suite que je me redresse, 

que je recouvre ma position d’homme, se mit à me dominer, à 

me submerger. Bandant désespérément mes muscles, je 

m’efforçai de replacer la plante de mes pieds et mes talons bien 

à plat, de remettre mes jambes d’aplomb et d’arracher au ciment 

blanc mes paumes, afin de me relever. Mais il se trouvait que 

mon corps se livrait à une étrange résistance, qui rendait la lutte 

très rude.  

Ce fut durant une fraction de temps pénible autant 

qu’interminable que je m’escrimai, en pure perte, et cela me 

vida de mon énergie. J’en ressortis hors d’haleine, inondé de 

sueur épaisse, poisseuse…et encore, toujours à quatre pattes !  
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Langue pendante, je me mis alors à tourner la tête en tous les 

sens. Ne fallait-il pas que je revienne sur mes pas, vers ces 

maudits corbeaux ? Où se trouvait la bâtisse où j’avais fait leur 

malencontreuse rencontre ? Quel tour m’avaient-ils joué ?  

A m’en démettre les vertèbres de la nuque, à les tordre, je 

m’acharnai dans mon inspection ; je portai, partout où cela 

m’était possible, l’insigne angoisse de mes regards. Je ne repérai 

ni suite de panneaux vitrés, ni quoique ce soit qui y ressemblât. 

Sous la lumière trop nette, trop claire, toute en abruptes 

géométries, je ne vis que des pâtés d’immeubles et de larges 

escaliers de béton que, beaucoup plus haut, dominaient les 

silhouettes verticales, un peu diaphanes, de hautes tours de verre 

où se reflétait, divisé en petits carrés, le bleu cobalt du ciel, le 

tout enveloppé d’une épaisseur de silence si monumentale qu’il 

me sembla que, jamais de ma vie, je n’avais eu l’occasion d’en 

« entendre » de telles.  

Lorsque je tentai d’expulser un cri de terreur, ce fut une série 

d’aboiements qui fusa.  

  

 

Doutes   

(Suivre un auteur, novembre 2017 ; recherche Éliette Vialle)   

- Docteur, je ne suis jamais sûr de rien. Je doute de tout. C'est 

un enfer !  

Le médecin fronce le sourcil :  

- Ah bon ? Que voulez-vous dire par là ?  

http://www.francopolis.net/librairie2/LarancoPatricia-Nov2017.html
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- Eh bien [la voix tremble]... vous êtes là...mais je crains que 

vous vous évaporiez...j'ai l'impression que ça pourrait survenir 

d'un instant à l'autre. Un peu comme dans les mirages...pouf ! 

On voit les choses, puis tout se dissipe. Ou alors, c'est comme 

dans les rêves : leurs contours se défont, fluctuent...et puis du 

tout au tout, ils changent : de cadre, de situation, d'acteurs !  

Qu'est-ce qui me prouve qu'en ce moment même, je suis 

vraiment ici, assis en face de vous ? Et si tout ça [l'homme 

embrasse l'ensemble de la pièce d'un vaste geste semi circulaire 

du bras] n'était pas davantage qu'un décor...un décor de théâtre, 

par exemple...ce décor ne pourrait-il pas se voir remplacé à 

n'importe quel moment ?  

Je ne vous verrais plus, ni ce bureau, ni cette fenêtre, mais je 

verrai une immense prairie... ou un hideux babouin tous crocs 

dehors, qui se mettrait à me foncer dessus...où un cul-de-basse-

fosse au fond duquel je serais enfermé...ou quoique ce soit 

d'autre...les choses sont tellement imprévisibles !  

Elles sont si fragiles que j'ai quelquefois l'impression de passer 

au travers...  

- Vraiment ?  

- Oui. Est-ce que je suis réel ? Ou est-ce ce que je vois, touche, 

entends, goûte qui me ment sans cesse ?  

De temps en temps, je suis si perdu, perturbé que je me pince - 

jusqu'au sang !  

Rien n'arrive à me convaincre de ma réalité, ni, d'ailleurs, de 

celle du monde. Tenez... parfois, je m'installe devant un miroir, 

je scrute... et je ne vois rien ! La glace reflète tout ce qui est 

censé m'entourer dans le moindre détail, mais pas moi-même. A 

d'autres moments, c'est le contraire : je me vois, et je me 

reconnais, même, mais la pièce qui m'entoure a complétement 
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changé, de sorte que, légitimement, je me dis "qu'est-ce que je 

fous là ?". Et je sors brutalement de la pièce...  

Lire et écrire... j'y ai renoncé. Cela devient insupportable. Dès 

que j'ai lu une phrase, je ne suis plus du tout sûr de l'avoir 

réellement lue. Alors, je recommence sans cesse ; je reviens en 

arrière ; je la relis ; je n'arrête pas de la relire. Mais rien n'y fait : 

je n'arrive jamais à me convaincre que j'en ai bien fini avec elle. 

Je me dis : "est-ce que, par hasard, tu n'aurais pas plutôt lu autre 

chose ?" Et, effectivement, j'ai l'impression que la phrase, entre 

temps, a bel et bien changé ; c'est la même chose... à chaque 

reprise; à chaque fois que je la relis ! Dans ces conditions, vous 

comprendrez bien que ma lecture se bloque : pas moyen de la 

faire progresser, de la faire avancer... je stagne, je fais du sur-

place !  

Et pour l'écriture... l'autre jour, j'ai écrit une lettre à ma mère, 

que j'adore et dont je suis très proche - du moins si mes 

souvenirs sont bons... J'ai couché la première ligne et j'étais, ce 

faisant, persuadé que j'écrivais "Maman chérie". Puis je me suis 

arrêté quelques deux secondes, juste pour chercher les mots 

suivants... mon regard est machinalement retombé, pendant ce 

temps-là, sur la petite ligne, et savez-vous ce que j'y ai lu ? 

« Espèce de vieille peau de vache » ! Ça m'a tellement paralysé 

d'horreur que, du coup, j'ai cessé d'écrire. Tout net. Ne pensez-

vous pas, cher docteur, qu'il y a de quoi devenir fou Mais... 

mais... c'est étrange... la couleur de vos yeux n'est plus tout à fait 

la même. Et puis, vous ne dites plus rien... au fait, êtes-vous 

vraiment un médecin ?... Heu... transformez-vous en ce que 

vous voulez, mais pas en bouledogue... ni en chat de Sheshire !  

Pourquoi vous me souriez comme ça ? Pourquoi vos dents 

s'allongent ?  
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Le médecin réplique :  

- Cher monsieur, je pourrais aussi bien vous retourner le 

compliment. Pourquoi votre chaise est-elle vide ? Je n'entends 

plus que votre voix !  

- Ma voix... ma voix, vous êtes sûr ?  

- Enfin, je suppose que c'est la vôtre...  

- Pour vous l'avouer, je n'en sais rien. Je serais bien en peine 

de vous le dire.  

... Et puis, d'abord, je vous dis quoi ?  

- Vous me dites que j'existe. Mais j'en doute !  

 

 

L’épreuve   

(Suivre un auteur, janvier-février 2018 ; recherche Éliette Vialle)  

Quand finalement, au terme de toutes ces incroyables et 

exténuantes tribulations au hasard des mille et une tortueuses et 

traîtresses circonvolutions de la ville, je parvins à atteindre le 

lieu où l’on m’avait convoquée, ce fut pour me heurter à un  

« accueil » qui, pour être, certes, prévisible, n’en était pas moins 

des plus déplaisants.  

Je me trouvais à la lisière d’un assez vaste terrain au sol bétonné 

sur lequel on avait dressé un imposant hangar de tôle qui avait 

pour particularité d’être entièrement ouvert sur l’un de ses côtés, 

face à moi.  

À l’intérieur de ce hangar, et non sans stupéfaction, je 

distinguais d’immenses alignements d’épais pupitres de bois 
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sombre à l’ancienne mode sur lesquels se courbaient les dos des 

candidats en train de noircir leurs copies.  

Mais très vite, une silhouette de femme sortit du hangar, fondit 

sur moi :  

- Ah, la voilà ! Il fallait bien se douter qu’elle trouverait le 

moyen de se perdre en route !  

Ses yeux flambaient. Ses postillons explosaient dans ma 

direction. Par pur réflexe, je me tassai…tout juste si je ne me 

mis pas en boule…je n’avais qu’une idée en tête en pareil 

moment : me faire toute petite…Je sentais l’œillade dure de la 

grande femme, qui traquait mon regard fuyant…et, perdant tous 

mes moyens, j’avais l’impression de me liquéfier sur place ! 

Sa voix gronda de nouveau, sonore, impitoyable, pénétrante. 

Sans les voir, j’imaginais ses lèvres atrocement pincées :  

- Mais ma petite, c’est que l’épreuve est presque finie, figurez-

vous !  

Silence de mort. Qui me sembla durer des heures. Qu’il fallait 

rompre. Mobilisant les minces reliquats d’énergie qui me 

restaient, je trouvai tout de même le courage de lui bredouiller : 

- Je…heu…je m’excuse, madame…ce n’est pas de ma faute, 

mais…mais je me suis perdue en ville.  

- Oh, bien sûr…c’est bien ce que je pensais. Ce n’est même pas 

la peine de le dire ! Bon, eh bien, puisque vous êtes là, entrez 

tout de même…venez vous asseoir !  

La respiration à peine moins oppressée, je la suivis.  

Dans le hangar, il faisait sombre. Peu de pupitres restaient vides. 

D’un geste sec et impérieux, la grande femme m’indiqua du 

menton l’une des rares places libres à l’intérieur de l’erzats de 
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salle. Gauchement, non sans me cogner les genoux tant et plus, 

je tâchai de glisser ma carcasse entre le banc grossier et le 

plateau incliné du très vieux pupitre.  

-Vous avez de quoi écrire ?  

Toujours en évitant soigneusement de croiser le terrible regard, 

je secouai la tête avec une rare énergie : « oui… oui, 

madame ! ».  

Je lui exhibai presque fièrement le luisant et sombre stylo à 

plume que je venais d’extraire d’un geste brusque, nerveux, de 

la vaste poche de ma blouse de nylon.  

Et le papier ? m’assena sans perdre un instant la peau de vache, 

avec, dans la voix, un ton venimeux, grondant de triomphe 

mauvais.  

Mon dieu ! Le papier ! Désemparée, je fus près de m’effondrer, 

de fondre en larmes. Tout s’écroulait. On m’avait volé mon 

cartable en ville, dans une de ces innombrables rues torves et 

pâles qui se ressemblaient toutes. J’avais eu le malheur de le 

déposer par terre, sur le pavé (il était si lourd !) cependant que 

je demandais bravement à un passant mon chemin.  

Naturellement, j’étais si confuse que je ne savais quoi répondre.  

Trop satisfaite de mon état patent de déconfiture, l’autre 

s’empressa de saisir la balle au bond, et aboya :  

- Tant pis pour vous ! De toute façon, vous n’aurez qu’une 

demi-heure…puis, sur une table voisine, demeurée vide, elle 

ramassa une unique feuille de papier format A4 semi 

transparente et rose, qu’elle jeta brutalement sur mon pupitre, 

comme elle m’aurait donné une gifle. Après quoi, de façon tout 

aussi abrupte, elle tourna les talons, en affichant une moue de 

dégoût.  
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Je reniflai ; l’angoisse enserrait maintenant tout mon thorax. Il 

fallait impérativement que je m’acquitte de cette épreuve. 

C’était l’épreuve numéro un, l’épreuve de dissertation. Affolée, 

je sentis mon cœur tambouriner contre mes côtes. Levant les 

yeux pour la première fois depuis mon entrée dans le hangar 

froid et désagréablement humide, je les braquai droit devant 

moi, par-dessus la foule des dos ronds revêtus des 

sempiternelles blouses de nylon bleues ; très loin, à l’autre bout 

du périmètre, ils rencontrèrent un très long tableau noir sur 

lequel le sujet de dissertation se trouvait écrit à la craie blanche 

en lettres majuscules mais, ma foi, assez petites. Fort 

heureusement, ma vue était bonne et je fus en mesure de le 

déchiffrer. Mais une bouffée de panique ne m’en assaillit pas 

moins, sitôt après. Comment allais-je faire pour pondre une 

dissertation en une demi-heure ? Était-ce jouable ?  

Je ne disposais que de ce fort court laps de temps et d’une seule 

feuille ! Un instant, je fus effleurée par l’idée de demander aux 

surveillants du papier de brouillon. Mais, à elle seule, ma terreur 

de voir revenir l’affreuse bonne femme m’en dissuada. La mort 

dans l’âme, je décapuchonnai mon précieux stylo à plume : plus 

de temps à perdre…  

Deux secondes à peine après, j’étais dans un état de 

concentration intense. Mon front touchait quasiment la surface 

de papier de ma feuille, sur laquelle courait en crissant la plume 

qui alignait les mots, puis les phrases. Plus rien n’existait, 

hormis le déferlement des idées et la rage de les traduire 

immédiatement en pattes de mouche. En un temps record, 

j’avais noirci le recto et la moitié du verso de ma page A4. Je 

mettais tant de cœur à l’ouvrage que je haletais, soufflais 

comme un phoque. Mon corps, quant à lui, était plié en deux 

dans une improbable position, mais je n’en avais cure.  
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Mais brusquement, mon attention fut distraite par un bruit de 

pluie. Dans le même moment que je constatais un net 

affaiblissement de la lumière, j’eus la sensation d’un énorme 

courant d’air obscur, humide, pesant, glacial. Des essaims de 

gouttes d’eau furent projetés tels des embruns à l’intérieur du 

vaste hangar dont, je le rappelle, tout un côté était ouvert et donc 

directement exposé aux éventuelles intempéries. Or on m’avait 

installée à peu de distance de l’ouverture béante.  

Je frémis ; les gouttes d’eau importunes se précipitaient toujours 

vers moi. Baissant à nouveau les yeux, je me rendis compte avec 

horreur que nombre d’entre elles s’étaient abattues en plein sur 

ma fragile feuille de papier rosâtre. L’encre, qui était à peine 

sèche, s’était hâtée de baver. Mes pattes de mouche étaient 

toutes délavées et, désormais, à peu de choses près, illisibles. 

Quelle catastrophe !  

Atterrée, je promenai autour de moi des regards hagards, 

circulaires. Nombre de candidats avaient déjà déserté les bancs 

de leurs pupitres. D’autres, non loin de ma personne, se levaient 

et remballaient leurs affaires. Ils ne se gênaient pas pour 

m’effleurer du regard, en ricanant.  

Je ne savais que faire. Une fois de plus, l’envie de pleurer toutes 

les larmes de mon corps me saisit.  

Là-dessus, une des surveillantes, qui arpentait lentement les 

rangées, se rapprocha de mon siège et s’arrêta à ma hauteur. 

Dieu merci, ce n’était pas la redoutable « peau de vache », qui 

m’avait « accueillie », mais une autre, une jeune femme au 

visage rond, ouvert, à première vue assez sympathique. Elle me 

dévisagea un court instant, puis parut de suite alarmée ; sur quoi, 

dans le même mouvement que le mien, son regard se reporta sur 

ma malheureuse feuille.  
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- Oh ! s’exclama-t-elle, d’une voix où perçait une désolation 

réelle.  

De suite après, elle avança encore et vint se planter juste derrière 

mon dos courbé. Son regard tomba directement sur mes pattes 

de mouche décolorées.  

Silence. Elle ne proférait plus rien. Moi, je n’osai bouger le petit 

doigt, et je retenais mon souffle. J’avais adopté la posture 

« roulée en boule sur moi-même » des petites bêtes tétanisées à 

l’ombre de leur prédateur. Si j’avais pu me muer en hérisson  

– ou en tortue – je l’aurais fait. Un ange passa. C’est à peine si 

je respirais encore. Je gardais le souffle court. Que faisait-elle ? 

Je le sus lorsqu’elle laissa fuser un cri qui me fit sursauter : 

« mais c’est génial ! ». Elle ajouta, fébrile, en s’efforçant 

toutefois de baisser le ton : « il faut absolument que tu la 

termines ! ».  

Sur le coup, j’eus l’impression d’être traversée par une décharge 

de foudre. Je fus tentée de me pincer. Ne nageait-on pas en plein 

délire ?  

Mais la surveillante ne me donna pas le temps d’approfondir ma 

« réflexion ». Tandis que le hangar continuait à se vider 

consciencieusement et que s’engouffraient, en provenance d’un 

ciel de plus en plus assombri, les rafales, elle fit tomber, à côté 

de mon feuillet, un minuscule bloc-notes, du même genre que 

celui dont se servent les serveurs de restaurants pour noter leurs 

commandes. En même temps, elle me pressa, dans un souffle 

cette fois, de « continuer à écrire ».  

J’hésitai durant un instant. Était-ce une plaisanterie ?  

Mais non. Elle avait l’air d’y tenir. Elle réitéra sa prière :  
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-Voici du papier. Dépêche-toi ! Le temps presse. Je reste à 

côté…Préviens-moi dès que tu auras fini !  

N’en revenant toujours pas, je me retournai pesamment, sans 

souplesse ; mon regard rencontra le sien. Dans ses yeux clairs, 

je lus une ferveur teintée de nervosité et de supplication.  

Ce furent cette supplication, cette bienveillance et la foi qu’elles 

impliquaient qui me décidèrent, m’électrisèrent. Je me remis – 

je ne sais trop comment, du reste – en mode « concentration 

maximale ». Et le reste arriva tout seul. Je noircis, sur le champ, 

sans plus me poser de questions ni prêter attention à quoi que ce 

soit d’autre, le  bas de la feuille format A4, puis j’attaquai les 

ridiculement minces feuillets du bloc-notes, avec le même 

vorace appétit. Tout juste me donnai-je le temps de noter, juste 

avant ma nouvelle immersion dans mon « réservoir d’idées », 

que l’aimable surveillante avait intercalé sa silhouette entre 

l’ouverture du hangar et le plateau incliné du pupitre où j’allais 

me remettre à écrire, pour me protéger de l’air et de la pluie.  

Je mis les bouchées doubles ; en moins d’un quart d’heure, la 

dissertation fut bouclée.  

N’ayant plus rien à penser ni à écrire, j’émergeais de ma bulle 

mentale et, immédiatement, je coulai vers la jeune femme une 

œillade incertaine. Son sourire s’épanouit et lui illumina le 

visage. Sur ce, d’un seul geste preste, elle rafla tout ensemble la 

feuille de papier et le calepin, lesquels étaient à présent 

dégoulinants d’encre luisante, de lettres malformées et de mots 

tassés que je jugeais illisibles. Mais elle paraissait satisfaite.  

Elle emporta le tout sans mot dire, sans même m’adresser le 

moindre signe.  

Maintenant, j’étais seule avec mon incrédulité, mon affolement. 

Avais-je la moindre chance que ce torchon, cet informe 
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brouillon indigne (puisque, bien sûr, je n’avais pas eu le temps, 

encore moins le papier adéquat, pour recopier correctement mon 

texte-fleuve) soient pris en considération par un jury d’examen 

et, d’une façon plus générale d’ailleurs, par qui que ce soit ?  

Ma crainte redoubla lorsque me vint à l’esprit le fait que je 

n’avais même pas pensé à apposer mon nom au bas des pages. 

Je me mis à trembler pire qu’une feuille ; j’avais soudain froid 

dans tout le corps. La pluie, qui avait encore forci, se jetait sur 

moi, me martelait, me piquait de ses mille et unes pointes aussi 

agressives, sauvages que de petites dents de fauve aiguisées. 

Peu à peu, tout autour, le sinistre hangar se désemplissait 

inexorablement de sa foule d’élèves, dans le même temps qu’il 

s’enrichissait de toujours plus de vide creux et d’ombre 

crépusculaire, flétrie, mouillée. Je me recroquevillai encore sur 

moi-même – comme si c’était possible…Comme si mon corps, 

en son centre le plus insondable, le plus intime, abritait une 

source de chaleur mystérieuse qu’il me fallait à tout prix 

chercher, et atteindre. C’était probablement vrai, mais, pour 

lors, j’avais un mal fou à le sentir. Mes mains lovées au creux 

de mon plexus ne percevaient, en fait, que le nylon glacial, trop 

lisse de ma blouse.  

Là-dessus l’impression que la terre s’ouvrait sous mes pieds se 

précisa. La conscience d’avoir vécu quelque chose de 

« surréaliste » me poursuivait.  

Lorsque l’intérieur du hangar, battu par vent et pluie visqueuse, 

se trouva presque vide, une escouade de surveillantes, menton 

bien en avant, me fit comprendre, de façon pour ainsi dire 

menaçante, que je n’avais plus rien à faire en ces lieux étranges. 

J’appris, plus tard, que mon nom figurait sur la liste des recalés. 

Beaucoup plus tard encore, je me promenais dans les rayons 
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d’une librairie quand mon regard vigilant accrocha tout à coup 

la jaquette d’un ouvrage. Était-ce l’instinct qui m’avait de la 

sorte guidé vers lui ? Je n’en savais rien, toujours est-il que, de 

façon quasi machinale, je le saisis.  

Peu épais, il arborait, juste au-dessous du titre, la mention 

« Essai philosophique » et, déjà sensiblement intriguée, je le 

retournai, histoire d’en savoir plus sur l’auteur.  

C’est alors que je découvris, encadré dans une vignette 

photographique, un visage avenant qui me parut d’abord plus 

ou moins familier puis qu’assez vite, j’identifiai, sans nul doute 

possible mais non sans surprise teintée d’amusement, comme 

celui de ma « petite surveillante d’exam » de fin de scolarité 

secondaire.  

Ma première réaction fut de me dire : « tiens, elle a écrit un 

livre ! »  

Mais ensuite, aiguillonnée par une bouffée de curiosité, j’allai 

plus loin : je m’enhardis jusqu’à ouvrir le volume à peu près en 

son milieu et à survoler quelques paragraphes. Au bout d’un 

assez bref moment, je crus que mon cœur allait s’arrêter de 

battre. Il eut un raté, et j’eus du mal à retrouver ma respiration. 

Les lignes, les mots que j’avais sous les yeux, que je parcourais 

de plus en plus fébrilement, étaient LES MIENS !  

Tout me revint en mémoire : c’étaient ceux de ma fameuse 

dissertation…De ce « torchon » immonde, barbouillé d’eau de 

pluie que j’avais presque tout entier écrit sur un bloc-notes de 

garçon de restaurant au fond d’un hangar !  

Comment aurais-je pu oublier vraiment, tout bien pesé, ce sacré 

jour ? Il constituait l’un des souvenirs les plus lamentables et les 

plus bizarres de ma courte vie. Il ne m’avait rien valu, sinon 

l’idée –non moins bizarre – que les pensées qui me venaient à 
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l’esprit et les mots que je trouvais pour les exprimer pouvaient, 

non seulement présenter quelque intérêt aux yeux de quelqu’un 

d’autre mais encore se voir associés à ce concept énigmatique, 

magique de « génie ».  

  

 

 

Fuite   

(Suivre un auteur, mars-avril 2019 ; recherche Éliette Vialle)  

 

Nous descendîmes des jardins en terrasses, laissant derrière 

nous leurs fontaines aux fins jets d’eaux étincelants dans la 

lumière, presque lourde, de l’après-midi – et nous nous 

engageâmes, de suite après, dans un lacis de rues et de ruelles 

vieilles, ternes et tristes où rien ne retenait authentiquement le 

regard.  

Le crépuscule paraissait tomber sur leurs murs d’un bleu sale et 

pisseux, patiné, assez avare en fenêtres, sur leurs trottoirs à la 

surface cabossée, bosselée, par endroits traîtresse et sur leurs 

détours dans lesquels il nous arrivait fréquemment de devoir 

tourner en rond, perdus, de manière complétement inutile et non 

moins parfaitement épuisante.  

Ensuite, nous approchâmes d’un long mur perpendiculaire aux 

autres voies, au demeurant tout aussi austère que le reste du 

paysage et cependant percé, juste devant nous, d’une unique 

ouverture très basse, ni trop large, ni trop étroite, qui offrait 

l’aspect d’un porche arqué donnant sur un passage obscur mais 
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court. Cette voûte qu’aucune porte ne défendait nous laissait 

voir, par-delà la nudité d’un quai à demi pavé, dénué de parapet 

comme de rambarde, les eaux grisâtres de la rivière qui 

défilaient, toutes proches, dans un bruit bien caractéristique, 

aussi régulier que fluide.  

- Bon, évalua le « guide » de notre groupe, voilà peut-être ce 

qu’il nous faut. Nous allons sauter sur un des bateaux qui 

circulent sur cette flotte, et le sens du courant aura vite fait de 

nous emporter loin d’ici !  

Aussitôt dit, aussitôt fait : sans discuter, nous franchîmes la 

voûte sans grâce et avançâmes comme un seul homme dans le 

passage sombre, où notre odorat fut assailli d’un relent fort 

lourd de macération humide qui ne fut pas loin de nous paraître 

nauséabond et qui se doublait d’une fragrance, nettement plus 

subtile, médiévale, de vieilles pierres usées.  

Nous débouchâmes sur le quai, baigné d’une lueur gris-argent 

qui nous sapa quelque peu le moral, bien qu’elle ne manquât pas 

de charme.  

Le fleuve était moyennement large, mais on le devinait profond. 

Son ruban presque plat et d’une teinte grise, cette fois laiteuse, 

filait, de toute évidence à grande vitesse, vers la gauche où, dans 

l’imposante perspective ouverte, nous distinguions, à grande 

distance, le silhouettage de plusieurs ponts et, minuscule, 

étonnamment insignifiante, la découpe métallique si 

reconnaissable de la Tour Eiffel – qui semblait, nonobstant cela, 

vouloir piquer de sa pointe aigue la terne vastitude du ciel.  

Nous nous entre-regardâmes en soupirant, car nous étions 

coincés, en même temps que recrus de lassitude, à la fois 

physique et mentale.  
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Le quai, long et triste à mourir, n’était ponctué en tout et pour 

tout que de bites d’amarrage trapues, semées à intervalles 

réguliers tout au bord de l’onde, laquelle, passablement haute, 

n’était pas très loin d’atteindre le niveau du quai.  

Ne restait plus qu’à attendre la venue d’un bateau qui longerait 

celui-ci. « Restons groupés – et ouvrons l’œil ! » se hâta de nous 

intimer le « guide ».  

Il en fut ainsi : malgré notre fatigue un peu haletante et un peu 

flageolante, nous gardâmes l’œil ouvert. De longues minutes 

s’écoulèrent, au cours desquelles nous mourûmes d’envie de 

nous asseoir. Comme il n’y avait pas le moindre banc, nous 

lorgnions les bites d’amarrage, et même le sol, à l’endroit où 

celui-ci touchait le mur. Mais notre meneur nous avait aussi 

formellement interdit d’abandonner la position debout, de 

crainte que l’on ne s’endorme.  

Groupés en cercle sur ces pavés graisseux, nous demeurions 

mutiques. Comme si le silence de ce lieu retiré et déserté par les 

humains, où la lumière était en train de faiblir de minute en 

minute tout en conservant néanmoins sa singulière nuance 

argentée qui lui conférait une brillance un peu pareille à celle de 

la moire nous intimidait, nous transissait.  

Au bout d’un moment, nous vîmes une embarcation, une sorte 

de péniche, glisser plein pot dans le sens du courant, mais, hélas, 

elle était bien plus proche du quai opposé que du « nôtre ». Une 

deuxième péniche ne tarda pas à se ruer à son tour, du même 

côté, dans la même direction, ce qui nous désappointa encore. Il 

y eut, par la suite, une flopée de bateaux, presque au coude à 

coude et toujours hors d’atteinte car plus près de l’autre quai, 

qui passèrent leur chemin, avec une rapidité identique : cela 

allait de la péniche au hors-bord, en passant par le remorqueur, 
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la vedette, le bateau de plaisance tout blanc - jusqu’au bateau-

mouche, plus illuminé qu’une fête. « Un de ces foutus rafiots 

va-t-il se décider à longer notre quai ? », pestions-nous, chacun 

dans sa tête.  

Il fallut attendre encore un bien long moment pour que notre 

pressant vœu fût exaucé.  

Notre « chef », qui gardait scrupuleusement l’œil aux aguets, 

finit par tressaillir au point de nous faire sursauter tous. 

Instantanément, son bras et son index droits se tendirent dans la 

direction d’où provenaient les bateaux, à notre droite : une 

spacieuse péniche plate et vierge de tout chargement venait 

d’apparaître, qui longeait quasiment notre quai ! Nous 

remarquâmes qu’elle approchait d’une manière un peu moins 

précipitée que les embarcations précédentes. « C’est le moment 

où jamais ! », nous souffla du coup notre meneur. Nous nous 

rapprochâmes tous, d’un seul mouvement, de l’extrême bord du 

quai, où l’eau grisâtre produisait déjà des remous et des houles. 

C’est à ce moment que nous notâmes qu’une bonne partie du 

pont de la péniche qui nous était visible se trouvait couvert de 

corps étendus sur le dos, en maillot de bain. Nous n’eûmes 

toutefois pas le loisir de nous en étonner plus longtemps : la 

péniche se faisait de plus en plus proche.  

- A mon signal, vous sautez tous ! nous intima, d’un ton sans 

appel, le meneur.  

La proue fut là en un rien de temps. Nous prîmes notre élan et 

bondîmes. Pour ma part, j’atterris à l’avant du long bateau, 

comme espéré. J’eus beaucoup de chance, car, malgré la montée 

d’adrénaline qui me focalisait tout entier sur mon action, 

j’entendis, dans les environs, une série de pesants « plouf ». A 

la façon d’un lourd paquet que l’on jette, je m’affalai sur le bois 
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blanchâtre du pont, la joue écrasée contre les lattes. L’effort que 

je venais d’accomplir ayant fauché mes dernières forces, j’eus 

l’impression de me dégonfler telle une baudruche dont l’air 

s’enfuit. Mes paupières tombèrent. Je m’endormis. D’un 

endormissement de brute.  

Lorsque je rouvris l’œil, je fus en butte au plus total 

étonnement : mon corps reposait de tout son long sur un pont de 

péniche bas, bien plat, qui filait sur l’eau grise, affalé sur le 

ventre, si étroitement plaqué contre la structure de planches 

qu’il en paraissait aussi aplati qu’une crêpe. Mes vertèbres 

cervicales soulevées étaient en train de grincer, de souffrir. Tout 

autour du mien, une multitude d’autres corps eux aussi allongés 

offraient le spectacle d’une immobilité absolue. Mais, pour ce 

que je pouvais en voir, je ne reconnaissais pas le moindre de 

mes compagnons d’avant. Le bateau à fond plat fonçait, passant 

pont après pont avec la célérité d’une flèche.  

La plupart des gens en slip de bain qui m’environnaient 

m’avaient tout l’air de dormir.  

En grimaçant sous l’effet de ma douleur, je tâchai de bouger 

mon cou. C’est alors que, tout près de moi, sur ma droite, je 

remarquai – car elle tranchait sensiblement – juchée sur une 

structure de bois à l’allure de caisse allongée qui dominait d’une 

hauteur très modérée la surface du pont, la présence d’un jeune 

homme au physique d’acteur de cinéma qui se tenait en position 

accroupie, un genou posé sur le sommet de l’édifice.  

Cet individu n’était, lui aussi, vêtu que d’un simple slip de bain, 

et exhibait, donc, une perfection corporelle d’athlète antique 

tout ce qu’il y a de visible. Son visage était à l’avenant : profil 

ciselé de statue (dont l’expression ferme, à coup sûr énergique 

réussissait à corriger le côté bellâtre), couronné d’une crinière 
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dorée qui donnait l’impression de lancer des rayons et des 

éclairs en ondulant dans l’air fouetté par la vitesse.  

Au vu de son immobilité qui avait quelque chose de quasiment 

hiératique, on l’aurait, pour un peu, imaginé sculpté dans le 

marbre blanc. Il regardait droit devant, en fronçant le sourcil : 

était-ce le souci ?  

Retrouvant (ce n’était pas trop tôt !) l’usage de la parole, je lui 

coassai :  

- Qu’est-ce qu’on fait là ?  

S’il ne bougea, pour ainsi dire, pas d’un pouce, il eut un très bref 

tressaillement, au terme duquel, dans son œil gauche légèrement 

plissé et d’un bleu translucide, son regard glissa en direction de 

ma personne. J’entendis alors sa voix un brin métallique, au ton 

maussade et aux frontières du marmonnement, former ces 

mots : « On essaie de sortir de cette foutue ville par le fleuve ! 

C’est notre seul espoir. Il faut que nous dépassions la Tour 

Eiffel et nous serons sauvés. ».  

Vivement, son regard m’abandonna. Il retomba dans le silence. 

Un brusque et impérieux désir de recouvrer la station debout 

s’empara de moi. Il était, je m’en aperçus, imputable à une 

forme de honte. Ce beau gosse était le seul à ne pas être affalé, 

le corps inerte, sur les planches du pont. Comment cela se 

faisait-il ?  

Je m’appuyai sur mes deux bras tendus, paumes au sol, repliai 

mes jambes, genoux sous l’abdomen, et me redressai, d’un 

mouvement sec, à n’en pas douter, trop brutal, puisqu’un 

instant, il m’étourdit, me faisant chanceler sur place sur mes 

semelles qui me semblaient tout à coup des points d’appui 

ridiculement étroits. Lorsque je pus enfin me stabiliser tant soit 
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peu sur la surface des planches, je me mis à circuler, en me 

dandinant, parmi les corps couchés, pour constater que bon 

nombre de ceux que j’examinais ne respiraient plus guère, 

tandis que les autres restaient sans réaction quand je tentais de 

les secouer.  

Affolé, je revins à grandes enjambées vers l’Apollon.  

- Ils sont morts !... Ils sont morts !! me mis-je à lui hurler sous 

le nez, lui postillonnant au visage.  

A peine cilla-t-il. Entre ses dents serrées, quelques paroles, tout 

juste audibles, perlèrent :  

- Bien sûr. Ça n’a rien d’étonnant. C’est à cause de la maladie.  

- La maladie ?... Quelle maladie ? rebondis-je, car je tombais 

des nues.  

Il haussa les épaules abruptement :  

- Rien…Trop long à raconter !  

Il avait sifflé ça d’une voix basse, tranchante. Sans attendre que 

je réagisse, il détendit son bras droit et le pointa bien à 

l’horizontale, pile dans la direction du pont dont nous nous 

apprêtions à franchir la bouche noire, et martela, d’une voix plus 

forte :  

- Je l’ai déjà dit : il faut que nous dépassions la Tour Eiffel !  

Glissant sous l’arc du pont, la péniche le franchit à une allure 

sidérante, et le fleuve, devant nous, eut, sans crier gare, l’air de 

s’élargir. Sur la gauche, vers le fond, la Tour Eiffel donnait à 

voir une découpe toujours réduite, quoique pourtant 

notablement plus volumineuse. Autour d’elle, d’immenses 

espaces verdâtres, comme moutonnant d’écume cuivrée, 
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allaient se perdre dans la jonction entre l’horizon 

scrupuleusement plat et le ciel délavé, gris-perle, entaillé par 

endroits, à l’horizontale, de longues et minces veinules 

lumineuses qui suintaient comme l’eut fait une veine de résine 

étincelante. Le spectacle était plutôt grandiose. Il avait quelque 

chose d’irréel.  

Durant un instant en suspens qui me fit l’effet de patiner sur lui-

même, je le contemplai, immobile, pour ne pas dire même 

interdit, oscillant entre vague d’espoir et profond scepticisme.  

Pendant ledit laps de temps, la Tour me parut accentuer son 

mouvement de rapprochement, en affichant des dimensions de 

plus en plus conséquentes, une présence accrue. Je cillai, 

comme on le fait toujours communément : sans y penser, de 

manière machinale. Et, dès que le bref, l’infinitésimal et anodin 

battement de paupières prit fin, je constatai que le monument 

métallique avait radicalement changé de taille. À nouveau, il 

présentait un volume dérisoire, nain, planté à une distance qui 

représentait le triple, sinon le quadruple de celle qui m’était 

apparue à peine quelques petites secondes plus tôt. On aurait 

juré qu’il avait reculé vers le fin fond du paysage ! Venais-je 

d’avoir une hallucination en le localisant aussi près ?  

Comme si de rien n’était, la péniche, quant à elle, poursuivait 

son démentiel périple. Tandis que je m’en assurais, je notais 

qu’elle suivait toujours le sens du courant. Plus vite que jamais. 

Le vent soulevait et ébouriffait mes cheveux ainsi que les 

ondulations blondes qui ornaient le crâne du beau et sculptural 

jeune homme, en y mettant, semblait-il, un cœur à l’ouvrage 

redoublé. La Seine ressemblait à présent à un énorme entonnoir 

liquide, à un delta démesuré dont les deux rives avaient encore 

gagné en écart l’une par rapport à l’autre. De temps en temps, à 
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la surface des eaux terriblement grasses et huileuses, il 

m’arrivait de surprendre la monstrueuse bouche ouverte et le 

dos massif, gluant d’un silure qui ne devait, à vue de nez, pas 

mesurer moins de sept bons mètres de long. Qu’attendaient ces 

poissons répugnants ? Les innombrables dépouilles qui 

jonchaient le pont de notre embarcation les attiraient-elles ?  

À l’idée de finir moi-même dans leurs gueules béantes, j’eus un 

involontaire hoquet d’effroi.  

Mais, de suite après, je pris sur moi : il fallait penser à autre 

chose. Donc, je me concentrai de nouveau sur notre objectif : la 

Tour Eiffel. Surprise : quand mon regard quitta les eaux troubles 

du fleuve pour se lever vers elle, je ne l’aperçus plus. Cela, vous 

vous en doutez, me causa une émotion des plus cuisantes. 

Surmontant le violent tressautement de mon cœur dans ma 

poitrine, je me retournai sans attendre.  

C’était peut-être bon signe peut-être l’avions- nous enfin 

dépassée et peut-être, maintenant, qui sait, se trouvait-elle 

derrière nous.  

Là résidait mon espoir. Un espoir jailli du plus profond de mon 

être.  

J’en fus pour mes frais : à l’arrière, je ne vis pas davantage de 

Tour Eiffel. Ne se trouvaient, de part et d’autre du fleuve devenu 

sans mesure, que des regroupements gris, serrés d’immeuble, 

qui rapetissaient à vue d’œil.  

Fébrilement, je redirigeai ma nuque et ma tête vers la proue, 

geste qui me laissa, hélas, tout aussitôt franchement consterné.  

L’immensité qui s’étirait face à moi ne recelait qu’eaux et 

étendues vaguement vertes, au moutonnement brumeux, diffus. 

On aurait dit que la célèbre Tour avait été avalée par la ligne 
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d’horizon. N’avait-elle pas basculé très, très loin, de l’autre côté 

du monde ? Une force défiant les lois de la physique ne l’y 

avait-elle pas entraînée ?  

J’étais désormais la proie d’un affolement qui ne connaissait 

plus de bornes.  

  

 

La fuyarde   

(Suivre un auteur, janvier-février 2021 ; recherche Éliette Vialle)  

Les rues de papier mâché. Bouchées et enfumées de camions. 

Flanquées de cul-de-sac tout gris aux pavés jonchés de formes 

humaines agglutinées en grappes sous des couvertures 

dégoûtantes ou, si ce n’était pas cela, de ruelles étroites, 

sombres, cabossées qui se terminaient volontiers par des 

escaliers montants et humides – parfois même dévalés par des 

cascatelles inattendues d’eau sale aux teintes de métal. La ruée 

sauvage des camions fumants vers elle ; sa panique ; son 

esquive. Elle se voyait trop souvent obligée de se réfugier, 

presque d’un bond et de justesse, dans l’une ou l’autre de ces 

venelles puantes, suffoquées, en sus des monstrueux relents de 

fumée, de gaz toxiques et de rouille en provenance de l’artère 

principale, par les fumets d’humidité croupie, de chairs et de 

linges humains privés d’hygiène depuis des lustres.  

Sous le coup de sa peur des vieux et dangereux tas de ferraille 

en furie, elle prit, pour finir, la fuite ; elle n’avait pas d’autre 

option que celle de s’enfoncer dans l’un de ces sordides boyaux. 

Tandis qu’elle foulait désormais le pavage irrégulier, gluant, 

glissant et malodorant au possible d’une démarche plus qu’ 

incertaine, des formes-ombres se redressaient vers elle, et elle 
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voyait apparaître, au milieu de montagnes de chiffons remués 

qui libéraient des nuages de poussière âcre, des faces qui 

n’avaient, à peu de choses près, plus grand-chose d’humain : 

immenses yeux jaunâtres, scintillants à l’expression rusée et 

méchante ; visages croûteux dont certains morceaux de peau 

pendaient sous des cratères pourpres ; bouches dénuées de 

lèvres ouvertes sur quelques rares chicots de guingois taillés en 

pointe. Voilà quel était le spectacle.  

Mais cela ne s’arrêtait pas là : des bras, longs et maigres, se 

tendaient aussi, cependant que des mains toutes osseuses, 

cloutées de nœuds, tentaient de se refermer sur elle. Le contact 

de leur peau moite, abjectement poisseuse, la révulsait.  

L’impression d’être saisie par quelque tentacule d’animal 

s’imposait à elle.  

Elle se dégageait ; d’un coup sec ; dans un brutal mouvement de 

recul.  

Mais bientôt, l’impasse ne fut plus qu’une petite forêt de mains 

dressées, insistantes et agrippeuses qu’elle faisait tout pour 

esquiver, ou pour repousser en se démenant. Son cœur 

s’emballa dans le même temps que ses jambes accélérèrent 

l’allure. Sa marche se changea en course et, mue par l’instinct, 

elle se mit à foncer résolument en avant, l’échine soudain 

courbée, fort contente que l’accélération de son mouvement 

parvînt à repousser tous ces horribles bras et doigts gris, 

déformés qui se dardaient de plus belle vers sa silhouette 

comme l’eussent fait des oisillons voraces. Là encore sans autre 

alternative, elle précipitait à toute vitesse son corps vers le fond 

de l’impasse, où elle venait de repérer un escalier aux marches 

d’un blanc livide qui tranchaient par leur caractère désert, 

exempt de la moindre présence et en lequel elle avait donc vu 

son unique planche de salut. Dès qu’elle l’eut atteint, ce fut au 

galop qu’elle l’escalada. Sa crainte majeure, à ce moment-là, 

était que les créatures vautrées dans l’impasse ne se lèvent et ne 
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se mettent dans l’idée de la poursuivre. L’escalier, pour étroit 

qu’il fût, était d’une hauteur respectable. Souffle coupé, jambes 

flageolantes, elle en atteignit enfin le sommet, qui consistait, en 

fait, en un court palier de forme carrée à la gauche duquel 

l’attendait une nouvelle haute volée de marches ascendantes 

tandis que, du côté droit, les murs blancs se dressaient toujours, 

formant un angle abrupt. A ce moment-là, elle se retourna très 

vivement de trois quarts et, dans le même temps qu’elle 

reprenait son souffle, jeta un bref regard en contrebas afin 

d’examiner le cul-de-sac qu’elle avait laissé en bas, derrière 

elle. Ce qui lui permit de constater, non sans une indéniable 

satisfaction, que les répugnantes formes humaines ne s’étaient 

pas déplacées d’un pouce et qu’aucun bras, aucune main ne 

faisait plus saillie hors des misérables tas de haillons.  

Toutefois, elle ne ressentait pas la moindre envie de 

redescendre, car c’eût été, bien évidemment, prendre le risque 

de s’exposer de nouveau au jaillissement de leurs bras et à leurs 

tentatives de préhension. « Pas question ! » se dit-elle à elle-

même, dans un frisson involontaire. Voilà qui signifiait qu’elle 

ne disposait plus, en termes de choix, que de l’option seule et 

unique de se lancer à l’assaut des nouvelles marches.  

Elle entra alors dans un monde étrange, baigné de lumière 

crayeuse : un labyrinthe à ciel ouvert de murs blancs, de 

minuscules ruelles, escaliers et passages couverts totalement 

nus et exempts de présences humaines qui se succédaient sans 

relâche. Parfois, la lumière frappait brusquement les parois de 

façon à les rendre quasi aveuglantes ; à d’autres moments, elle 

se voilait pour laisser place à un intermède plus ou moins 

prolongé d’éclairage cendreux qui rappelait l’inquiétant 

crépuscule des éclipses de soleil.  

Bientôt, elle se sentit désagréablement prisonnière de ce dédale.  

Une vague sensation d’oppression commença à filtrer en elle. 

Elle avait beau se déplacer d’un pas vif, grimper des marches et 
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encore des marches, se hisser et encore se hisser, elle ne voyait 

toujours pas venir la fin de ces parois vides, lisses, trop proches, 

de ces serpentements complexes et tortueux de ce sol blafard, 

large de deux mètres à peine qui, quelquefois, s’étranglaient 

encore au point qu’elle se voyait contrainte de se placer de profil 

et de rentrer le ventre si elle voulait arriver à les franchir.  

Au fur et à mesure que la fuyarde avançait, elle voyait de plus 

en plus fréquemment les murs présenter de très grosses bosses 

pareilles à des ventres de femmes enceintes de neuf mois bien 

poussés en avant, lesquelles contribuaient à ces goulets 

d’étranglement pour une part non négligeable. Mais il y en avait 

également d’autres qui affichaient des trous vaguement 

circulaires à peu près de la dimension de hublots de navires ou 

de sous-marins et au travers desquels, à la faveur d’une courte 

halte, ses yeux plongeaient. Ce qu’ils lui permettaient de 

distinguer ? C’était selon : soit de vastes contre-bas de terrain 

incroyablement autant qu’hideusement éventrés, défoncés, 

délimités de pans de murs ébréchés, hérissés comme des épines, 

jonchés au surplus de tas de gravats épars au-dessus desquels 

stagnaient des nuées de poussière de la même teinte ocre, 

mêmement antipathique qu’eux ; soit encore ce qui ressemblait 

furieusement à des carrières creusant de vertigineux cratères 

blanchâtres dont elle ne discernait même pas le fond. Qu’est-ce 

que tout cela voulait dire ?  

A force de marcher, de bifurquer, de suivre le mastic des murs, 

la fille, à son étonnement, se prit à éprouver l’envie de 

rebrousser chemin. Elle se l’avoua : elle regrettait, désormais, 

le parti qu’elle avait pris voici quelques heures dans le but 

d’échapper aux épaves de l’impasse obscure.  

Mais comment, à présent, pouvait-elle compter retrouver son 

chemin ? Contrairement au Petit Poucet, elle n’avait pas semé 

de gravillons.  
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De quelle manière se réengouffrer en sens inverse de façon 

précise, sûre dans un pareil fouillis serré de venelles désertes 

qui se ressemblaient toutes et (avec leurs coudes, leurs fourches, 

leurs vilains culs-de-sac sans issues, leurs méandres cauteleux, 

leurs murs sans signes distinctifs), recelaient une multitude de 

pièges, de sources possibles d’erreurs et de désorientation 

totale ?  

Elle réalisait qu’hélas, elle s’était trompée de choix. Et que ce 

choix, au point où elle en était, était devenu irréversible.  

Avec cela, et pour comble de malchance, elle réalisait aussi que 

ses jambes devenaient pesantes : la fatigue due à cette marche 

déjà bien trop longue leur faisait accuser le coup.  

Nonobstant ses angoisses, son puissant sentiment d’insécurité, 

elle dut admettre in petto qu’il fallait bien qu’elle se repose et 

qu’à cette fin, elle se contraigne à observer une petite halte, ne 

serait-ce qu’histoire de reprendre sa respiration. Elle interrompit 

net sa marche, et voulut s’appuyer au mur. Pour ce faire, elle 

tendit son bras droit, paume largement ouverte. Ainsi qu’il 

paraissait logique, elle s’attendait à coup sûr à ce que celle-ci 

entre en contact avec une surface minérale consistante. Eh bien, 

non : elle fut fort surprise – pour ne pas dire estomaquée, de 

sentir, sous ladite paume et sous les doigts déployés, écartés au 

maximum les uns des autres qui la prolongeaient, reculer 

nettement la matière. Sa sensation était que sa main entière 

s’enfonçait dans une pâte molle, laquelle, au demeurant, sous sa 

pression, s’amollissait de plus en plus.  

Lorsqu’elle retira sa main, la fille nota que cette dernière était 

toute gluante, souillée, recouverte par une sorte de mastic 

humide qui dégageait une odeur forte, à la limite nauséabonde. 
Tandis que, les yeux écarquillés, incrédule, la fille examinait 

longuement sa main ramenée au niveau de ses yeux où elle se 

trouvait dressée, elle eut la (nouvelle) sensation que cette 

étrange pâte était en train de durcir.  



Patricia Laranco 

289  

Comme si elle avait une grosse boule fichée dans la gorge, elle 

déglutit, et se mit à secouer sa main de toute urgence. Elle s’y 

prit avec une telle véhémence que la presque totalité de la 

gangue de pâte fut projetée par terre. Seul s’accrocha un résidu 

qui enserrait une bonne partie de son auriculaire droit. Elle avait 

beau continuer de secouer avec une violence rageuse, ce résidu 

ne bougea pas d’un pouce. Le touchant avec sa main gauche, 

elle constata, à son grand désarroi, qu’il avait encore durci 

jusqu’à acquérir une consistance impressionnante et qu’il avait, 

au surplus, coulé jusqu’à emprisonner l’entièreté de son plus 

petit doigt.  

Furieuse au dernier degré, folle de contrariété, elle serra 

mâchoires et dents. Comme elle ne se maîtrisait plus, elle 

envoya violemment promener sa main droite « récalcitrante » 

contre la paroi rébarbative et nue qui lui faisait face, dans 

l’espoir que ce choc briserait enfin la prison de son auriculaire. 

Elle avait bêtement oublié la nature réelle de celle-ci, tant et si 

bien qu’en quelques minutes, elle fut envahie par l’impression 

que le tranchant de sa main s’abattait dans une motte de beurre 

qu’on n’avait pas laissée au frigidaire ; une main s’enfonça 

làdedans, puis, vite, ce furent le poignet, l’avant-bras qui 

suivirent. Voilà qu’elle se sentait happée, littéralement aspirée 

par cette paroi. Par bonheur pour elle, son instinct vint à la 

rescousse, et prit les commandes ; le reste de son bras droit 

commençait à son tour à s’engager, dans un très vilain bruit de 

succion, comme vigoureusement tiré vers l’intérieur du mur par 

elle ne savait quelle force : il y avait lieu de se hâter ! Mobilisant 

la totalité de ses ressources physiques et mentales, elle se mit à 

bander son corps, qui s’arqua autant qu’il le put et tira à mort, 

dans le sens inverse.  

Résultat ? Non sans mal, elle ressortit son membre dans un 

grand « smack » sonore assorti rapidement d’un « pop » de 

bouchon de champagne qui saute. Ouf !  
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Elle fixa longuement son avant-bras copieusement gainé d’une 

épaisse couche de pâte molle et luisante d’humidité huileuse 

dont l’odeur lui montait au nez et lui communiquait une nausée 

qui ne fut pas loin de la faire rendre. Elle fut secouée de sales 

haut-le-cœur, mais se maîtrisa au plus vite, sans doute du fait 

qu’elle se souvenait de ce qui était arrivé à son doigt. Ses 

craintes étaient, hélas, fondées puisqu’elle sentait la pâte se 

solidifier de minute en minute.  

Nouvelle séance de secouements, où elle n’y alla pas, non plus, 

de main morte.  

De nombreuses croûtes et paquets churent. Les paquets mous 

formaient, au sol, autour d’elle, de grosses bouses répugnantes, 

dont la puanteur montait, vaseuse au point de lui arracher des 

hoquets, des spasmes et autres torsions gastriques. Pourtant, son 

bras ne se libéra pas entièrement de l’emprise de cette bizarre 

boue. La matière qui y restait, certes par tronçons, s’était durcie 

et, comble de malchance, elle avait, ce faisant, bloqué très 

fermement l’articulation de son coude.  

En scrutant, épouvantée, l’œil hagard, son bras raide, elle haleta. 
Que se passait-il ? Un pareil phénomène était-il possible ?  

Saisie d’une bouffée d’affolement à tous points de vue 

irraisonnée mais aussi forte qu’une déferlante, elle jeta une 

ultime œillade aussi vive que brève à la muraille qui avait bien 

failli l’engloutir et, oubliant pour le coup sa fatigue, prit ses 

jambes à son cou.  

En prenant bien soin de se déplacer le plus à distance possible 

des deux parois de la ruelle de façon à ne même plus pouvoir 

les effleurer, elle courut, se rua en avant, tel un animal pris au 

piège. Elle ne pensait qu’à s’éloigner, probablement en proie à 

un traumatisme. Bouche et yeux béants jusqu’à en paraître 

déformés, son masque ne réverbérait plus que l’effroi ; son bras 
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englué dans la croûte de mastic solidifié pendouillait le long de 

son corps, pesant et encombrant : un vrai poids inerte !  

Toujours sans s’arrêter de galoper le long de la mince ruelle, la 

pauvre fille réussit à abattre je ne sais combien de kilomètres, 

sans même, presque, en avoir conscience. L’adrénaline, cette 

force aux pouvoirs souvent étonnants, insoupçonnables, la 

stimulait, la fouettait, elle-même commandée par la peur brute. 

De part et d’autre d’elle, cependant, le paysage ne changeait pas. 

Le sol nu de la venelle, flanqué de deux très hautes murailles 

interminables sur lesquelles tombait un soleil malsain, brutal, 

d’une blancheur de craie qui pouvait, à certains moments, se 

montrer insupportablement aveuglante. Aucune plante, même la 

plus menue touffe d’herbe, ne poussait sur le sol de l’étroit 

canyon, ni, nulle part, ne faisait saillie au fil des parois. On eût 

dit que le soleil poussiéreux n’admettait pas la moindre trace de 

vie. L’ombre était, elle aussi, pour ainsi dire bannie, ce qui était 

pour le moins insolite. Les deux murs, par endroits, se 

bosselaient, se boursouflaient plus que jamais. Pour ne pas dire, 

même, qu’ils se gondolaient, décuplant la crainte de la fuyarde.  

Un moment donné, à sa gauche, la paroi frappée de lumière crue 

sembla constituée de papier-journal ici humide, là encore plus 

ou moins fripé, chiffonné, voire roulé en nœuds, en boules et, 

quelque fût le cas de figure, marqué d’énormes caractères 

d’imprimerie pleins de déformations, souvent disposés à 

l’envers dont l’encre très noire, à ce qu’elle en voyait 

allègrement dégoulinante, laissait descendre de sinistres pâtés et 

autres ruisseaux jusqu’au sol, où ils ne se privaient pas de venir 

déborder tout leur saoul.  

Ce phénomène stoppa un temps la course effrénée de la fille, et 

il s’ensuivit, bien sûr, en elle, un renforcement du trouble.  

Que devaient bien pouvoir signifier ces « lettres » exagérément 

grandes, sombres et baveuses à faire peur, aussi tortueuses que 

si elles étaient en train de grimacer ?  
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Tous comptes faits, la fuyarde n’avait pas le temps de s’attarder 

là-dessus. Son obsession de la fuite ne la quittait pas, qui lui 

nouait le ventre, la pressant de reprendre sa course et de, surtout, 

ne pas commettre la possible (si ce n’était pas même la 

probable) imprudence d’aller poser son doigt sur l’un ou l’autre 

de ces pâtés d’encre ou sur les lignes torsadées qui, pour leur 

part, épanouissaient, autour, des houles ridulées à peine moins 

mobiles que de turbulentes vagues, eut donc le dessus sur le 

degré de sa curiosité, pourtant assez fort. Imposant le silence à 

ses questions de façon brutale, elle reprit donc séance tenante sa 

ruée vers l’avant à l’intérieur de la venelle qui ne semblait pas 

vouloir finir.  

Les débordements en creux sur fond aveuglant, eux, eurent bien 

une fin, et les murs recouvrèrent leur presque hallucinante 

nudité. Toutefois, cette nudité n’arborait plus, tant s’en fallait, 

la même luminosité corrosive. Dans le même temps que le 

passage se rétrécissait à vue d’œil, un léger voile d’ombre, peu 

à peu, se posait, tant sur le sol que sur les surfaces des murailles 

pâteuses. Vint un moment où la fuyarde fut stoppée net dans son 

élan, tant le rétrécissement de la ruelle s’était fait extrême.  Les 

deux parois en vis-à-vis s’avançaient maintenant l’une vers 

l’autre en bombant leurs parties qui se trouvait précisément à 

hauteur d’homme comme si, à cet endroit, ces dernières 

s’étaient transformées en deux imposantes panses de bons 

viveurs (ou encore deux colossales cloques dignes de femmes 

au terme de leur grossesse) qui se rapprochaient dans le but de 

se toucher et d’échanger quelques frottements.  

Le temps de mettre à profit cette interruption forcée de sa course 

pour régulariser son souffle devenu trop court et trop sifflant, la 

fille, tablant sur la finesse de son jeune corps, s’engagea – se 

glissa, devrait-on plutôt dire – en dedans de l’ouverture très 

resserrée. Mais dès lors qu’elle se retrouva dans ce goulet 

d’étranglement, ce fut pour constater que son ventre, si plat qu’il 

fût, et le bas de ses reins touchaient sans aucun doute possible 
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la part la plus avancée des deux protubérances qui se faisaient 

face. Contre toute attente de sa part, son jean et son T-shirt 

raclaient des surfaces qu’elle ressentait comme plutôt fermes, si 

ce n’était dures, granuleuses. Cependant, tandis qu’elle se 

faufilait tout doucement, on ne peut plus précautionneusement, 

en tâchant de se heurter le moins qu’elle le pouvait à cette 

matière qui, malgré ce qu’elle avait connu – et affronté – peu de 

temps avant, lui inspirait encore confiance, ladite matière 

changea comme par enchantement de consistance : elle 

s’amollit en un clin d’œil ; les deux proéminences saillantes, 

alors, formèrent des extensions  qui, de manière tout à fait 

visible et à la même vitesse foudroyante, vinrent s’accoler et se 

fondre tout en se collant résolument à sa personne, au niveau de 

sa taille et de la saillie de sa hanche gauche. Immédiatement 

après, sans lui donner le moindre temps, la moindre chance de 

pouvoir trouver une parade, deux autres coulées d’épaisse pâte 

pâle, de même nature, en firent autant, au même niveau, sauf 

que là, elles fusionnèrent tout en adhérant au côté droit de son 

corps.  

Après cela, les vides eurent tôt fait de se remplir : la drôle de 

mélasse proliféra en tous sens et se plaqua d’abord contre son 

dos ; à peine une nanoseconde plus tard, elle se pressait contre 

la totalité de son torse. Évidemment, elle durcit. Comme aurait 

durci du mortier.  

Immobilisée. Prisonnière. Arrêtée net. Plus de fuyarde ! Elle 

ressentit une étreinte lourde, compacte, glaiseuse, qui, très 

rapidement, lui comprima le thorax avec de plus en plus 

d’insistance. Un étau qui se resserrait. S’écrasait, de minute en 

minute.  

Elle eut beau paniquer, se débattre, pousser de tous côtés, 

hargneusement, en y engageant toute sa force, toute sa colère, 

toute sa terreur, la lutte était beaucoup, mille fois trop inégale. 
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Elle gigota – ou essaya plutôt de gigoter – en vain. Elle ne fit 

que s’épuiser, que perdre ses vigueurs ultimes.  

Peu à peu, ce fut la submersion, le broiement par cette sorte de 

glaise, qui continuait de s’affermir, comme pour la transmuter 

en crêpe. Cherchait-elle à se nourrir d’elle ? A la gober, comme 

fait la tourbe ?...  

Instinctivement, elle hurla (s’imagina hurler ?) « au secours ! » ; 

seul lui répondit le silence, où son filet de voix se perdit, changé 

en misérable « couic ». Bien sûr, bien sûr… plus assez de 

souffle.  

Et, comme s’il s’agissait de la dissuader de vouloir « crier » 

davantage, un énorme bâillon de mastic humide et collant à 

souhait trouva le moyen d’engouffrer son répugnant glissement 

de limace dans sa bouche encore grande ouverte. Et advint la 

suffocation.  
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 Ambre Limousi  

Le chant des possibles. I : L’hiver endure   

(début littéraire ; Suivre un auteur, janvier-février 2021 ; recherche 

Dana Shishmanian)  

J’ai besoin d’un carnet pour noter mes pensées. Je veux coucher 

cette déferlante d’idées sur le papier, les capturer pour qu’elles 

se figent à la pointe de mon crayon et s’en aillent tournoyer loin 

de ma boîte crânienne…. Les plus belles, mais aussi les moins 

belles. J’ai appris à aimer le moche, de toute façon le beau ne 

saurait exister sans lui. Quand j’étais petite, mon animal préféré 

était le cochon. La créature me semblait mal aimée, méjugée, et 

je devais réparer cette injustice. J’y mettais un point d’honneur.  

Bref, j’ai besoin de renouer avec la créativité, l’état de nature. 

Libérer mon esprit. Mais sans y penser. Simplement me 

débarrasser de ce flot incessant de divagations et rêveries en tout 

genre… avant que mon cerveau ne devienne une Atlantide. Je 

m’égare. (Je suis d’ailleurs toujours fascinée par le fait que nous 

puissions penser à des choses qui semblent ne rien vouloir dire). 

Mais je veux retrouver mon inspiration, utiliser mon 

imagination… Et me voici assise là. Sans autre livre que mes 

pensées, à contempler la valse des canards sur le lac.  

Et je pense, encore, à ce cahier qu’il me faut. Parce que oui, je 

ressens le besoin, au lieu des touches d’un clavier, de tenir entre 

mes mains un beau carnet. Prendre le temps de tracer ces mots 

à la main, sentir l’odeur du papier neuf, tourner les pages, les 

unes après les autres… Bien sûr, ceci n’est pas vraiment un 

journal. L’objet précité est bien ennuyeux, franchement. Tenir 

un journal est, selon moi, une nécessité, qui ne trouve 
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pleinement sa justification que dans l’extraordinaire et le 

palpitant. Quel intérêt de consigner quelques faits et 

déplacements d’ordre primaire du type : « Aujourd’hui, j’ai fait 

les courses. Tout a commencé ce matin, quand j’ai réalisé que 

je n’avais plus de lait… » ou même : « Je n’ai rien fait de 

spécial aujourd’hui. La journée a été calme… » ? Des pages et 

des pages de « métro, boulot, dodo ». Et encore, on pourrait 

même estimer que la Covid-19 a réduit cette trinité à un simple 

diptyque : « Boulot, Dodo ». Je trouve bien plus intéressant de 

faire simplement céder le barrage de mes pensées. Laisser 

couler ces torrents de mots indomptés au gré des quatre saisons. 

C’est le but de ce cahier que j’appelle de mes vœux. Un exutoire 

sauvage. Des réflexions brutes, jetées à la volée sur le papier, 

sans objectif. Fixées cependant dans une forme d’éternité.  

Mes pensées s’envolent encore vers d’autres horizons. Je dois 

reconnaître que cela fait du bien d’écrire. Sans réfléchir, juste 

capturer tout ce qui me passe par la tête… et il m’en vient 

beaucoup et dans tous les sens. Mais plutôt qu’une cacophonie, 

je préfère y voir une valse, un tourbillon. Parfois même, 

plusieurs pensées me viennent en même temps, et même si elles 

semblent a priori éloignées les unes des autres, elles sont liées 

par un fil global - la toile de ma pensée : un truc, qui fait penser 

à un truc, qui fait penser à un truc…  

Ça y est, je l’ai ! Tout droit sorti de la papeterie. Ultime rempart 

contre la technologie. Aaah, comme c’est bon d’écrire, enfin, 

dans un vrai carnet, à la reliure souple, qui sent bon le papier 

neuf et l’encre de mes mots. Bon pour les yeux, bon pour le 

cœur, bon pour la tête. Comme il me tarde de noircir ces pages. 

Telle une pieuvre, je m’apprête à jeter mon encre à la face du 

monde. Splash !  
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Chant I : L’hiver endure 

« La nuit descend  

On y pressent  

Un long destin de sang » (1)  

J’ai toujours aimé l’hiver. La nuit descend dès 17h, et je me 

fonds en elle. Cela me « cache », me « libère ». J’aime 

déambuler aux heures crépusculaires. Alors que l’été nous 

révèle, avec ses longues journées chaudes et ensoleillées, l’hiver 

nous avale et nous dissimule. D’ailleurs, j’espère pouvoir 

m’exposer un peu le prochain été. En ville, à la piscine, ou 

même, pourquoi pas, à la mer. Mais pour l’instant l’hiver me 

convient. J’espère que nous aurons de la neige.  

D’ordinaire, je suis excitée dès la fin du mois d’octobre par la 

perspective des fêtes à venir. Cette année pourtant, les étincelles 

tardent à se manifester. Mes pensées refusent de pétiller, 

rechignent à troquer l’écœurement contre une chatoyante 

euphorie. Repoussées dans les méandres de ma vie d’adulte, 

elles se dérobent à mon imagination, refusent de nourrir mon 

inspiration. Je me rends compte à quel point je traînais depuis 

longtemps une anxiété et un stress qui dévoraient mon espace 

vital et dont je ne parvenais plus à me délester. À quel point 

j’avais besoin d’un peu de temps pour moi, aussi. Pour penser à 

tout… et à rien. Il me faut réapprendre la patience. « Vivre le 

présent, en apprenant du passé pour construire l’avenir ! ».  

En fait, j’ai beaucoup pensé à la mort ces derniers temps. La 

peur du vide, peut-être ? C’est étrange, je ne l’avais encore 

jamais vue comme ça. Je n’avais encore jamais vraiment eu peur 

de vieillir. Je n’ai que 28 ans. Ou déjà 28 ans. C’est peutêtre 
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l’hiver… les arbres nus, la nature en sommeil. La fin d’un cycle 

et l’annonce d’un renouveau à venir. Mais pour nous ?  

Je me demande si je préférerais être enterrée ou incinérée. Je 

crois que j’ai peur de la terre. D’y pourrir lentement, sachant 

que mes ossements reposeront à jamais dans le noir humide (ou 

au moins tant que mes descendants penseront à renouveler la 

concession). Cette pensée me rend claustrophobe. Une urne, 

c’est laid, mais il me semble quand même préférable d’être 

réduite à un volume minimal. Pourquoi pas, même, dispersée  

aux quatre vents. Il n’y a aucun mal à disparaître complètement, 

physiquement. Le contraire pourrait presque me sembler 

orgueilleux. « Il restera de toi ce que tu as semé. Que tu as 

partagé aux mendiants du bonheur. » (2) En plus, l’objet pourrait 

faire penser à une lampe magique. Poussière de moi, réveilleras-

tu ton génie ?  

***  

Janvier s’éveille à peine… Aujourd’hui, Sylvain m’a envoyé 

une photo du chalet. Il y pose seul, dans son manteau de neige 

immaculée que l’on devine épaisse et soyeuse. On croirait 

même entendre le silence, comme si l’appareil photo l’avait 

également enregistré. La nature se repose. En attendant la 

première pousse… Ce paysage enneigé me rappelle que j’aime 

le froid. J’aime avoir un peu froid, le genre qui vous hérisse une 

chair de poule très fine… un doux frisson qui me signale que je 

suis vivante et qui stimule mon esprit en même temps que mon 

corps. J’aime la lumière blanche des jours où, la température 

approchant le zéro, on ne s’étonnerait pas de voir tomber 

quelques flocons. Je sors. Mes joues rosissent déjà. En même 

temps, la morsure du froid imprime sur mon visage un 

picotement discret. Je retiens ma respiration quelques secondes, 
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et j’expire des ronds de buée dans l’air glacé. En 2021, je 

penserai d’abord à moi.  

Mes pensées se précisent au gré des pas incertains qui me 

conduisent au hasard à travers la ville-parc. Je crois que je sais 

pourquoi j’aime être seule. Je fuis le regard d’autrui car j’ai peur 

d’être, enfin, percée à jour. Quelqu’un pourrait s’apercevoir que 

je ne suis ni brillante ni intéressante ou encore cultivée… Je suis 

une coquille vide qui s’échine à paraître. Un imposteur. Cette 

attitude de rejet me colle à la peau comme une moule sur un 

rocher et ma propre dureté m’afflige. Flirtant avec l’absurde, je 

ne parviens pas à être simplement moi-même, sans me 

tourmenter – quel que soit mon interlocuteur, qui manifestement 

n’y est pour rien. Ravagé par la honte, mon esprit est 

inconsolable.  

***  

Je suis fatiguée aujourd’hui, énervée par mon manque de 

patience. J’aimerais avoir d’autres sentiments, mais je ne 

ressens que du dégoût pour celui qui me ronge. L’impatience, 

peut-être même l’intolérance. Quelqu’un est venu gentiment 

nous aider à effectuer quelques travaux dans notre salle de 

bains. Quelqu’un de si gentil, drôle et généreux. Pas compliqué 

ni perturbateur, qui dort sur le canapé depuis trois jours, sans 

faire d’histoires. Mais je veux récupérer mon chez moi. C’est le 

quatrième jour. J’exècre ces pensées honteuses, phagocytrices 

de matière grise. J’essaie de faire bonne figure, sans y parvenir 

je crois. Leurs cruels tentacules m’arrachent à toute bonté. 

Glissant vers des abîmes trop connus, je m’interroge : y a-t-il 

encore du meilleur en moi ? Quelqu’un d’autre réagirait-il de la 

même façon ? Et si je n’étais, au fond, pas quelqu’un de gentil ? 

Même le chant des oiseaux, postés haut sur les cimes des arbres 

dégarnis, ne parvient pas à m’apaiser et je sens mon visage 
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grave et fermé. Je tente de brouiller les pistes, fais semblant 

d’être concentrée. Puis je me raisonne, non sans peine : après 

tout, l’exagération n’est-elle pas parfois nécessaire pour 

évacuer ? D’autant que je sais, au fond, ce qui me tracasse 

véritablement.  

Je veux être parfaite. En tous points. Parfaitement parfaite. Je ne 

saurais dire suffisamment à quel point cet énoncé a rythmé ma 

vie. Ma propre idée de la perfection - physique, morale et 

intellectuelle - autant que celle qui m’a été inculquée, 

imprégnant mon esprit jour après jour. Polypore mental bien 

démoralisant. Toujours est-il que j’ai longtemps appelé cette 

perfection de mes vœux, tout en tâchant d’accomplir les efforts 

que j’estimais nécessaires pour en toucher du doigt les plus 

glissants aspects. Je commence tout juste à lâcher du lest. 

J’imagine que c’est ce qu’il me fallait pour m’envoler enfin, 

telle une montgolfière délestée de ses lourds paquets. « A 

chaque jour suffit sa peine ». C’est ce qu’on dit. Mais il me 

semble qu’à chaque jour suffit aussi sa récompense. Nul besoin 

de réaliser l’extraordinaire dix fois par jour. Pourtant, j’ai 

encore, bien souvent, le sentiment que mon histoire ne mérite 

pas d’être racontée. Il m’arrive même de douter du simple fait 

d’avoir une histoire à raconter. Et parfois, je ne suis même plus 

certaine d’avoir les ressources pour me précipiter dans 

l'inconnu, relever de nouveaux défis. L’approbation est une 

chose fragile. Suspendue à la raison telle une soie d’araignée. 

« Ah ! Ne puis-je savoir si j‘aime ou si je hais ». La mésestime 

triomphe et se rit de ma rage. Elle pense voir en pleurs dissiper 

cet orage ; Elle croit que, toujours faible et d'un cœur incertain, 

Je parerai d'un bras les coups de l'autre main… (3)  
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Sans doute devrais-je cesser de m’accrocher à mon « destin 

exceptionnel », concept dont j’ai finalement admis qu’il se 

bornait à un idéal naïf, tout en ne pouvant me résoudre à le 

laisser s’en aller complétement. Indécrottable lueur 

d’optimisme. Dans le fond, sait-on jamais… L’idée est trop 

belle. Certains y arrivent bien, après tout. Grattant sous la 

surface, je m’imagine révélant des trésors enfouis, refusant 

sobrement d’en rester à ce que je suis. Je me demande par 

exemple si j’aurais eu le courage de rejoindre la résistance, 

pendant la seconde guerre mondiale. Être capable d’aider les 

autres, au prix peut-être de ma propre vie. J’espère férocement 

que j’aurais pu faire preuve d’autant de courage et d’abnégation. 

Mais comment savoir ? Il me semble que parfois, la bravoure se 

révèle dans l’urgence d’une situation. Le socle de nos valeurs 

pour seule boussole, nous nous surprenons alors, sans y penser, 

à faire des choses dont nous ne nous saurions jamais cru 

capables. Le monde est de toute façon plein de petits héros du 

quotidien, invisibles et tranquilles. Comme ils ne cherchent pas 

la reconnaissance à tout prix, il n’est pas rare de passer à côté 

d’eux sans les remarquer. Mais il me semble que le monde est 

tout aussi rempli de gens bien qui font parfois de mauvaises 

choses et même de gens pas bien du tout ! Nos choix s’érigent-

ils en juges de notre nature ? Oh ! Puisse mon cœur peser autant 

que la plume.  

***  

Ô rage, ô désespoir ! En ce triste matin, deux gros boutons se 

livrent bataille pour remporter ma joue. Fort heureusement, le 

reste de mon visage demeure frais et pur. En plus, j’ai horreur 

du rouge, trop tranchant avec mon teint de rose blanche. 

J’espère que les vilains, rongés par le remords de leur odieux 
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affront, auront le bon goût de s’en aller sans laisser de traces… 

Je me réjouis déjà de leur renoncement.  

En attendant, je me glisse dans mon imperméable. Je rabats ma 

large capuche. J’enfile mes gants. Saute dans mes bottes. 

Rendue anonyme par cet accoutrement, qui sied aux jours 

pluvieux, je suis prête à braver les éléments. Point de foule à 

fendre, je sais que je serais seule, à la faveur des précipitations.  

Surtout avant la sortie d’école. Et même alors, les gens se 

hâteront de rentrer chez eux, fourmillement de parapluies et de 

capuches séduites par la promesse du sec. Mais moi, je veux être 

dehors. Je suis même tentée de laisser l’eau ruisseler sur mon 

visage tandis que je poursuis mon chemin. Tant pis si je me 

retrouve trempée. Je n’aurais qu’à me faire couler un bain chaud 

en rentrant. Ah, le plaisir de lire dans un bain… Je pourrais 

même ouvrir la fenêtre, stratégiquement placée au-dessus de la 

baignoire. J’apercevrai les arbres bordant la copropriété. 

J’observerai la vapeur s’échapper, tel mon esprit s’évadant au 

gré des pages.   

Lire. Ce mot de quatre lettres contient tous les possibles, toutes 

les promesses. Ouvre tous les horizons. Élève notre esprit vers 

l’infini. Nous fait réfléchir, parfois même nous bouleverse ou, 

pas de chance, nous ennuie… À chaque étape de la vie, la 

littérature que l’on peut apprécier change, évolue. Un bon livre 

peut être méjugé s’il tombe entre les mains d’un lecteur qui n’est 

pas prêt à l’accueillir. Après tout, le fruit mangé trop tôt n’est 

pas gorgé de sucre, mais dur, sec, acide… Déjà, quand j’étais 

petite, pas très populaire à l’école - non pas que je ne l’eusse 

d’ailleurs jamais cherché - je me réfugiais dans les livres. Eux, 

au moins, avaient le mérite extrême de stimuler mon intellect, 

réveiller mes aspirations, nourrir mon imagination. Eux me 

permettaient de me découvrir, trouver mon chemin comme tant 
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de personnages avant moi. Et maintenant, je me surprends à 

écrire. L’exercice me force à me souvenir. Le français regorge 

de jolis mots dont je me fâche, souvent, de les avoir oubliés. Ils 

me viennent parfois dans une autre langue - surtout en anglais. 

À l’oral, il m’arrive d’ailleurs très souvent de me sentir plus à 

l’aise en anglais qu’en français, pourtant ma langue maternelle. 

La substituant au profit d’une autre, je me dérobe, d’une 

certaine façon, au jugement de mon interlocuteur. Je suis moi-

même, sans devoir être tout à fait moi. Derrière ces mots 

étrangers, je m’exprime plus librement, me dévoile tout en 

restant cachée. Mais je n’aime pas tellement parler. Je préfère 

écrire. Personne ne me dit que j’écris trop vite et je demeure 

seule détentrice des secrets de mon magma cérébral. La parole 

est traîtresse. Dans le secret de l'écriture, je suis un volcan, qui 

a cessé de contenir son éruption. La lave de mes idées se répand 

sur le papier.  

Parfois, j’imagine même mes pensées comme de petits monstres 

tâches d’encre, grignotant les pages de mon beau carnet. Splish 

par ici ! Splosh par-là ! Gare au blanc ! Les tâches investissent 

l’espace… Il y a les grosses, celles qui s’en vont difficilement, 

celles aux formes rigolotes, les tests de Rorschach, les belles 

tâches bien propres… Se saisissant de mon stylo, elles écrivent 

leurs mots, les rayent, en essayent d’autres. Je ne cherche pas à 

les effacer. Ces mots, ce sont aussi les miens. Je suis 

responsable de ce qu’ils cherchent à dire. En y pensant, je décide 

justement d’effectuer un petit test de Rorschach. J’en trouve un 

proposant dix images. Jusque-là tout va bien. Je m’amuse à les 

regarder, une par une, réagissant instinctivement à ce que les 

tâches m’évoquent. Bien sûr, que des symboles positifs. Une 

chauve-souris/papillon par ici, deux femmes qui dansent par 

là… Puis je m’aperçois que le site que j’ai trouvé mentionne 
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aussi des acceptions « à éviter ». Les deux femmes qui dansent 

deviennent par exemple un cadavre gisant. Je n’ose y croire. La 

noirceur de certains esprits me met mal à l’aise. Quels tourments 

faut-il avoir endurés pour imaginer des choses pareilles ? Pire 

encore, puisque j’ai maintenant pris connaissance de ces images 

négatives, je les vois aussi. Horreur. Je ferme cet affreux onglet 

et me repens de ma mauvaise idée.  

Plus tard, ne parvenant pas à trouver le sommeil, j’ouvre grand 

la fenêtre. La fraîcheur de la nuit m’arrache un doux frisson. 

Humant l’air nocturne, je lève mon regard vers le ciel. La lune 

est pleine. Elle forme un cercle juste et parfait, tranchant avec 

son fond d’ébène. Reine de l’obscurité. De combien d’hommes 

a-t-elle nourri l’inspiration, depuis la nuit des temps ? Je ne 

peux m’empêcher de me le demander…  

*** 

J’aime me réveiller aux aurores. L’aube a pour moi quelque 

chose d’indescriptible. Un caractère particulier, à la dimension 

presque sacrée, nourrit ces heures où les ombres n’ont pas 

encore complétement cédé au jour. J’ouvre la fenêtre, face au 

grand marronnier et j’écoute les bruits de la nuit qui s’achève. 

L’obscurité exacerbe les chants du matin naissant. Une petite 

chouette hulule. J’aperçois déjà quelques perruches, touches de 

vert joyeux dans les arbres nus. Le jour ne se lèvera pas avant 

plusieurs heures et je ne peux m’empêcher de penser que l’hiver 

engloutit la lumière dans une cadence infernale. Les journées 

semblent si courtes ! Ah ! Le soleil daigne enfin darder ses 

rayons. Alors que la lumière, entrant à flots dans mon bureau, 

m’arrache un instant à mon écran, j’ai l’impression de 

contempler la vie, qui m’invite à savourer quelque breuvage 

matinal… Mais je m’égare, encore, et j’ai oublié mon idée 

première. Celle qui, à dessein d’être ici notée, m’a fait chercher 
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stylo et carnet, alors que je m’apprêtais à colorier des mandalas, 

dans un moment de détente.  

Je me sens d’humeur à me promener, comme si la marche, le 

vent, la solitude, pouvaient graisser les rouages de ma créativité, 

malmenée par le productivisme. Et me voilà, encore une fois, 

au bord du lac. Comme j’aime vivre au Vésinet ! Toute cette 

verdure m’apaise et me calme, et les cancans des canards 

invitent mon esprit à la rêverie. Il ne fait pas froid aujourd’hui. 

Les oiseaux chantent. L’eau frémit sous la caresse légère du 

vent. Marcher m’a toujours détendue. Moins de stress, plus de 

moi. Je songe à la montagne. Au chalet. Mes plus belles pensées 

m’ont été inspirées par cet endroit, encore magnifiquement 

sauvage et préservé. De vraies valeurs, une certaine rudesse, la 

solitude aussi (rendue toute relative par la proximité immédiate 

avec la nature). L’homme, si petit, dans la montagne, immense, 

immortelle. Humilité. La vie, simplement, en phase avec 

l’univers. Dépouillée des passions qui composent l’activité 

humaine. Belledonne adorée et ses chemins maintes fois 

parcourus, réellement ou en pensées. Le bleu sombre d’une 

ancolie sauvage, près de la Sitre. Je respire. J’avance. Un effort 

constant qui se suffit à lui-même comme récompense. Le 

chemin parcouru, comme une métaphore de la vie. Vibrant(e). 

Avec ses hauts et ses bas, ses petits bonheurs, ses déceptions et 

ses passages à vide, ses instants d’éternité… Je choisis de ne pas 

descendre au bord du lac, et je continue vers le col de la Sitre 

pour rallier la passerelle du Mousset en contre-bas. J’ai changé 

de versant. Le ravin des excellences se dresse devant moi. Ma 

randonnée m’emmènera au lac blanc.  

Je ne fais plus qu’un avec la montagne. Grondement des trois 

cascades, froissement de l’herbe haute et de l’exubérant rumex, 

murmure du vent, crissement des pierres sous mes pas. Tiens, 
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une pensée pour les collègues effleure mon esprit : un jour, à la 

cantine, alors que la discussion s’orientait vers la signification 

du « karma », nous avions estimé que la réincarnation en pierre, 

sous un glacier, condamnée à s’éroder pour l’éternité sous les 

pas des randonneurs allemands (allez savoir ce que la nationalité 

avait à y voir), n’était pas un sort enviable. Confrontée au 

matériau dans son environnement, je ne peux m’empêcher de 

confirmer notre verdict et formule une autre pensée, émue, pour 

les juges perspicaces que nous fîmes. À force de pérégrinations 

intellectuelles - mon sens pratique me maintenant néanmoins 

sur le sentier adéquat - j’ai effectué sans m’en apercevoir le reste 

du chemin. Coupée du monde, livrée aux éléments, je 

contemple l’infini. Ou est-ce l’infini qui me contemple ? Eau 

turquoise, habillée par endroits de fines plaques de glace. 

Touches de neige, comme du sucre glace. Je savais que la magie 

existait en ce monde. Je ne suis rien. Elle est tout.  

***  

Rien ne me ravit autant que la lumière de montagne. À l’aube 

naissante, dans la fraîcheur du matin, alors que la rosée ne s’est 

pas encore évaporée, ou encore masquée par une nappe de 

brouillard portée par le vent… Mais par-dessus tout, les jours 

de grand beau temps, au coucher du soleil. Belledonne, si 

coquette, se pare alors de rose vif, quelques instants durant. 

Spectacle éphémère et unique. Magistral. Les contours des 

cimes, dernières à s’éteindre, se découpent encore un moment 

sur le ciel, avant le grand plongeon dans les ténèbres. En contre-

bas, les sapins sont depuis longtemps endormis dans l’obscurité. 

Même la nuit est belle. Le noir est plein. Entier. Profond. Porte 

ouverte sur notre monde intérieur. Que faisons-nous lorsque 

toutes les lumières s’éteignent et que nous nous retrouvons seuls 

dans le noir ? Face à nos instincts les plus terrifiants, nos désirs 
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les plus secrets. Est-ce là, dans l’antichambre de nos propres 

ténèbres, que se révèle la personne que nous sommes, au fond ? 

Quoiqu’il en soit, ce noir ne m’effraie pas. Parce que je le 

connais bien. J’ai vu les sentiments les plus sombres en veille 

dans le secret de mon cœur. Mais je sais qu’il me suffit de lever 

les yeux pour contempler la voûte étoilée. Étonnant, comme il 

suffit d’apercevoir une seule étoile pour ensuite repérer toutes 

les autres, comme si elles s’allumaient une par une, sous l’effet 

de notre regard. Miroir de la conscience. Les constellations 

scintillent d’un éclat argenté… C’est miraculeux. Grandeur. 

Beauté. Vérité. Un moment qui compte, ancré dans le présent, 

temps qui se suffit à lui-même quand on prend le temps de 

l’apprécier. Et puis le processus s’inverse. Clair-obscur. L’aube 

remplace la nuit. Le cycle se répète, éternel, rythmé par la 

course tranquille du temps.  

En cet instant, je me rends compte, de plus en plus, que je 

m’efforce de tout faire vite. Je m’entête, même si je n’ai rien de 

prévu « après ». Et je fais, souvent, plusieurs choses en même 

temps. Pourtant, c’est long une journée. Cela contient largement 

assez d’heures pour réaliser tout un tas de choses, les unes après 

les autres, quand on en a envie. Par exemple, me reconnectant à 

ma session après la pause déjeuner, je viens de passer à deux 

doigts d’écrire ici le code envoyé sur mon portable pour me 

permettre de me connecter à Microsoft Teams. Un moment plus 

tard, le vent emporte mes tourments, balaie mes incertitudes. 

Debout sur le pont, je contemple la ville. Cinquante nuances de 

gris. L’air embaume le feu de cheminée, promesse d’un moment 

de sérénité, à l’abri des turpitudes de l’existence. Je regarde les 

gouttelettes qui rebondissent sur la surface du lac, imprimant de 

petits ronds dans l’eau. Prendre le large un instant. Oublier le 

temps.  



Suivre nos auteurs… en prose  

308  

Alors que j’écris ces mots, je réalise que je croirais presque 

entendre le tic-tac de l’horloge. Emporté par cet élan tel un 

skieur inexpérimenté lancé à vive allure sur une piste noire, mon 

esprit ne peut s’empêcher d’ajouter à la suite une troisième 

onomatopée. Toc ! Et justement, j’en ai plusieurs… ils me 

collent à la peau et je ne sais plus comment m’en débarrasser. 

Je ne suis même plus sure qu’il le faille, car ils me rongent 

depuis si longtemps que j’ai peur de ne plus être tout à fait moi-

même sans eux. Une idée somme toute ridicule, parce qu’en 

plus, ils sont évolutifs. Un TOC en remplace un autre, preuve 

de leur inutilité fondamentale. Mais le rituel perdure. Pourtant, 

c’est si fatiguant, strictement inutile et illusoire de penser qu’il 

ne peut rien m’arriver si je me lave les mains dès que j’ai touché 

un objet (encore que, peut-être ai-je été visionnaire, sur ce coup-

là) ou si je compte dans ma tête, un cycle sacré que je ne peux 

révéler et que je renouvelle sans cesse. Pourquoi s’entêter quand 

on sait qu’on a tort ? Le TOC a ses raisons que la raison 

ignore…. Mystère et paradoxe.  

*** 

Les idées m’ont réveillées à 7h39. Dehors, il fait encore tout 

noir. Pour ne pas déranger Ben, qui dort encore, j’attrape mon 

carnet et me glisse à la cuisine pour noter… J’aime semer les 

graines de mes pensées avant de m’endormir pour leur 

permettre de pousser dans l’oubli de la nuit. Je me tiens prête, 

au matin, à en ramasser les fruits, sans discrimination ni 

exigences de calibre. Fruits pourris, je prends aussi ! Mais 

aujourd’hui, je m’éveille en poésie. Car il me semble que ce sont 

des vers qui m’ont arrachée aux bras de Morphée. En classe de 

terminale, j’ai eu un professeur de français extraordinaire. C’est 

elle qui m’a fait apprécier la poésie, fenêtre sur un univers 

parallèle où tout est à déchiffrer, à interpréter. Je m’y découvre, 
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encore aujourd’hui, des sensibilités nouvelles. Ici, tout est 

symbole. Le soleil se lève enfin, timidement, déchire les 

ténèbres comme le café le voile de brume dans mon esprit 

encore engourdi… Heures prolixes.  

Mon cerveau s’emballe tel un jeune étalon dont je me dois de 

réprimer l’ardeur. Après tout, c’est un jour de repos. Une nappe 

de blanc semble descendre du ciel. Il ne neige pas, mais le 

thermomètre affiche zéro. Je savoure mon matcha latte en me 

délectant de la mousse légère et soyeuse, du mélange 

parfaitement homogène obtenu grâce à mon nouveau mousseur 

à lait. Aux bons ouvriers, les bons outils. Bien au chaud, dans 

ma robe de chambre, si douce, je suis prête à m’évader en 

pensée, encore une fois. Encore dix fois. Il ne se passe pas un 

jour sans que je rêve d’ailleurs. Un ailleurs en particulier tisse 

la toile de mes songes éveillés. Il n’y a pas de mal à n’avoir 

qu’une seule source d’inspiration, tant qu’elle est intarissable.   

Je ne connais pas le chalet en hiver. Le sentiment de solitude 

doit y être absolu. L’humidité insupportable. Je me demande si, 

comme au Vésinet, on entend le chant des oiseaux, ou si 

l’endroit est plongé dans le silence, comme si la neige étouffait 

tous les sons. J’imagine la vue depuis la fenêtre du grenier. Les 

montagnes, qui ont revêtu leur manteau d’hiver, disparaissent 

sous une pellicule de blanc, mais j’arrive tout de même à 

distinguer leurs contours familiers. En face, planté sur le  

Rocher de l’Homme à 1950 m d’altitude, le refuge Jean Collet 

semble complétement avalé, englouti. Pourtant construit sur un 

éperon saillant, il est presque invisible à un œil profane. Nichés 

au creux des glaciers, les lacs doivent être couverts de glace, si 

tant est qu’ils ne disparaissent pas également sous la poudreuse. 

Les animaux alpins ont déserté, reclus bien à l’abri dans leurs 

tanières. Il fait si froid. Ce paysage, d’une magnificence 
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farouche, est à double tranchant. Comme il doit sembler 

effrayant quand le soleil est caché….  

*** 

De douloureux souvenirs, que je m’efforçais de garder enfouis, 

remontent à la surface… Je songe à les retenir et même les 

renvoyer dans le néant dans un élan dédaigneux d’occultation 

mémorielle. Mais je ne peux m’y résoudre. Je ne veux pas y 

songer, mais il est trop tard. J’ai dit que je noterais mes pensées 

les plus laides - celles dont je ne veux pas parler - et je dois m’y 

tenir, portant mon effort de sincérité à son paroxysme. J’y 

gagnerai au moins la satisfaction d’avoir persévéré dans ma 

démarche, malgré le sentiment anxiogène qui me saisit, noyant 

mes mots dans la mélasse. « Résidu sirupeux ». Cette définition 

colle exactement à ce qui me vient à l’esprit… Car j’ai pratiqué 

le patinage jusqu’à l’écœurement. Sans espoir de retour. Mais 

comment évoquer avec justesse ce qui représente encore 

aujourd’hui l’engagement de plus de la moitié de ma vie ?  

C’était ma passion. Conquérante et bouillonnante. Portée par cet 

idéal de grâce, d’équilibre et de beauté - qui reste à mes yeux le 

plus beau sport du monde - j’ai patiné plusieurs heures par jours, 

pendant plus de dix ans. Je n’avais jamais été mue par quelque 

chose d’aussi grand. J’y mettais toute mon âme et toute ma 

volonté. C’était mon rêve et il n’y avait de place, en mon cœur, 

pour aucun autre. Le patin dévorait mon être entier. Chaque 

respiration ne présidait qu’à l’accomplissement de mon rêve.  

Et puis, je me suis laissé happer progressivement par le regard 

des autres. Ma confiance en moi s’est abîmée dans ce miroir 

déformant jusqu’à dissolution complète. Aujourd'hui encore, ce 

manque d’estime demeure mon unique regret. Le plaisir est 

devenu contraint, la joie forcée, l’entraînement un sacrifice de 
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tous les instants. Le souffle qui animait mon corps et mon esprit 

s’est éteint, rongé par la prison de glace qui a étreint mon cœur. 

La magie s’en est allée. Le feu sacré m’a abandonné. Le rêve 

s’est finalement dissipé, déchiré et je me suis éveillée dans un 

océan d’exigences et de douleur, pourtant toujours agrippée à 

son ombre rapiécée. Mais je me suis accrochée. J’ai réalisé mon 

rêve de participer aux Championnats du monde. Cette dernière 

année a été la plus dure. Tous les matins dès mon réveil, 

comptant les heures qui me séparaient de l’entraînement, l’envie 

m’étreignait de pleurer à chaudes larmes… Les sentiments si 

complexes et contradictoires que m’inspirent aujourd’hui le 

sport sont difficiles à expliquer. Je suis comme un enfant qui 

s’est goinfré de sucreries jusqu’à ne plus pouvoir ne serait-ce 

que penser à une glace sans sentir la nausée poindre… Je crois 

que c’est ce qu’on appelle un rejet. Après tout, amour et haine 

ne seraient que les deux faces d’une même pièce… Je n’ai 

même pas pris la peine d’emporter mes patins dans notre nouvel 

appartement et mes médailles restent cachées tout au fond d’un 

tiroir que je n’ouvre jamais. Je ne veux pas les voir. Ils me 

rappellent une époque révolue. Plus qu’une page tournée, un 

livre fermé et rangé, à présent poussiéreux. Mais je ne regrette 

rien. C’était mon rêve. Ce simple énoncé suffit à tout justifier.  

D’ailleurs, je ne peux renier complétement ce sport, dont la 

pratique a influencé si profondément ma personnalité, mon 

mode de fonctionnement, mon exigence et mes valeurs morales. 

Une co-construction efficace, dont je suis malgré tout très fière. 

Je ne veux pas non plus prétendre que je ne suis pas 

reconnaissante. Je le suis. Vraiment. Notamment car le patin 

m’a donné mes plus belles amitiés. Mais il m’a coûté beaucoup  

- ainsi qu’à mes parents d’ailleurs. Quand j’ai arrêté il y a huit 

ans, je pensais que rien ne me permettrait de revivre des 
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sentiments aussi intenses, que je ne retrouverai jamais d’autres 

projets aussi porteurs. Je n’avais plus de grande idée à laquelle 

me raccrocher. Plus d’envie à me projeter dans de nouveaux 

objectifs à atteindre. J’ai longtemps traîné ma peine, une fois 

encore, de ne pas avoir été « assez » dans ce qui représentait tout 

pour moi. Et puis, le temps effaçant tous les maux, je me suis 

relevée, tout doucement. J’ai compris que je n’avais pas à avoir 

honte. Je suis une championne. Je l’ai mérité. J’espère que mes 

mots dissiperont à jamais les cauchemars qui me hantent encore, 

trop souvent. La glace explose alors en mille cristaux acérés qui 

viennent se planter dans mon cœur comme des shurikens. Mon 

éternel hiver intérieur.  

*** 

Un nouveau jour, qui aurait sans doute préféré rester endormi, 

se lève péniblement. C’est un jour gris. La couleur du banal, 

certes élégant dans un intérieur, rassurant dans un contexte 

professionnel, mais morne et triste pour qualifier le temps. 

J’allais écrire « le vivant » mais je me suis rappelée à temps 

qu’il existait tout un tas de beaux animaux gris, comme les 

souris, les éléphants ou encore certains chats, pour ne citer que 

ceux-là. Ayant moi-même la chance de profiter de la compagnie 

de l’un d’entre eux, mon erreur eût été impardonnable. En 

réalité, j’en ai même trois, mais un seul est concerné par le 

raisonnement susmentionné (même si la nuit, tous les chats sont 

gris). Je songe à la petite boule de poils qui se glisse contre moi 

lorsque je m’apprête à m’endormir. Couchée en chien de fusil, 

je la sens ronronner très fort, tout contre mon ventre. Bonheur. 

Mais j’aurais le temps d’y penser plus tard. L’heure tourne, le 

devoir m’appelle.  

Il est 5h54. Je me glisse dans la cuisine pour me faire chauffer 

de l’eau : tout matin qui se respecte commence par une boisson 
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chaude. Attrapant fièrement notre nouvelle casserole miniature 

intégrant un petit bec verseur, je m’émeus de tant de praticité. 

Mais l’outil se révèle pour moi d’un maniement trop complexe. 

Il se joue de ma maladresse, alors que l’eau chaude se répand 

également dans et hors ma tasse. J’aurais pu faire attention, mais 

je me suis hâtée. Je suis une impatiente chronique. Dans mon 

bureau, mon ordinateur m’attend, prêt à travailler. J’ouvre la 

fenêtre. Mon cerveau a besoin d’air. Il commence à pleuvoir - 

constat météorologique récurrent ces derniers temps - mais les 

oiseaux offrent tout de même leur chant à l’aube. Ici, on les 

entend partout et tout le temps. Un pépiement délicieux, qui fait 

vibrer l’esprit. Goûtant une première gorgée, je m’amuse de 

constater que je n’appartenais pas au clan fermé des « buveurs 

de café » avant de commencer à travailler. Cafétravail. 

Association d’idées et aliénation liquide. Désormais, à peine 

assise dans la voiture aux alentours de 5h20, je songe à la 

machine du bureau. Celle du 6ème étage. Je me félicite d’arriver 

plusieurs précieuses minutes en avance à la seule fin de sentir 

son mauvais arabica couler dans ma gorge. Bureau, café. Un 

lieu, une odeur, une saveur.  

***  

Je méprise les « jours de rien », où mon inspiration demeure 

perdue dans les méandres tortueux de mes neurones les plus 

reclus. Insaisissables, les mots m’échappent. Je m’enlise, 

comme un voyageur pris au piège de sables mouvants. Mon 

cerveau affiche une erreur 404. Les secondes passent. Ma 

volonté terrassée par la perspective d’entreprendre, je reste 

figée. Une chape de honte s’abat sur moi, telle l’écume 

blanchâtre sur les vagues tourmentées… Je tolère difficilement 

ces instants de néant, culpabilisant de ma procrastination.  
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La pluie se remet à tomber. Je décide de sortir pour une 

promenade de dépit, expédition punitive à mon inactivité. Il 

pleut donc, et je suis dehors, et l’égoïsme des passants 

m’interpelle et m’agresse. Je n’avais pas réalisé que 

« parapluies » et « courtoisie » étaient des antonymes. 

Pourquoi, en effet, la plupart des gens tenant en main ledit objet 

ont-ils la fâcheuse manie de se rendre imperméables au monde 

entier, n’hésitant pas à éborgner d’innocents passants tels des 

chevaliers disputant une joute féroce ? Combien de fois ont-ils 

failli m’avoir… Pallier ce manque de savoir-vivre requiert une 

vigilance de tous les instants. L’erreur n’est pas permise. Mon 

incursion dans le monde extérieur me force en outre à un autre 

constat. Comme les gens sont tristes ! Certes, un rideau de pluie 

s’abat sur le monde, mais rien ne devrait servir de prétexte à 

l’ennui, au manque d’envie, au morne vague à l’âme. Mon 

casque vissé sur les oreilles, je chante et danse à l’intérieur. Le 

rythme m’envahit, et même si je ne dois rien laisser paraître aux 

yeux du monde extérieur, puisque l’usage exige un 

comportement « normal » - ou au moins normé - j’oublie tout. 

Le quai de la gare et ses voyageurs pressés disparaissent dans 

une farandole de couleurs. Le disco est un merveilleux antidote 

au moral fatigué ! Especially when it’s raining men. (4)  

Bercées par la cadence de la pluie autant que par la musique 

dans mes oreilles, mes pensées suivent leur cours. Moi aussi, je 

suis musicienne. Je me demande si cet état transparaît dans mes 

écrits. Capturées dans un élan instinctif, mes phrases 

empruntent-elles plutôt au binaire ou au ternaire ? Y-a-t-il une 

structure, une récurrence, un rythme, caché en filigrane, qui 

rend la lecture fluide et agréable ? Mes mots me viennent 

d’abord par l’ouïe : je les entends murmurer à mon oreille et 

m’empresse de les coucher sur le papier comme sous la dictée. 
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Je suis d’ailleurs fascinée par ces lignes littéralement surgies du 

néant. En quête de sens, les mots se suivent et s’assemblent dans 

un périlleux exercice acrobatique, tels des funambules 

suspendus au vide. Mes pensées ne sont ni sublimes ni 

extraordinaires et je n’ai à leur offrir qu’un quotidien cousu 

d’affligeantes banalités (« Je me suis levée à 5h30 et j’ai pris un 

café avant d’allumer mon ordinateur »). Je leur jette férocement 

en pâture mes pensées les plus lamentables. Mobilisant toute 

mon habileté, je tente néanmoins de magnifier chaque instant. 

L’inutile est pour moi source d’une angoisse sans cesse 

renouvelée, mais inexorablement, les mots transforment 

l’anodin en exercice de style. Preuve que même l’ordinaire peut 

être accompli avec prestance.  

*** 

Je ne parviens pas à m’évader aujourd’hui. Mon esprit reste 

prisonnier de ce crâne parfois trop lourd à porter et me revoilà, 

à penser encore à de vieilles pensées (je crois que c’est ce qu’on 

appelle « ressasser », et je dois bien reconnaître que j’excelle en 

la matière). Adulte. Voilà le constat de mon état.  

Un statut qui, en cet instant, m’évoque l’ombre du Mordor. 

Pourtant, ce fait établi a longtemps survolé mon esprit sans 

daigner s’y établir. Il m’arrive d’ailleurs assez régulièrement de 

me considérer encore comme une petite fille, soumise à 

l’autorité des autres - les adultes - nécessairement plus grande 

que la mienne. L’affirmation de soi est certes un long voyage, 

mais je m’en veux de ne pas être plus assertive, meilleure 

oratrice, de manquer de tout trait de caractère selon moi 

constitutif du « véritable adulte ». Il me semble qu’un livre du 

type : « Être adulte pour les nuls » pourrait m’être utile. Le fol 

espoir que je ne serais sans doute pas la seule m’arrache un 
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sourire timide. Mais pourquoi donc faut-il que je maintienne ma 

conscience constamment occupée, épuisant mon énergie 

inutilement ? Suis-je ce qu’on appelle « un esprit tourmenté » 

ou est-ce, finalement, une forme d’intelligence ? J’ose me le 

demander. Une chose me paraît toutefois indiscutable : la bonne 

fée qui s’est penchée sur mon berceau m’a fait don de réflexion. 

Au bord d’un gouffre de morosité, auquel m’arrache la 

perspective d’un travail stimulant - une synthèse sur Joe Biden 

pour un important client européen - je glisse un œil au-dehors.  

Subitement, me voici plus excitée qu’un enfant le matin de 

Noël ! Je n’ose prononcer le mot de peur de briser 

l’enchantement : neige… Cette belle surprise repousse au loin 

tous mes tracas. Mon attention se morcelle instantanément en 

milliers de petits flocons, qui tombent sur le monde avec 

indifférence. Nous sommes le 16 janvier. Il est 12h37. Tant pis 

pour le déjeuner, j’enfile en toute hâte mon pull couleur de 

neige. Comme il me tarde d’entendre le crissement 

caractéristique de ce blanc manteau sous mes pas. Je sais qu’il 

vaudrait mieux laisser mon carnet bien au chaud à la maison, 

mais je le glisse malgré tout dans ma poche. Je veux vivre avec 

lui ce moment tant attendu. C’est étrange, la neige sent la mer ! 

Fermant les yeux, je pourrais presque me croire en Bretagne, 

perchée sur la pointe d’une falaise balayée par un vent féroce. 

Mes bottes dessinent derrière moi la trace de mes pas.  

J’ai presque l’impression d’être suivie, moi qui préfère éviter les 

empreintes des autres promeneurs pour tracer symboliquement 

mon propre chemin. Je m’accroupis pour écrire ces mots à l’abri 

d’un arbre encore touffu, mais mes doigts sont engourdis et ma 

calligraphie en pâtit. Peu importe. Je suis une panthère des 

neiges. Les flocons redoublent d’intensité. La neige tiendra 

toute la journée.  
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*** 

Mes rêves ont été peuplés de cauchemars et je suis d’une 

humeur exécrable. Pourtant, j’ai dormi longtemps. Mais je 

m’éveille avec un sentiment étrange d’échec et je me sens mal 

à l’aise, sans trop savoir pourquoi. C’est un matin difficile.  

L’effort de rassembler mes pensées me coûte autant que si elles 

s’étaient éparpillées pendant la nuit aux quatre coins du monde. 

Je n’ai pas la patience d’entreprendre un tel voyage. En cet 

instant, je ne suis que brouillard. Profitant de la faiblesse induite 

par ma fatigue, d’anciens démons reviennent me tourmenter. Je 

me demande si, la semaine dernière, ou même hier encore, j’ai 

dit ce qu’il fallait, fait ce qui s’imposait… Je me remémore 

même tout un tas de moments passés à me poser sans répit la 

même question, dans une déclinaison que Racine lui-même 

aurait sans doute apprécié : « Ai-je été nulle ? Suis-je nulle ? 

Serais-je nulle ? » Mais enfin ! À quoi bon ? Rien n’y fait. 

Dédaignant le bon sens, ignorant la raison, ma conscience 

s’obstine. Enfin, un rayon de soleil se fraie un chemin à travers 

mon esprit confus, éclaire mes élucubrations et parvient 

finalement à me tirer de ma torpeur. La perspective d’une 

promenade à vélo m’apparaît soudain. Révélation. Je veux 

pédaler à perdre haleine, gorgeant mes poumons d’oxygène et 

mon cerveau de sérotonine. J’espère semer mes doutes par la 

même occasion.  

***  

Le soleil brille aujourd’hui. C’est une belle journée d’hiver, 

fraîche mais joyeuse, chargée de promesses - y compris celle de 

ne rien faire. Assise sur mon lit, le dos confortablement enfoncé 

dans de moelleux oreillers, je fais face à la porte vitrée ouverte 

sur notre petit balcon-terrasse. Un vent frais me caresse le 
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visage, tandis que j’écris ces lignes. Le soleil d’hiver inonde la 

chambre, dessine des motifs lumineux sur les murs. Les corvées 

quotidiennes sont faites. Le frigo est rempli, un parfum de 

lessive se répand dans l’appartement, le parquet resplendit. 

Ancrée dans l’instant, je me sens étonnamment bien. Un petit 

bonheur tout simple, comme il en existe tant d’autres… S’ajoute 

à mon ravissement la promesse d’un jour de repos, demain. Les 

inquiétudes qui habituellement m’empoisonnent me semblent 

tout à coup dérisoires. Je suis pétrie de contradictions, 

d’éternelles questions, d’inquiétudes chronophages, mais je 

m’en moque. Sublime, la détente colonise progressivement mes 

cellules encore crispées. Je me ris de moi-même. Une exaltation 

agréable, voluptueuse me gagne. Pop art. Couleurs. Joie. Rires. 

Je m’évade. Disparais dans un grand splash de couleurs 

criardes. Par-delà les tracas, j’entame le chant des possibles.  

***  

C’est long, l’hiver…Tous les ans, à échéance, ces trois mots se 

rappellent amèrement à moi. Le temps se distord et la saison 

blanche semble s’étirer à l’infini. Trou noir saisonnier. Il n’y 

aura peut-être pas d’après-février. Mon état d’esprit fait écho à 

ces pensées moroses. Il me semble que la société moderne nous 

presse, nous bouscule, nous écrase, nous opprime, nous 

assujettit. Métropolis. Je refuse de n’être en ce monde qu’un 

simple citron, consommable parmi les consommables. 

Audessus de ma tête, un nuage d’affliction me poursuit. Mes 

pensées ne sont que désolation. Je me lamente de ne pas être à 

la hauteur de mes ambitions rocambolesques. Agrégats 

synaptiques au contours incertains. Monstrueux gratte-ciels 

cérébraux. Ils m’étouffent, me dévorent. Car, comme je l’ai déjà 

dit, je veux être extraordinaire. Le banal m’effraie et sa 

perspective me hante. Seulement voilà, je ne sais pas quoi faire 
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de ces appétits de grandeur, dont la raison d’être m’échappe. 

L’idée même de devoir exercer un métier pendant quarante ans 

me terrorise. J’imagine que seule la vocation offre l’illusion de 

se dérober à cette obligation, mais une telle inclination me fait 

défaut. Mes projets, versatiles, butinent au gré de mes intérêts, 

sans se projeter clairement dans l’avenir.  

Dans le ciel, les contrastes s’attirent et se repoussent dans un 

étonnant spectacle d’ombre et de lumière. La nuit descend.  

Chargé de bourrasques, l’air se fait menaçant. « Le vent se lève, 

il faut tenter de vivre (5) ». Je tente justement de lui faire face 

mais il repousse mes assauts. M’empêche d’avancer. Me 

renvoie à mon insignifiance. Les ombres étendent leurs bras. 

Avancent leurs griffes. Je sens que le ciel est sur le point de 

déverser des torrents de larmes encore contenues en une bruine 

légère. Ce paysage désolé fait écho à ma tristesse intérieure. La 

pression m’écrabouille, m’assassine. Ce ne sont pas des gouttes 

qui se brisent sur mon manteau, mais de minuscules lames 

d’acier qui me transpercent.  

D’un coup, je revois les orages au chalet. J’ai toujours aimé 

l’orage, mais la montagne amplifie tous les bruits, toutes les 

lumières. Elle offre aux éléments une arène grandiose et 

impitoyable. Redoutables gladiateurs, le chaud et le froid 

s’affrontent dans un duel époustouflant. Les nuages étendent 

leur ombre apocalyptique. Les contours des cimes illuminées 

déchirent brièvement l’obscurité profonde, tandis que des 

éclairs farouches balaient sauvagement le ciel. Ils sont d’un 

jaune éclatant, mais l’ombre qui embrase la montagne, l’espace 

d’un instant, oscille entre fuchsia intense et violet électrique. 

Trouée répétée dans les ténèbres. La nature se déchaîne, déverse 

sans retenue sa rage purificatrice. Assise sur la terrasse de la 

grange du Père Couard, j’assiste à la démonstration de sa toute-
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puissance. Je suis aux premières loges, seule dans le noir. J’ai 

sept ans et je sais que mon grand-père Sviendra bientôt s’asseoir 

près de moi. Ensemble, nous regarderons le dernier acte. Des 

torrents d’eau se déversent à présent sur la route. Le froid et 

l’humidité transpercent ma chair comme les éclairs zèbrent le 

ciel. Il fait si noir. Les oiseaux ont cessé leur habituel babillage 

et on n’entend plus que le grondement sourd du tonnerre 

surgissant de la nuit. Tout n’est que violence. Une sauvagerie 

nue et sans entraves, magnifique et effrayante à voir. Ce 

déchaînement furieux m’apaise, emporte au loin ma propre 

colère de ne pas être assez. Je me sens à ma place dans ce 

tableau furieux. Pas de filtres ni faux-semblants. Seulement le 

vrai. Le juste. Un feu d’artifice sans artifice qui révèle la 

brutalité de mon âme nue. La lumière vacillante de ma fidèle 

lampe torche perce les ténèbres. Je frissonne en mon « phare » 

intérieur. Les secondes deviennent des minutes, les minutes 

deviennent des heures. Et puis, le roulement se fait plus lointain. 

Enfin apaisé, le ciel ravale son courroux, portant l’espoir fragile 

d’un lendemain ensoleillé.  

… Ainsi s’achève l’hiver.  

   Notes  
(1) Apollinaire, Poèmes à Lou, 1947  
(2) Simone Veil, Il restera de toi…  
(3) D’après Racine, Andromaque, Acte V, scène 1, monologue 

d’Hermione : « Le perfide triomphe et se rit de ma rage / Il pense 

voir en pleurs dissiper cet orage / l croit que, toujours faible et 

d’un cœur incertain / Je parerai d’un bras les coups de l’autre 

main ».  
(4) En référence à la chanson It’s raining men, The Weather Girls, 

1982.  
(5) Paul Valéry, Le cimetière marin, 1920.  
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Le chant des possibles (II). Printemps se réjouit   

(Suivre un auteur, mai-juin 2021 ; recherche Dana Shishmanian  

Des quatre saisons, je crois que le printemps est celle que 

j’apprécie le moins. Je n’ai pas eu le temps d’apprivoiser son 

éclosion. Malgré toute ma (presque) bonne volonté, mars et 

avril m’évoquent deux pauvres tranches de cheddar coincées 

dans un hamburger. La magie hivernale s’est déjà dissipée, 

tandis que la promesse du meilleur est suspendue à une météo 

incertaine. Les jours se succèdent dans un abominable 

recommencement. Attendre. Ce sont des mois d’attente, une 

image qui, j’en conviens, semble peu glorieuse. Malgré tout, le 

printemps est porteur d’espoir, et même d’un soupçon de magie. 

Le temps des bourgeons, qui précède celui de la moisson. Je 

dois même reconnaître que j’affectionne les mois de mai et de 

juin, où la nature, désormais bien éveillée, contemple chaque 

jour plus longuement sa beauté… Le printemps est le 

réjouissant clair-obscur qui marque l’aube d’une nouvelle 

promesse de maturité. L’heure où s’éveillent les ombres qui 

dispersent les songes… Ambivalence. Pourtant, cette saison mi-

figue, mi-raisin est peut-être celle qui reflète le plus clairement 

mon cheminement intérieur. Car j’y ai vu le jour. Comme le 

printemps, je ne m’aime pas (encore) complètement. Mon cœur 

balance entre attentes surréalistes et mépris sournois. Mais ce 

n’est pas grave. Je m’y suis habituée au point que cet état, qui 

dresse pourtant de moi un portrait peu flatteur, en vient 

étrangement à me rassurer. Il me semble que le printemps, 

encore timide et frissonnant de l’hiver, tarde à prendre son 

envol. Comme moi.  

***  

http://www.francopolis.net/librairie2/LimousiAmbre-MaiJuin2021.html
http://www.francopolis.net/librairie2/LimousiAmbre-MaiJuin2021.html
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Le ciel a encore du chagrin ce matin. Caché par un tapis de 

nuages tous gris qui semble s’étendre à l’infini, il pleure à 

grosses gouttes. Heureusement, je ne me lasse pas facilement.  

J’aime la pluie et je peux m’abandonner pendant des heures aux 

variations de son ruissellement. Mon esprit vagabonde, bercé 

par ce fond sonore apaisant qui sent bon la terre mouillée. Lovée 

dans une petite chaise longue sur le balcon du chalet, 

confortablement emmitouflée dans trois ou quatre pulls, gilets 

et autres épaisseurs salvatrices (infâme humidité !), j’observe le 

glissement subtil d’un voile de brume sur la montagne. C’est 

étrange, comme la ville m’agresse, tandis qu’ici, mon esprit 

s’élève sans effort, porté par ce paysage aussi changeant que 

mon humeur. En cet endroit sacré, je ne m’ennuie pas de ne rien 

faire. La montagne, mouvante - et même vivante - me captive et 

m’enchante. Exalte mon esprit. Plongée dans la contemplation 

des ombres qui s’étirent sur les cimes, je gravis ma montagne 

intérieure. Ici, je peux simplement être et non paraître… Je suis 

bien. Je n’ai même pas envie de me plonger dans un livre… Je 

préfère m’abîmer dans l’intimité de mes propres pages.  

***  

Ah ! Le plaisir simple d’une promenade dans les sous-bois ! La 

lumière y est sans pareille. Le vert se décline et se multiplie sous 

l’effet des rayons du soleil filtrant à travers les sapins… Mille 

nuances d’émeraude, profondes et intenses. La forêt s’étend sur 

toute la moitié basse de la montagne, comme une mer de feuillus 

et de conifères montant de la vallée. J’entends les pins 

murmurer à mon passage… leurs doux messages se dispersent 

ensuite aux quatre vents, frémissant dans chaque brin d’herbe… 

Guérisseurs, les arbres aspirent le stress, calment les nerfs, 

apaisent les tensions de l’esprit. Dire que l’on semble seulement 

s’apercevoir de leur intelligence ! Et puis, la forêt cède 
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progressivement sa place à la roche. Abandonnant son manteau 

de verdure, le paysage, désormais abrupt et nu, embrasse le 

royaume lunaire des neiges éternelles.  

Je ne peux m’empêcher de songer à notre belle planète, mais ce 

sont des pensées hideuses et torturées qui me serrent le cœur. 

Nous avons réussi à perturber l’unicité du vivant, abîmant cette 

harmonie primordiale, parfaite et sacrée… Imbu de sa 

supériorité auto-proclamée, l’homme ne respecte plus rien. 

Système bulldozer. La surconsommation, la course au  

« toujours plus » - qui ne profite d’ailleurs qu’à une poignée de 

l’humanité - détruit tout sur son passage. Abrutit les esprits. 

Distille l’inutile. Pulvérise le bon sens. Nous appartenons 

pourtant à un ensemble. Nous le savons, mais nous préférons 

l’ignorer, gardant les yeux collés à nos nombrils. Égoïsme 

puant ! Je suis écœurée. Nous sommes des « Terre-mites ». Des 

parasites sans pitié. Nous avons bien développé une disposition 

d’esprit qui nous est propre, mais c’est la malveillance - et non 

l’intelligence. Chaque année, de nouvelles espèces s’éteignent 

irrémédiablement… Attaquant le sentier de la combe des Trois 

Ruisseaux d’un pas vengeur, je rumine ma colère, sentiment 

pourtant extérieur à ma panoplie émotionnelle habituelle. Je 

voudrais tant faire quelque chose… mais je reste muette, hurlant 

intérieurement. Le ciel fond comme la banquise et ce sont les 

larmes que je retiens pourtant qui s’écrasent sur le sol.  

*** 

Sauf quand je suis de sortie, j’ai du mal à consacrer plus de vingt 

minutes à un repas. Mâcher m’ennuie, mastiquer m’horripile. 

Le bruit, exécré entre tous, de la salive imprégnant les aliments 

me hérisse et je frémis en pensant à ceux qui ont l’outrecuidance 

de manger la bouche ouverte, manquement impardonnable au 
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savoir-vivre le plus élémentaire ! Beurk ! Moi, je préfère tout 

engloutir d’un seul coup… Quelques vigoureux coups de 

mâchoire suffisent à donner aux aliments la consistance 

minimale nécessaire à la déglutition. Je me surprends parfois à 

envier les bienheureux qui, loin de ces angoisses salivaires, 

parviennent même à faire une pause entre le plat et le dessert. 

J’aime mieux laisser toutes les saveurs s’entasser, puis se diluer 

dans mon estomac dans un seul et même élan. L’affaire doit être 

classée rapidement.  

Pourtant, j’aime manger - et même beaucoup ! Je suis vorace, 

goulue, et aucune saveur n’échappe à mon palais affûté. Un vrai 

petit glouton ! Je m’amuse d’ailleurs de constater que je termine 

souvent un repas en pensant déjà à celui qui suivra… une longue 

liste d’envies qui s’étirent à l’infini. Qui a dit que la 

gourmandise était un vilain défaut ? La perspective de la 

préparation, préalable inévitable à la dégustation, parvient 

néanmoins à modérer mon enthousiasme. C’est si pénible de 

concocter trois repas par jour ! Ô comme j’aimerais, quand j’y 

pense en ces termes, manger moins ! Mais pour moi, même le 

goûter est un pont sacré entre deux rives lointaines… Mon 

énergie s’épuise au rythme effréné de mes pensées. Un 

ravitaillement toutes les quatre heures est donc nécessaire. 

D’autant que, comme je me plais à me le répéter, le bon 

fonctionnement du cerveau exige un stock de glycogène 

important !  

***  

Les mots s’agitent devant moi, ballet incompréhensible de 

formes grotesques, de formules floues, de lettres absconses… 

Leur sens m’échappe et je me fâche de ne pas comprendre. Mon 

cerveau n’est qu’un long tunnel dont aucune bonne idée ne 
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sortira ce matin. Je suis d’ailleurs surprise de constater que ma 

boîte crânienne ne s’est pas étirée en conséquence, me donnant 

une drôle de tête de ballon de rugby en pâte-à-modeler.  

Mystère. J’ai besoin de m’aérer l’esprit, pour l’instant coincé 

dans les méandres d’un ras-le-bol général. Embouteillage 

cérébral. Mes neurones, à bout de nerfs, klaxonnent sans répit, 

mais la fatigue obstrue le carrefour tel un poids lourd obstiné.  

Pour patienter, je décide de m’accorder - magnanimement - une 

petite gourmandise. Le beurre et le sucre colonisent mes 

synapses. C'est reparti !  

***  

Comme à chaque fois que j’ai besoin de me ressourcer 

mentalement, mon esprit   m’emmène en montagne… Les 

nuages semblent s’effilocher comme de la barbe à papa blanche 

(peut-être de la barbe à grand-papa ?), voilant le ciel de traînées 

de brume. Quand j’étais petite, le brouillard me terrifiait. Je 

n’avais pas peur du noir, mais de ce blanc absolu que je trouvais 

menaçant et anormal. Dans une logique enfantine - et 

néanmoins imparable - il me semblait que la place des nuages 

était dans le ciel. Leur descente sur terre ne pouvait donc rien 

annoncer de bon et je m’inquiétais systématiquement de cette 

étrange nappe fantomatique et changeante. Marchant à travers 

les nuages, il me semblait impossible de m’arrêter, ne serait-ce 

que pour reprendre mon souffle un bref instant, au risque de me 

retrouver prise au piège. Tant que je continuais à avancer, 

ignorant la fatigue de mes muscles endoloris, j’étais - au moins 

un peu - en sécurité. Le brouillard ne pourrait pas me rattraper. 

Se renfermer sur moi complètement, me laissant aveugle et 

seule. Bien sûr, aujourd’hui, je n’ai plus peur. J’apprécie même 

d’emprunter des chemins connus par cœur, reconnaissant 

chaque pierre familière sous mes pas nimbés de blanc. Je n’ai 



Suivre nos auteurs… en prose  

326  

pas besoin d’admirer la vue car mon regard porte au-delà de la 

brume. Je pourrais dessiner précisément tous les contours 

dentelés de la montagne dissimulée. J’ai parfois l’impression 

que le chalet m’offre une vie parallèle faite de beauté, de 

simplicité et de générosité. Les gens de la région ont un cœur 

grand comme le soleil, partageant leur chaleur sans rien attendre 

en retour. La ville m’enchaîne aux contraintes les plus futiles - 

je me sens par exemple obligée de faire un effort vestimentaire 

ou de me maquiller pour sortir - dont la montagne me libère. Je 

m’habille en fonction du temps, du moment que les vêtements 

choisis me procurent tout le confort nécessaire à une liberté de 

mouvement absolue qui finit par imprégner mon être tout entier. 

Ce n’est qu’ici que mon cœur est en paix. De plus en plus, 

j’estime qu’une retraite au chalet peut être considérée comme 

un acte militant. Nous n’avons même pas l’électricité.  

*** 

J’ouvre les yeux à 4h37 en proie à un indicible malaise. J’ai 

encore fait un mauvais rêve. J’étais mon propre assassin. J’ose 

à peine bouger, de peur que mon ombre m’attende 

effectivement au tournant et je m’enfouis un peu plus sous les 

couvertures dans une tentative enfantine de dissiper l’angoisse. 

Il faut pourtant que je me lève, mais je veux attendre que les 

ombres s’évanouissent, relâchant leur étreinte sur l’étau qui 

enserre mon cœur. Je sais que le cerveau se « nettoie » la nuit, 

mais je ne m’attendais pas à ce que ma propre image provoque 

une anxiété si vive, dont le sentiment perdure au réveil comme 

une impression rétinienne. Mon esprit me semble aussi noir que 

le café qui m’attend et dont je me demande si je ne devrais pas 

y ajouter, symboliquement, une touche de sucre. Mes yeux 

habituellement émeraude ressemblent à deux billes d’ébène. Je 

constate que les jours commencent à s’allonger. J’ai 
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l’impression qu’ils se réveillent, eux-aussi en sursaut, aux 

alentours de huit heures. Absorbée dans mon travail, je ne me 

rends même plus compte du glissement chromatique progressif 

du ciel, de l’ombre à la lumière….  

Je me dis à nouveau que je n’aime pas tellement le début du 

printemps. Mes pensées me semblent même plus sombres qu’en 

hiver. Mais pourquoi tant de haine ? En fait, je crois que je n’ai 

rien vécu de mémorable à cette période de l’année. Rien fait 

d’exceptionnel. Vraiment, rien ne me revient spontanément, 

hormis des instants de remise en question, de désagréables 

frustrations, des ratés francs. Je me prépare à reculer pour mieux 

sauter, survolant ces mois défectueux qui ne tiennent pas leurs 

promesses. Répétition chaotique avant le « vrai printemps ».  

***  

Je fixe le mur comme si une idée allait brusquement en jaillir… 

J’ai besoin de retourner au lac, contempler à nouveau cette 

étendue d’eau vive. Saluer les anatidés, les écureuils mignons et 

même les étranges ragondins (je dédie au passage cette pensée 

à mon père, qui a le don rare de parler aux canards). Je veux 

sentir l’eau fraîche nettoyer mon esprit. Mon propre mécanisme 

de traitement des pensées usées. D’ailleurs, je me demande : 

qu’est-ce qu’une idée, une pensée ? D’où vient l’étincelle qui 

provoque un déclic, puis un autre, et encore un autre ? Effet 

boule de neige. J’imagine de petites graines de réflexions, 

nourries par leur environnement politique, culturel et artistique, 

qui en rencontrent d’autres, finissant par provoquer une 

avalanche mentale. Ensemble, elles forment un faisceau 

neuronal d’indices - que j’ai envie d’appeler « réseau Marco 

Polo » - convergeant vers un même point encore inconnu, 

quelque part dans le labyrinthe complexe du psychisme. Une 
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Terre à découvrir. Un raisonnement à poursuivre. Justement, 

j’ai choisi pour mon cerveau un forfait « esprit libre ». Sans 

engagement, si ce n’est aller de l’avant. Suspendue à la lune 

argentée par le fil invisible qui tisse la toile de toute chose, je 

suis ouverte à toutes les rêveries, réflexions et impressions, à 

tous les arguments, songes et sentiments…Le monde pique. Je 

tente de résister. Et il me semble que l’exercice porte ses fruits. 

Libérée par l’écriture, je me sens de moins en moins accablée 

sous le poids de pensées parasites, comme un arbre aux 

branches trop chargées qui s’abandonnent lourdement à la 

gravité.  

Noter mes pensées à la volée, telles qu’elles me viennent 

spontanément à l’esprit - sublime exemple de circuit court - me 

permet en effet d’identifier des problématiques récurrentes, des 

craintes existentielles parasites. Bon d’accord, je mentirais si je 

prétendais que je n’en avais pas déjà conscience… mais une fois 

mises à nu sur le papier, ces terribles angoisses perdent un peu 

de leur caractère oppressant, cessant partiellement de me 

tourmenter. Je ne suis pas sortie de l’auberge pour autant. 

Refusant de battre aussi aisément en retraite, elles organisent le 

siège de ma forteresse intérieure, à l’affût de la moindre 

faiblesse pour s’engouffrer énergiquement dans la brèche. Je 

sais que le combat sera long et l’issue encore incertaine, mais je 

tends néanmoins vers l’optimisme. Ma victoire sur moi-même. 

Après tout, c’est peut-être le sens philosophique de la vie… en 

tout cas, son sens technique - et d’ailleurs définitif - est bien 

celui des aiguilles d’une montre. De ce côté-ci, pas d’illusions !  

***  

Il fait étonnamment doux aujourd’hui. C’est une belle journée 

de printemps. Les oiseaux, qui ne se sont d’ailleurs pas tus de 

tout l’hiver, gazouillent encore plus qu’à l’accoutumée et 
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m’enveloppent d’au moins cinq chants différents. Mais je me 

traîne comme un mollusque apathique. Ma colonne vertébrale 

pèse presque trop lourdement sur mes épaules et j’en viens à 

envier brièvement les invertébrés qui n’ont aucun effort de 

tenue à faire. Dans un effort pompeux, je glisse le nez, puis mon 

corps tout entier dehors, et ma fatigue se dissout dans la nature 

qui s’éveille, dépoussiérant au passage mon enthousiasme 

engourdi. Je respire amplement, gorgeant mes poumons 

d’oxygène comme si j’étais restée sous l’eau trop longtemps. 

Cet exercice tout simple me permet de chasser les derniers 

fantômes de l’ennui. Levant les bras vers le ciel, j’offre mon 

visage au soleil. J’adore me promener dans Le Vésinet ! Même 

les poubelles sont propices à l’inventivité et à l’imaginaire. 

C’est rigolo ! Elles ressemblent à des extra-terrestres aux grands 

yeux.  

***   

La rose blanche se fane  

Dans le matin diaphane  

Une goutte de rosée opaline  

S’accroche encore à ses épines  

   

Sablier de verre brisé Son 

temps est écoulé  

Suspendus à l’aube un instant  

Ses pétales se dispersent au vent  

   

Mes larmes noyées dans le brouillard  

Arrosent la terre sous mes pas  

Et les flots emportent les cendres  

De cette fleur au cœur tendre  
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La rose s’en est allée  

Rejoindre la voûte étoilée  

L’éclat qu’elle projette sur la mer  

Me laisse un goût doux-amer  

   

Un monde invisible nous sépare  

Et nous ne nous reverrons pas  

Mon chagrin est sans secours  

Car la mort est sans retour  

   

Mais comme toute chose éphémère  

Finit par redevenir poussière Un 

jour nous nous retrouverons  

Au-delà de l’horizon.  

***  

Encore frileux, le printemps hésite et tarde à s’installer… Mon 

moral, que le beau temps devrait emplir de légèreté, tel un ballon 

gonflé à l’hélium, reste cloué au sol, enchaîné par la méfiance. 

Le soleil se joue de nous, riant de notre impatience, refusant de 

se plier aux exigences de la saison (nous avons même eu de la 

neige !)… Ces facéties météorologiques m’exaspèrent et je suis 

sur la défensive. C’est simple : le printemps n’a pas encore 

montré patte blanche et je ne lui fais pas confiance. Pour ne rien 

arranger (ce serait bien trop facile autrement), je demeure 

prisonnière de la désagréable impression que mes rêves reculent 

à mesure que j’avance… Cette pensée m’étrangle, comme un 

col roulé trop petit après un séjour prolongé dans la machine à 

laver. En plus, la comparaison appelle une matière qui gratte.  
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C’est donc ça, la vie… une pièce de théâtre dans laquelle nous 

nous efforçons d’être l’acteur principal ? Il me semble au fond 

que c’est cette vérité - depuis longtemps connue mais 

soigneusement négligée - qui me chiffonne. Me froisse. Me 

pique. Je me demande s’il existe un part de nous qui n’est pas 

socialement construite ? L’herbe est parsemée de boutons d’or, 

jonquilles, narcisses… L’image est belle. Comme la vie, me dis-

je, au fond. Tranchante d’un côté, mais si douce de l’autre…  

Tandis que je note ces réflexions comme elles me viennent - 

c’est à dire façon puzzle - je réalise que je n’avais pas écrit 

depuis un moment… Cela m’avait manqué. Je profite donc d’un 

instant de répit, timidement ensoleillé - après des semaines de 

travail chargées sur tous les fronts - pour rattraper mes pensées 

perdues, sur notre balcon-terrasse, une tasse de thé vert au 

jasmin fumant à portée de main. (J’ai appris en Chine que ce 

thé, particulièrement recommandé pour les étudiants, 

« rafraîchirait » le cerveau et soulagerait les yeux et je ne m’en 

prive donc pas.) Les mots sont partout. Ils coulent à flots, 

remontant le torrent de mon âme. Les vannes sont ouvertes. Je 

savoure ce moment, me dédoublant presque pour m’imaginer 

en train d’écrire, portée par les courants de mon inspiration. 

Aujourd’hui, je n’ai pas besoin de bouée de sauvetage. Je suis 

une sirène.  

***  

J’avais dit que j’écrirais tout ce qui me passe par la tête, et ce 

qui me vient, justement, c’est qu’en ce moment, rien ne se 

passe… Le monde semble tourner au ralenti, comme un manège 

vide. Les jours passent et s’allongent, les mesures sanitaires se 

multiplient. S’ensuit la lassitude propre à l’habitude. 

L’impression que nos vies sont nulles. La certitude que rien ne 
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sera plus jamais « comme avant ». Prendre un verre en terrasse, 

par un après-midi ensoleillé, est devenu un rêve inaccessible. 

N’en subsiste que le souvenir, l’ombre de la vie « d’avant ». 

Celle des éclats de rire entre amis et des sourires non masqués. 

L’imagination devient notre salut.   

Comme d’habitude, mon lever précède celui du jour. Je me 

penche à la fenêtre pour permettre à la fraîcheur nocturne de 

balayer les derniers relents de sommeil. Une sphère ivoire luit 

dans l’obscurité.  

Ce rond si parfait m’en évoque un autre. Le fruit défendu. La 

vie revêt soudainement la forme d’une pomme à croquer… mais 

il n’y en a qu’une et nous sommes trop nombreux… Érodée par 

des milliards de dents acérées, qui laissent à sa surface des 

traces pointues, la Terre nous rappelle à l’ordre. Le coronavirus 

est peut-être son garde du corps. Son ange gardien.  

L’élément déclencheur d'une prise de conscience nécessaire - et 

trop longtemps négligée - avant de ne plus avoir que nos yeux 

pour pleurer son trognon. Le mouvement du vent dans les 

feuilles se fait plus pressant, comme en écho à ces alarmantes 

pensées.   

***  

Ce matin est chargé d’un petit air frais qui me rappelle les 

sousbois au petit matin et je me dis encore que j’aimerais bien 

m’installer au chalet - ou au moins au village. Comme pour 

m’encourager, un rayon de soleil traverse la vitre pour caresser 

mon visage. Contempler l’astre en face me fait 

immanquablement éternuer. Je suis un tournesol.  

Bref, je prends mon livre, enfile un large gilet, saisis une 

couverture au passage, et je me glisse sur notre balcon-terrasse. 

J’aime être « dehors ». Je prétends être ailleurs, tandis que je me 
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laisse bercer par le chant de la pluie. Vraiment, j’ai du mal à 

comprendre ceux qui fuient à la fois la nature et la lecture ! 

Personnellement, je ne me sens finalement jamais aussi bien que 

lorsque j’ai oublié mon téléphone portable ou que je suis à court 

de batterie - mes amis savent que cela se produit souvent et c’est 

devenu entre nous un sujet récurrent de plaisanterie.  

Ben oui, au fond, je m’en moque, donc je ne fais pas 

particulièrement attention - sauf bien sûr quand j’attends 

quelque chose. Oups !   

En revanche, il me faut des livres chez moi. C’est un fait 

essentiel et indiscutable. Il me plaît que mon antre soit 

excessivement tapissé de mots et de lettres, et si j’avais la place, 

j’aurais une grande bibliothèque avec, pourquoi pas, des igloos, 

des cavernes, des grottes de papier. Pour lire tranquille, à l’abri 

des regards et même de tout.  

La fantaisie et l’inventivité sont pour moi des trésors 

inestimables. Cultiver sa capacité à se projeter au-delà du réel, 

dans un autre temps, un autre univers…. et d’ailleurs encourager 

l’art sous toutes ses formes… me semble si important. 

Particulièrement de nos jours. Je me demande si ce ne serait pas, 

finalement, la clé de notre humanité profonde. Ce que les 

machines ne pourront jamais imiter.   

Je m’interroge encore : quels mots un robot emploierait-il pour 

décrire ce qu’il n’a pas… les sentiments, le rêve, l’imagination ? 

Une machine pourrait sans doute s’en approcher, 

mathématiquement, mais je crois qu’il lui manquerait toujours 

un morceau de poésie. Comme une lune éternellement gibbeuse. 

Car comment un automate pourrait-il rire de l’intérieur, ressentir 

cette étincelle sincère qui fait vibrer toutes les cordes de l’âme à 
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l’unisson - même s’il parvenait à en comprendre le sens et à en 

imiter le son ?  

*** 

Je me décide enfin à m’aventurer sous la pluie battante. « The 

Great Gig in the Sky » à fond dans les oreilles, je marche au 

hasard pendant près d’une heure sans croiser âme qui vive et ce 

sont les cris d’une autre qui me déchirent. Je les danse dans ma 

tête, puis je les lance en l’air. Ils retombent comme une averse 

de petits papiers déchiquetés et meurtris. Heureusement que je 

ne m’inquiète pas de mon équilibre mental…  

Je n’ai, de toute façon, pas le temps de m’en préoccuper. Mon 

esprit est tout entier accepté par ma mauvaise humeur, si bien 

que même les canards m’énervent. Ils ressemblent à des jouets 

en plastique de mauvaise qualité et leurs cancans sonnent faux.  

Je m’imagine en train de les dégommer au stand de tir façon fête 

foraine. J’ai l’impression d’être au fond de l’océan. Me 

débattant pour remonter à la surface, je hurle intérieurement. 

Pourtant, en apparence, tout semble calme et tranquille et rien 

ne laisse présager ces instants de mal-être, vilaines petites bêtes 

noires cachées au fond de mon cœur. Je suis prête à basculer du 

côté obscur. Ouvrir ma boîte de pandore. Celle qui contient tout 

ce dont je ne suis pas fière.   

Pour ne rien arranger, je ne peux m’empêcher de me sentir sans 

cesse bousculée, comme si j’étais renvoyée à chaque instant 

dans le métro aux heures de pointes… Je suis sur le point 

d’exploser, mais le monde n’a que faire de mon désarroi. 

J’aimerais tellement vider mon sac, laisser tomber ma carapace, 

juste un instant, pour voir. Attendre le prochain train, 

tranquillement, sur le quai. Dis autrement, ma vie me fait parfois 

l’effet d’un navire somptueux, dont la coque discrètement 
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fissurée me contraint secrètement à écoper, de midi à minuit. Je 

suis une pierre qui roule, n’amassant donc pas mousse, mais 

dont la course folle risque de s’achever au fond  

d’un ravin. Et je me demande…  

À quel point peut-on lutter contre sa nature ? Faut-il « nous 

contenter de ce que nous sommes », nous en remettant sans 

complexe à un discours fataliste bien pratique pour nous éviter 

de longs et pénibles efforts et des vérités parfois douloureuses… 

ou pouvons-nous réellement devenir ce que nous voulons-être ? 

Plus simplement : l’influence que nous avons sur nos vies a-t-

elle des limites ? La personnalité est-elle innée ou acquise ? 

(Après tout, l’homme est censé être un animal social… je 

penche donc pour un mélange, en proportions variables selon 

les individus, malgré tout socialement construit pour une large 

part).   

Moi, je suis une nature solitaire et, si j’ai longtemps lutté contre 

vents et marées pour tenter d’y remédier - il me semble que la 

société nous pousse à nous « sociabiliser » à tout prix, comme 

si la solitude était une chose affreuse -, je me suis finalement 

aperçue que cela me convenait. Poupées russes symboliques.  

J’accorde une pensée dédaigneuse à la panoplie-type du parfait 

caractère, puis je l’écrabouille mentalement. À chacun ses parts 

de lumières et ses zones d’ombres. La complexité (dans sa 

diversité) est le piment émotionnel de la vie.  Je suis en train de 

m’écrire, c’est nouveau pour moi et j’en suis heureuse.  ***  

L’air est encore frais, mais les jonquilles parsèment déjà les 

pelouses comme des morceaux de lumière. Promesse de l’été à 

venir. Les tilleuls qui bordent la copropriété exhalent un parfum 

délicat et enivrant, porté par la brise printanière…. Mes idées 

reprennent force et vigueur. Non concerné par les mesures 
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sanitaires, le soleil darde sur le monde les rayons de son 

insolence.   

C'est si agréable de profiter un peu… Les petites rues du centre-

ville de Saint-Germain en Laye, qui ont conservé un esprit 

« village », sont noires de monde. Vu d’en haut, il me semble 

que la ville doit ressembler à une fourmilière. On se croirait 

dans une petite cité touristique de bord de mer… et l’hiver, qui 

vient tout juste de s’achever, semble déjà loin… Un cercle se 

forme autour d’un musicien, sur la place du marché. La Covid 

nous a arraché de nombreux plaisirs simples, auxquels nous ne 

prêtions parfois même plus attention, trop occupés à « être 

pressés »… Nous commençons tout doucement à les 

(re)découvrir, un an après le début de la crise. Les gens, toujours 

plus nombreux, applaudissent tandis que les yeux sourient 

derrière les masques. Un simple musicien sur une place du 

marché, un jour ensoleillé… Nous en avions besoin.  

***  

Je me suis réveillée avec le sentiment étrange d’être 

extrêmement pressée. « Time » de Pink Floyd résonnait dans 

ma tête tandis que j’étais poursuivie par le lapin blanc d’Alice 

aux pays des merveilles. Pourtant, c’est mon jour de repos et je 

n’ai rendez-vous nulle part. La matinée est à peine entamée 

mais le soleil printanier illumine déjà le salon, projetant au 

plafond des fragments d’éclats qui donnent à la pièce une allure 

« disco » que je trouve sympathique. Le « vrai printemps » - qui 

s’est montré bien capricieux - entre enfin en scène, après une 

première partie interminable - je n’ai jamais aimé la musique 

atonale. La nature, désormais bien éveillée, débarbouille 

patiemment le gris à grand renfort de couleurs joyeuses. J’adore 
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ça ! Comme les fleurs délicates et vives, je suis un être de 

lumière.  

Cerise sur le gâteau : depuis que nous habitons au Vésinet, je ne 

suis plus obligée de regarder sans arrêt par-dessus mon épaule 

ou de porter sans cesse mon armure cuirassée. Je n’ai plus 

besoin de me cacher. Je peux m’accorder le droit d’exister, sans 

chercher à me fondre dans un décor qui ne me convient pas 

jusqu’à disparaître entièrement. Avalée par la jungle. Je suis 

enfin libre ! J’ai même retrouvé l’envie de me projeter dans 

l’avenir, renouant avec des aspirations qui me paraissaient 

lointaines, comme perdues aux frontières du réalisable, 

auxquelles il me semble que je peux désormais prétendre. Enfin 

portée par de nouveaux défis, je m’imagine en héroïne d’un récit 

romantique, fièrement postée sur un éperon rocheux tandis que 

le vent balaie la lande, faisant danser les bruyères…  

***  

Concentrée sur mon avenir professionnel, je réalise que je n’ai 

même pas pensé au chalet, ces dernières semaines. Je n’ai pas 

eu le temps, non plus, de compter les heures passées à me 

tourmenter. Il est urgent de repartir en montagne pour rallumer 

mes étoiles intérieures. Le gazouillement des oiseaux semble 

traduire les mots qui pépient dans ma tête et cela m’enchante.  

Loin des enjeux géopolitiques - ô combien passionnants et 

concrets - de l’agriculture, je laisse les songes envahir mon 

esprit, m’abandonne à la rêverie…   

La lumière blanche de ma concentration traverse le prisme des 

obligations intellectuelles, puis finit par se disperser au gré de 

la brise légère… Je m’émerveille d’avoir pu sortir en sandales 

un jour de mars - en fin de mois, certes, mais tout de même !  
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La vie s’étire au ralenti, comme si je l’observais s’approcher 

d’un trou noir, rendue supportable par la douceur naissante de 

l’air. Je devrais me concentrer sur « des choses sérieuses », 

m’employer à rassembler mes pensées académiques au lieu d’en 

éparpiller les miettes au quatre vents… mais je n’y parviens pas. 

Tant pis.  

Devant le chalet, le talus doit être couvert de fraises des bois. Ô, 

comme j’aimerais sentir l’odeur du printemps en montagne, être 

le témoin anonyme du passage de l’hiver qui s’éteint, admirant 

Belledonne ôter lentement son manteau blanc… Les 

rhododendrons ne tarderont pas à la couvrir de touches de rose 

vif et j’imagine que les animaux s’éveillent déjà à l’appel de la 

saison des amours… À défaut de pouvoir me déplacer librement 

au-delà du rayon de 10km imposés par le confinement, ce sont 

plus de 700km que je parcours tous les jours en pensée. Mon 

esprit, au moins, s’évade partiellement, tandis que mon corps 

tourne en rond comme un poisson rouge dans un bocal.  

***  

Nous connaissons tous des journées perdues, où l’on aimerait 

rester tapis sous les couvertures pendant des heures, 

symboliquement coupés et oubliés du monde, en attendant que 

l’orage passe. Mais je ne suis plus une petite fille et il me faut 

affronter mes tempêtes intérieures, guidée par mes souvenirs de 

montagne comme un phare dans la nuit.  

Je suis assise au soleil, en surplomb du pré du Molard, sur un 

rocher dont je sens la chaleur à travers mon short. J’hume la 

nature. Je suis bien, comme toujours ici. Sous la caresse du 

soleil, ma peau n’est pas chagrin mais amour, et mon seul désir 

est de savourer l’instant. Je me sens à ma place, fleur parmi les 
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fleurs, mais je ne suis pourtant qu’une invitée. Une particule 

fugitive contemplant l’éternité.  

Je profite de l’instant pour me retourner symboliquement, 

évaluant le chemin que j’ai parcouru ces dernières semaines, ces 

derniers mois, ces dernières années. Pour la première fois, 

j’arrête de courir. Je pose mes valises. Je défaits mes bagages 

émotionnels. Je fais, enfin, la paix avec moi-même. *** Le vent 

balaie l’air de son souffle puissant et ses mugissements se 

mêlent aux cris des oiseaux. Rien ne vient troubler cet échange. 

J’ai froid et je sais que je ferais mieux de rentrer mais je veux 

profiter encore de ma solitude. Plaisante compagnie que celle-

ci, qui n’attend ni n’exige. Je pense à ma grand-mère complice, 

qui m’a initiée à la marche. Au-delà des considérations 

géologiques, la montagne est pour moi un monde à part, marqué 

par des valeurs fortes. Un concentré de juste, de vrai. Une 

fenêtre sur le temps, une connexion mystique avec l’univers. Un 

ensemble dans lequel toute chose trouve sa place. Ici, le dur 

n’est pas malveillant, la moquerie n’existe pas.  

La découverte de la montagne a été décisive dans la construction 

de ma personnalité, et même de mon identité. Je songe à la jeune 

pousse qui s’éveille à la vie, et qui, devinant la complémentarité 

de deux mondes opposés, s’étend parallèlement sous terre et 

vers le ciel, se change en arbrisseau tremblant, puis devient 

l’arbre majestueux, au feuillage dense et au racines profondes, 

fièrement dressé parmi les siens, prêt à transmettre à son tour 

son savoir. Je poursuis mon ascension sans même m’en 

apercevoir, portée par mes réflexions, tandis que le soleil 

imprime sur le lac un tapis délicat de paillettes dorées. Le 

spectacle est grandiose. Mon être tout entier vibre à l’unisson 

avec cette nature sauvage, image d’une perfection qui ne fait pas 

exprès. Mes pensées nombrilistes me semblent futiles et 
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dérisoires, perdues dans l’immensité. Seul compte l’instant, une 

sensation que je n’ai retrouvée nulle part ailleurs. Jamais. Et 

surtout pas en ville.   

Cette montagne est mon cœur. Elle est ma maison. Loin du 

superficiel et de l’artificiel, tout n’est qu’essence et ciel. Voilà, 

peut-être, ma définition de l’essentiel. Je me sens libre ici et 

seule compte ma boussole intérieure. Je n’ai pas à me plier au 

Nord d’autrui.  

***  

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours insisté pour 

dormir au grenier. J’aime cette pièce, dont les grandes fenêtres 

s’ouvrent droit sur la montagne, par-delà des arbres. Comme 

dans les contes et autres histoires de princes et princesses qui 

ont bercé mon enfance, cet espace est devenu « ma tour »… 

même s’il s’agit de la seule pièce dont les pierres ne sont pas 

apparentes et que sa porte n’est jamais fermée. Elle reste même 

ouverte après que la barque solaire eut disparu à l’Occident, 

plongeant le monde dans le noir. Je me lève alors, à pas feutrés, 

déambulant silencieusement jusqu’à la frontière sacrée entre 

« l’intérieur » et « l’extérieur »… puis je glisse mes pieds nus 

dans la rosée humide, éclairée par la douce lumière de milliers 

de points lumineux dans le ciel nocturne. Parfois même, 

répondant à l’appel de la nuit… le murmure des étoiles… je 

marche (cette fois chaussée à la va-vite) jusqu’au  

« Grand virage » pour mieux les observer… Je suis fascinée, 

bien que consternée par mes lacunes en matière de 

constellations. Je n’en repère que trois : la Petite Ourse, la 

Grande Ourse et Cassiopée. Un triangle prometteur, me dis-je 

pour me rassurer, même si je sais qu’il en existe en fait 88. 

Autant que les touches d’un piano. L’analogie me fait sourire.  
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Ah, le plaisir d’une bonne tasse de café à l’ancienne, face à la 

nature… La fine brume matinale, telle un voile de mousseline 

de soie sur la montagne, se dissipe au gré des gorgées mêlant 

amertume et sucrosité… La journée sera belle. Il est midi. Trop 

tard pour monter « à la fraîche », mais j’irais tout de même 

crapahuter un peu tout à l’heure… Les dernières gouttes de 

liquide salvateur transsudent du filtre à la cafetière, symboles 

du temps qui s’écoule…   

Une sérénité et une joie sincère s’emparent de mon être. La 

montagne nous lie dans l’espace et dans le temps. Par elle, nous 

sommes connectés à l’histoire naturelle du monde et il me 

semble scruter, au-delà des éléments composites - et 

complémentaires - de ce paysage alpin, tout un absolu de beauté 

dont mon cœur se rapproche. Je porte mes chaussettes 

« fusées », mais pour une fois, je n’ai pas besoin de me presser.  

*** 

Allongée sur le dos, sur un banc, j’observe les nuages de 

passage, comme un enfant… Il me semble même que je ne peux 

m’empêcher de sourire en leur souhaitant bonne route… Cela 

faisait longtemps - très longtemps ! - que je ne m’étais pas 

abandonnée à rêver ainsi devant le plafond du monde.  

Comme c’est relaxant ! Il suffit de ne penser à rien, se laissant 

simplement porter par le doux frisson de l’absence de raison… 

Une berceuse céleste, sans paroles. J’imagine des milliers de 

bulles de savon, translucides et fugaces, traverser l’atmosphère, 

effleurant les étoiles encore endormies… Les arbres m’abritent 

de leurs feuilles désormais épaisses. Ils pointent vers le ciel, 

sublimes et majestueux. D’ailleurs, le gros marronnier sous nos 

fenêtres, pudique, a revêtu son manteau de verdure en un clin 

d’œil, à la faveur de la nuit…  
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Je songe aux escapades que maman et moi faisons en général à 

cette époque de l’année. Notre moment détente, dans un SPA 

du bord de mer, où nous pouvons même profiter de la piscine 

extérieure pas encore prise dans les turpitudes de l’été. Il arrive 

souvent que nous nous y retrouvions seules, deux naïades 

enchaînant les longueurs au soleil. Mieux encore, nous trouvons 

toujours de quoi nous amuser, telles deux petites filles que tout 

émerveille. Je ne devrais peut-être pas le dire, mais Maman a 

développé un vrai talent pour se constituer un stock de sachet 

de thé, infusions, savons, mini-kit de couture, et tous les autres 

échantillons habituellement disponibles dans les hôtels d’un 

certain standing. Mes poils se hérissent de frissons coupables 

lorsque je la vois s’approcher à pas à peine feutrés du chariot 

des femmes de ménages… Usant mes méninges, j’ai trouvé la 

parade infaillible au cas où Maman serait prise la main dans le 

sac… Notre botte secrète.  

*** 

J’ouvre la moitié d’un œil ensommeillé avec l’impression 

étrange d’être au chalet, comme si j’avais dormi dans le grand 

lit du grenier… Les effluves de café et de l’herbe fraîchement 

coupée qui me parviennent achèvent de me tirer des bras de  

Morphée. J’ouvre les rideaux, je me faufile par la trappe jusqu’à 

l’étage intermédiaire où je m’habille en un éclair, puis je 

descends à la cuisine par « l’escaliéchelle » pour retrouver 

grand-mère qui chantonne sur fond de radio en préparant nos 

sacs de randonnée. Le pique-nique - un vrai festin - s’étale sur 

la grande table en bois, attendant son heure. Je me demande s’il 

se doute du sacrifice qui l’attend… L’aube se lève à peine.  

« Tout soleil caché ».  

Me dérobant sournoisement aux derniers préparatifs, je remonte 

silencieusement, soulève « le rideau marron », arrachant un 
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livre aux rayonnages poussiéreux qui l’abritent depuis 

longtemps (je le lirai plus tard mais il me plaît de le choisir ce 

matin). Mon forfait accompli, je me glisse furtivement par les 

portes vitrées, protégées le soir par deux lourds battants en 

bois… Postée sur le balcon, je mesure mentalement le chemin 

que nous nous apprêtons à parcourir. Je nous imagine, grand-

mère et moi, tous petits points dans le lointain, après quelques 

heures de marche. Vue inversée. Nous serons « là-bas » et non 

plus « ici » et c’est le chalet qui nous semblera si loin…  

Je suis soulagée de ne pas avoir mon portable sur moi. 

Abandonner derrière moi cet instrument parasite, 

consommateur de temps et d’énergie, me (re)donne le droit 

d’être simplement là, savourant un moment rien que pour moi. 

Choisi par moi. Mon esprit vagabonde, se perd dans les 

souvenirs… Au-delà de la montagne, le chalet est une porte à la 

fois ouverte sur le passé et ancrée dans le moment présent.  

Un lieu de transmission et d’échanges, un trésor à protéger 

autant qu’à partager.   

Je songe par exemple à nos innombrables dîners face à la 

montagne, sous le grand sapin, ou aux chandelles, dans la 

cuisine, avec sa grande table de banquet habillée de son 

éternelle nappe rouge et l’ensemble d’assiettes dont les motifs 

figurent des spécialités culinaires (quand nous mettions la table, 

mon frère et moi prenions d’ailleurs subtilement soin de 

réserver à d’autres les assiettes « boudin aux pommes »). Je 

revois nos parties de jeux de société et nos discussions qui 

s’étirent dans la nuit, au coin du feu, alors que les chandelles se 

consument et que le pisse-mémé coule à flots… Les éclats de 

rires et de lumière s’entremêlent, lumières intérieures et 

extérieures. Nos soirées d’un autre temps, comme je les aime 

tant.   
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Je dois me sentir sentimentale et un peu nostalgique 

aujourd’hui… car il me semble soudainement que tout se perd. 

Je n’ai pas encore 30 ans mais je suis peut-être déjà une « vieille 

âme ». Que doivent penser les générations précédentes ? Tout 

n’est que poudre aux yeux derrière nos écrans… de fumée. La 

montagne blanchit. Nous allons partir. Sans WIFI ni même 4G, 

je suis connectée à tout.  

***  

[cette dernière articulation de la partie Printemps est paru dans 

le numéro de septembre-octobre 2021, en tête de la partie Été.] 

J’ai encore besoin de sortir avec mon casque sur les oreilles, 

même si je n’écoute pas de musique. Ce « rempart » contre le 

monde extérieur me donne le droit d’être ailleurs, seule avec mes 

pensées. Je m’assois sur un rocher devant le lac inférieur. J’ai 

besoin de cette proximité immédiate avec la nature… sentir le 

contact de la pierre et de la mousse. Quelques canetons, petites 

boules de duvet encore maladroits, font leurs premiers pas. Les 

oies paradent, hautaines, une lueur de mépris dans leur yeux 

torves. Immobile, je voudrais courir à perdre haleine, mais je 

suis dans une sorte d’état second. Comme si je n’existais plus en 

tant que moi-même et que chaque parcelle de moi, corps et âme, 

se dispersait dans chaque brin d’herbe, dans le murmure du vent, 

dans la caresse du soleil… 

Une immense tristesse me saisit, chagrin enfoui qui refait 

surface pour me grignoter malgré moi (je crois que je comprends 

mieux pourquoi le gruyère est plein de trous…) C’est une belle 

fin d’après-midi. L’air est si doux… Il est parfait. Je ferme les 

yeux. Hors du temps, je ne suis obligée à rien. Je ne dois rien à 

personne, si ce n’est à moi-même. Bouquets hétéroclites, les 

grappes de mes pensées, moissonnées à la va-vite, n’ont pas de 

droit chemin, me laissant libre de sauter du coq à l’âne - en 

passant par le chameau, le buffle, le yak, le zèbre, l’éléphant, le 
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wapiti ou que sais-je encore — au gré de mes 

envies. And nothing else matters. Le papier boit l’encre des 

mots comme un buvard. Papier pochtron. Ma vie m’appartient 

et je veux la vivre comme je l’entends. D’autant qu’elle ne tient 

qu’à un fil, qui parfois, malgré tous nos efforts, refuse de se 

glisser dans le chas de notre aiguille. Et tout s’écroule. 

*** 

Il me plaît d’être complexe, tranchante, spontanée… quitter les 

sentiers convenus pour tracer le mien dans les hautes herbes 

inconnues et sauvages. Je refuse de passer ma vie à me 

conformer, à m’ennuyer. À défaut de ma voix, j’ai au moins mes 

mots. Mes vacances approchent… comme il me tarde d’être au 

chalet ! Je plains ceux qui n’ont pas d’endroit comme ça, rien 

qu’à eux. Ultime refuge contre les tempêtes, toujours ouvert, 

sans conditions. Pas de clauses signalées par des astérisques, 

reportées en page de page dans une police de toute façon trop 

petite pour être lue. Les cris de joie des enfants qui s’amusent, 

au loin, me rappellent que j’aime travailler dans les parcs, les 

squares et même les gares. Les annonces incessantes des trains 

au départ ou à l’arrivée ne me dérangent pas. Au contraire, je me 

sens stimulée par l’agitation extérieure, dont ma bulle de 

concentration me maintient cependant à l’abri. J’écris ce qui me 

vient sans y penser et il me semble que mon immobilisme 

extérieur tranche avec mon explosion intérieure. Comme on dit, 

mieux vaut se méfier de l’eau qui dort (tiens, on pourrait presque 

penser que « Kidor » est une marque…) 

*** 

Le chalet ! Nous y sommes, enfin ! Après trois longues années… 

la torpeur qui m’envahit, comme une enveloppe de coton, me 

fait l’effet d’un doux rêve auquel je n’ose croire. Nous sommes 

arrivés sous une pluie fine, qui est tombée silencieusement toute 

la nuit sans discontinuer… mais ce matin, le ciel est bleu azur. 

Surprise. Émerveillement. Joie. Il est encore tôt et l’air est frais. 
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Vivifiant. Je tends mon esprit vers la montagne. Sublime, elle 

porte encore un petit manteau d’hermine et les rayons du soleil 

renvoient vers le ciel de mai l’éclat de sa blancheur immaculée. 

Plissant les yeux, je savoure le paysage connu par cœur et 

pourtant nouveau qui s’offre à mes sens en éveil. 

La beauté est dans les yeux de celui qui regarde. Pour la 

première fois peut-être, mes mots sont impuissants à décrire la 

magie qui se dégage de cet endroit. Il est des choses que l’on ne 

perçoit que par le cœur, et ses élans ne peuvent pas toujours être 

traduits. Chacun de ses battements raisonne en cet instant 

comme un écho dans les sentiers lointains et tout près, en 

parfaite harmonie avec la nature. L’émotion me serre la gorge et 

descend le long de mon œsophage comme si j’avais tenté 

d’avaler une corde à nœuds. J’ai l’impression d’être au bon 

endroit au bon moment, à la rencontre d’un instant bienheureux, 

un « maintenant » qui se suffit à lui-même, loin de l’inutile et du 

superflu. Les tracas de la vie urbaine – stress, anxiété, 

immédiateté, efficacité… qui me sucent sans arrêt le sang tels 

des tiques voraces sous perfusion – s’envolent subitement. 

Devant ces montagnes qui m’attendaient depuis longtemps, il 

m’est soudain impossible de retenir mes larmes. Mon autre vie 

commence ici. 

2h30. Je m’éveille à l’appel de la nuit scintillante, me glisse en 

catimini par la trappe pour descendre dans « la pièce du milieu », 

m’approche de la fenêtre, entrouvre le rideau des songes… La 

clarté me surprend. Au-dessus de Mont Saint-Mury, luit un 

cercle juste et parfait que j’aperçois à travers l’ombre de notre 

sorbier. Magritte. Ainsi éclairée, la nuit n’est pas noire mais 

saphir. Les contours des cimes se découpent nettement, 

renforcés par le scintillement des copeaux de neige. Reflet des 

étoiles. On dirait presque des éclats de noix de coco. 

Dernière soirée avant le retour… La plénitude s’efface. Mes 

pensées perdent leur éclat et je me sens vide à l’idée de quitter 
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cet endroit, chéri entre tous. Ici, je suis (presque) une autre 

femme. Ici, s’expriment les traits de ma personnalité dont je suis 

fière et mon âme est à nu. Partir…. Rentrer… Mon cœur, qui se 

serre comme le tout petit poing d’un nouveau-né. « Comme je 

voudrais rester ! », murmure-t-il sans relâche… Mais hélas, je 

ne sais quand nous reviendrons. Je pleure les doux flocons qui 

décorent les cimes et la montagne rosit de mon au-revoir, tandis 

que le soleil m’abandonne. 

Figée devant l’éternel, j’ai l’impression que je n’existe plus que 

comme une partie de ce tableau grandiose. Je suis la montagne, 

fièrement dressée vers les nuages. 

… 

Le char du soleil poursuit sa course éternelle. Le printemps fait 

place à l’été. 

 

  

Le chant des possibles (III). L’été resplendit 

(Suivre un auteur, septembre-octobre 2021 ; recherche Dana 

Shishmanian) 

La nuit étend ses ombres, serviteurs des ténèbres entre ses 

griffes 

Dans la pénombre aucune lueur, car même la lune est 

cachée… 

« Pour la première fois le soleil embrassa mon propre visage 

nu et mon âme s'enflamma d'amour pour le soleil, et je ne 

voulus plus de mes masques.(1) » 

  

http://www.francopolis.net/librairie2/LimousiAmbre-SeptOct2021.html
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Pour moi, l’été, c’est le chalet. Non pas en pensées, mais pour 

de vrai, cette fois. Quand nous étions enfants, mon frère et moi 

y passions les vacances, avec grand-mère et grand-père. J’en 

garde des souvenirs merveilleux et un ensemble de valeurs hélas 

torpillées par la décadence sociétale – goût de l’effort, 

simplicité, intégrité, honnêteté – que je chérirai jusqu’à mon 

dernier souffle. Je préfère de toute façon la montagne à la mer… 

Comme elle, j’imagine, j’aime mieux passer l’été tranquille. 

Loin de l’agitation et des obligations, des politesses hypocrites, 

des contraintes organisationnelles, du bruit et du temps, et même 

loin de tout. Qu’il est bon, parfois de fuir la société ! Alors, je 

me retire au chalet. 

Ici, les falaises de la chartreuse font face à la chaîne 

montagneuse. Deux univers unis dans l’espace et dans le temps. 

Séparés par la vallée. Lieux sacrés. J’emprunte la crête qui mène 

au Bognon. Tout le spectacle de la ville s’offre à moi, dans le 

lointain. J’ai l’impression d’être un aigle. La montée se fait rude. 

Ultime assaut avant de déboucher en haut du sentier. L’effort est 

mince, comparé à ce qui m’attend. Je me trouve, tout à coup, 

seule face aux trois pics. Les falaises et la ville ont disparues, 

avalées au tournant. La civilisation n’existe plus. Vision 

sauvage. Je m’assieds un instant, comme à mon habitude. 

J’écoute le mugissement des trois cascades, sur le versant d’en 

face, séparé par un à-pic. Comme j’aimerais pouvoir me jeter 

dans le vide, et m’envoler. L’eau de ma gourde, remplie 

au Molard, est encore bien fraîche. J’en savoure une bonne 

gorgée. Ici, l’eau est bonne. De toute façon, comme disait mon 

grand-père : « L’eau d’ici est meilleure que l’eau de là ». Au-

delà. Comme il me manque. 

Mon estomac mugit à son tour, comme un écho. J’en profite pour 

grignoter quelques fruits secs, attrapés à la volée dans mon sac 

à dos, non sans une pensée émue pour la tarte aux myrtilles de 

Sylvain, qui a tenu le refuge pendant des années. Le secret de sa 

pogne arracherait n’importe qui aux pires tourments de 
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l’anorexie. Je me sens bien. Fière, même, dans ma polaire du 

gîte. Un cadeau unique et exceptionnel, qui m’attache encore un 

peu plus à cette montagne. Au Vésinet, elle ne quitte pas le 

porte-manteau mural, dans ma chambre. J’aime garder mes 

trésors à portée d’yeux.  

*** 

La vie est belle comme une goutte de rosée matinale à la pointe 

d’une feuille. Minuscule bille translucide reflétant l’arc-en-ciel 

au soleil, qui s’écoule vers le sol avec une lenteur tragique, 

avalée par la gravité. Splash ! Cette petite gouttelette n’est déjà 

plus. Mais il en existe autant que de feuilles et de matins à 

venir… 

Le doux gargouillement de la source au pied de l’arbre plusieurs 

fois centenaire… l’air léger de la fin d’après-midi… la caresse 

subtile d’un vent déjà chargé des senteurs de l’été… mes pieds 

nus sur la roche… Un discret fond de blues dans mes oreilles… 

J’ai l’impression d’être seule au monde. L’encre de mes mots se 

fixe sur le papier en un battement de cils. Je ne réfléchis pas. Je 

ressens. I’ll catch the next elevator to heaven (2). 

En attendant, je suis un tableau : « La fille sur un rocher ». 

*** 

Après-midi détente au salon de beauté. Massage, huiles chaudes, 

visage pâte à modeler. Je suis glaise. Mon squelette craque 

comme si je m’étais assise sur un paquet de chips. La non-

élégance de cette image me plait. Elle protège ma poésie d’un 

lyrisme sans entraves, romantisme bridé. Autodérision. 

*** 

Une étoile s’est levée dans mon ciel. Stella. Un astre à quatre 

pattes, plein de poils. Format peluche. Mon cœur a neuf 

semaines et pèse 6,8kg. C’est le début d’une belle aventure pour 
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moi, qui n’ai jamais vraiment voulu avoir un chien – mais Ben 

en rêvait, donc j’ai changé d’avis. 

Avoir un chiot suppose une organisation rigoureuse et une 

« check-list » spéciale « moments embarrassants » ou, dans une 

formulation positive, « situations cocasses ». Exemple : croiser 

les voisins le matin par un matin pluvieux – mais heureux – en 

tongs et pyjama à peine caché par l’imperméable qui me protège 

de la pluie battante… avec trois sacs de crottes bien visibles – et 

odorants ! – à la main… rassembler toute la dignité dont je suis 

capable pour lancer un bonjour enjoué, en saluant au passage 

également l’ironie de la situation. En revanche, je note – avec 

plus d’amusement que d’amertume – que bien apprêtée, sur mon 

31, pour assister au mariage d’un ami, je ne croise personne. Ben 

voyons ! Autre exemple : se lever aux aurores – que dis-je, la 

nuit ! – en maugréant déjà de devoir partir au bureau et trouver 

petit chien, à l’aise au milieu du chaos, son alèse joyeusement 

déchiquetée en morceaux si petits qu’on dirait des confettis… Je 

me fige, hésite entre l’envie de rire et le découragement de 

devoir remettre de l’ordre avant de partir… puis Stella baille en 

m’apercevant, comme pour dire « aaaah, j’ai bien travaillé, je 

suis fatiguée maintenant, je vais me reposer au panier ». 

Exemple 3 : acheter une dizaine de jouets en tous genre, mais se 

rendre compte que Stella préfère jouer avec les chaussons, les 

sous-vêtements qui sèchent sur l’étendage, les serviettes, les 

boîtes, et tout ce qui aurait le malheur de traîner à portée de patte. 

Mais avoir un chien, c’est aussi, je m’en rends déjà compte, un 

grand bonheur, immense et insubmersible. C'est aussi appartenir 

à une communauté – mais je trouve un peu triste qu’il faille 

attendre d’avoir un chien pour que les gens vous sourient ou 

osent vous saluer en passant… Stella est devenue la petite 

mascotte du quartier, rompant notre anonymat involontaire, et 

nous connaissons désormais presque tous les voisins, plus d’un 

an après notre arrivée au Vésinet.  

*** 
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La pluie recouvre le monde, fines gouttelettes en cascade, 

comme un rideau de petites perles sur un fil de nylon, tandis que 

le vent fait tournoyer les feuilles dans un décor digne d’un conte 

d’automne. Tout me semble sale aujourd’hui. Je pense donc 

j’essuie. 

*** 

J’ai la flemme. De me souvenir. De raconter. D’écrire. De tout. 

Un mot retient subitement mon attention, se détachant du néant 

qui m’aspire, comme une enseigne scintillant dans la nuit : 

gastéropode. Peut-être cela reflète-t-il effectivement mon état 

présent. 

« Rivière des égards au songe, rivière qui rouille le fer, 

Où les étoiles ont cette ombre qu’elles refusent à la 

mer. »(3) 

Scalpel. Mon cœur est une pêche dont le jus dégouline. Pinces. 

Je ne sais plus où j’en suis et je me perds dans l’attente 

désespérée d’un changement à venir. Les élans passionnés de 

mon inspiration se sont envolés avec mes soupirs comme un feu 

qui se consume, ne laissant qu’un tas de cendres grises. Je n’ai 

pas touché à mon carnet depuis plus d’un mois et sa reliure dorée 

devient poussière. Compresses. Laisser le temps au temps. Mais 

si, dans mon cœur, les mots s’étaient tus ? La chenille n’est pas 

devenue papillon. Tristesse. Absurde. Tragique. Mes états 

d’âme puisent dans le théâtre ancien. Rien n’est pire que l’appel 

du vide. 

Juillet est presque passé… et l’été n’est pas ce que j’espérais. 

Les jours s’enchaînent, pour la plupart mornes et pluvieux, 

tandis que mes robes colorées restent au placard. Même mon 

soleil intérieur est caché et je me demande si ma lumière s’éteint. 

L’été n’est pas doux, ni léger et n’exhale nul parfum d’ailleurs, 

plaqué sous le masque de la menace Delta. Delta plane. Je 
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voudrais m’envoler. Je voudrais être ailleurs. Un « ailleurs » que 

je n’ai pas connu depuis longtemps. Les années ont filé et le 

concept même de « vacances d’été » est désormais relégué au 

rang de ce qui fût. 

*** 

Au milieu de l’été, les vaches paissent encore dans les alpages. 

Je m’amuse d’abord de les voir au loin, grappes de petits points 

dans la verdure, mais je sais que chaque pas me rapproche 

inexorablement de leur « campement ». Ce sont de si belles 

bêtes : minces et élancées, leur robe brun clair brille au soleil 

tandis que de longues cornes fines soulignent leur profil altier. 

Leurs grands yeux noisette bordés de longs cils contemplent le 

monde avec la placidité propre aux ruminants. C’est si agréable, 

d’entendre le son des clarines, que l’on croirait parfois venir de 

l’autre côté de la montagne… Farceur, l’écho est trompeur. 

Quand j’étais enfant, ces génisses me faisaient peur. J’attendais 

qu’elles aient le dos tourné pour traverser les prés à toute vitesse 

en espérant qu’il ne leur viendrait pas la folle idée de me courir 

après. Même si je ne vais pas jusqu’à prétendre que je suis 

désormais complétement à l’aise en leur présence, je regrette de 

les avoir si longtemps mal comprises. Poussant des 

meuglements à fendre l’âme, les vaches se meuvent dans un 

émouvant – quoique peu gracieux – ballet alpin. Je me demande 

si elles ont conscience de l’épée de Damoclès au-dessus de leur 

tête. Car leur destin est malheureusement scellé. 

Dans la vallée, à quelques kilomètres du chalet, le « Bois 

Français » – une base de loisirs incluant un lac destiné à la 

baignade – appartient également au cercle fermé des lieux que 

j’affectionne particulièrement. J’ai toujours adoré nager… et 

être entourée des montagnes que j’aime tant me procure un 

sentiment de joie intense. Je m’élance et la gravité s’efface. Je 

suis une ondine, fendant l’eau de ses brasses gracieuses. 

Belledonne m’observe et je sais que le chalet est « là-haut », 
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quelque part. La quiétude et la solitude m’y attendent et cette 

pensée me réconforte. 

Demain dès l’aube, je repartirai en montagne, les muscles 

régénérés par cette baignade revigorante. Je me rendrai d’abord 

au lac du Crozet et je continuerai vers le col de la Pra. Si le temps 

le permet, je prendrai ensuite à gauche pour gagner les lacs 

du Doménon et m’engagerai sur le névé de la grande pente 

jusqu'à la mythique Croix de Belledonne. Je n’ai aucune volonté 

conquérante en montagne, mais je peux marcher des heures et 

des heures… Mon rapport à cette extraordinaire nature est fait 

d’humilité, de gratitude. Marchant vers le ciel, je me sens petite, 

mais à ma place. Je suis heureuse d’appartenir à un ensemble si 

beau, un cycle parfait qui fait vibrer mon âme. Et je me réjouis 

qu’il subsiste encore, dans le monde, quelques espaces préservés 

ou la beauté de l’indompté s’offre aux cœurs des voyageurs. 

J’aime les espaces farouches et insoumis. Je suis une fille de la 

montagne.  

*** 

Blottie dans de vieilles couvertures pour éviter l’humidité qui 

imprègne le sol à cette heure avancée de la nuit, je contemple les 

étoiles éparpillées à la lumière vacillante d’un feu de camp. Je 

n’en avais jamais vu autant. Les montagnes se sont effacées, 

avalées entièrement par le noir, comme si elles n’existaient plus. 

On n’en distingue pas même les contours les plus discrets. Il n’y 

a plus que le ciel, partout. Immensité. Éternité. Mon 

émerveillement m’appartient et je le revendique. Et tant pis si je 

suis niaise et naïve ! Mais si j’en crois ce que m’a dit un jour un 

ami – plus sage et plus âgé – je serais plutôt un mélange étonnant 

de candeur et de maturité…. 

Sans raison apparente, un voile de tristesse s’accroche à mon 

âme comme l’araignée à sa toile. D’ailleurs, quand nous avons 

emménagé au Vésinet l’été dernier, l’appartement n’avait pas été 

habité depuis plusieurs mois. Les volets à l’ancienne, émaillés 
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d’interstices, ainsi que le balcon, étaient devenus un repaire de 

choix pour les araignées. Fort heureusement, ces répugnantes 

bestioles (au thorax affreusement velouté !) eurent, dans 

l’ensemble, le bon goût de s’en tenir à leur côté de la frontière et 

de ne pas s’aventurer « à l’intérieur ». Les quelques braves qui 

ont tenté le coup l’ont payé le prix fort. « Vous qui entrez, laissez 

toute espérance(4) ». J’admets avec angoisse que mes poils se 

hérissent frénétiquement à la vue de ces infects aranéides. Car, 

hélas, leurs immondes appendices n’aspirent pas au repos. 

S’offrant un instant au regard (sournoises créatures !) les 

araignées s’évanouissent en un battement de cils, transformant 

chaque recoin de l’appartement en jungle hostile et dangereuse. 

Je ne peux m’empêcher de penser que chaque pas pourrait être 

fatal et je refuse de tomber dans leur piège. Je tente de me 

rassurer : une « légère » prudence est acceptable. Même Indiana 

Jones aurait un moment de faiblesse dans une situation similaire. 

Pourtant, il me semble avoir dit que je m’efforçais d’aimer le 

moche et je dois m’y tenir. « Chose promise, chose due ». Je suis 

intransigeante sur le principe. Et bien forcée de reconnaître que 

la nature est un ingénieur hors-pair. Les araignées me semblent 

parfaitement conçues d’un point de vue technique. Ces créatures 

incomprises, à l’anatomie élaborée, sont sans doute victimes 

d’une laideur qu’elles n’ont pas désirée. Elles sont d’ailleurs tout 

aussi riches d’un point de vue symbolique et je concède 

volontiers que cet aspect me plaît. 

*** 

J’ai fait un rêve. Je suis postée debout à la pointe d’une falaise, 

bien droite, face à la mer. Les vagues, agitées, se brisent sur la 

paroi en contre-bas. Le vent fait tournoyer mes cheveux tandis 

que mes tétons pointent, fièrement dressés devant l’immensité. 

  

*** 
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Il y a ces jours où rien ne m’arrache à la morosité…La 

mélancolie, d’abord en mon cœur blottie, étend sur moi son 

emprise tel un rhizome, tandis que je rêve de remplacer la pluie 

qui déchire l’été par des images du bout du monde, baignées 

d’un soleil exotique. Je sais que je me stresse trop, que je 

ressasse parfois, tournant en boucle comme un disque rayé. Mais 

le savoir ne m’aide pas. Nous revenons d’une semaine à la mer 

– la Bretagne pendant les soldes, c’est chouette : -40% même sur 

le soleil ! – et je me sens déjà harassée par la reprise du travail, 

piquée au vif, broyée dans la machine infernale des plannings 

d’été – et des plannings tout court. 

Combien de fois ai-je, discrètement, brièvement, tristement, 

souhaité être quelqu’un d’autre ? Ou même de disparaître 

complétement, comme si je n’avais jamais existé… C’est peut-

être pour cette raison que les lignes qui suivent semblent 

appartenir à une autre. Noires comme l’encre de Chine, elles ont 

pourtant jailli d’une traite de mon imagination, comme un 

unique trait de pinceau sur un parchemin vierge, donnant 

quelque vie à une figure sans visage. 

« Le vent l’avait portée un peu partout …. avant de la 

ramener à Paris. La ville lumière. Sa préférée. Une ville 

d’art et d’histoire, à l’envers triste et morne. Déchets, 

misère, crasse. Le beau côtoyant l’absurde. Elle aimait, 

au détour d’une rue, passer d’un monde à l’autre. Elle 

s’amusait toujours à penser que les quartiers les plus 

chics, où le mètre carré dépasse aujourd’hui les 10.000 

euros, étaient autrefois les plus pauvres de la ville. Le 

marais. Le choléra. Les catacombes. Les exécutions 

publiques en place de la grève, l’actuelle place de 

l’Hôtel de Ville. Tout bien considéré, cela lui semblait, 

non sans ironie, plutôt bien représenter l’évolution de 

notre monde. Tout rose à l’extérieur, et peu importe 
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l’intérieur. Le noir le plus sombre, tapi dans l’ombre 

d’un cœur, ne sera pas dérangé. Les gens ne creusent 

pas, derrières les apparences. Trop contents d’accepter 

un leurre, ils se contentent d’un joli mirage. Une image 

qu’elle-même s’était appliquée, toute sa vie, à 

construire, refoulant « la bête » – c’est ainsi qu’elle 

l’appelait – dans ses bas-fonds intérieurs. Elle saurait 

attendre le bon moment pour la réveiller. Elle l’avait 

toujours su, cette noirceur devrait finir par s’exprimer. 

« La bête » était apparue pour la première fois quand 

elle n’était encore qu’une enfant. C’est là qu’elle avait 

compris qu’elle était différente. Et qu’elle devait 

s’appliquer à le cacher. Ses talons vengeurs claquaient 

sur le pavé mouillé. Elle allait réussir. Un sentiment 

nouveau l’envahit : une fugace sensation de joie, comme 

un éclair déchirant un ciel d’orage. Impression 

rétinienne. Puis retour à l’obscurité. Ils allaient payer. 

Et pour cela, elle allait tuer. » 

*** 

Comme c’est amusant ! J’expliquais, quelque part dans les pages 

précédentes, que je me sentais souvent plus à l’aise en anglais 

qu’en français – surtout à l’oral, mais parfois aussi à l’écrit. 

Quand j’ai commencé à gribouiller ce carnet, je pensais tantôt 

en anglais, tantôt en français, sans que cela fasse pour moi 

aucune différence. Ainsi donc, au moment même de l’écriture, 

je n’aurais pas su dire si j’avais utilisé une langue ou l’autre. J’en 

ai pris conscience quand je me suis aperçue qu’il me fallait 

traduire nombre de pages afin de les retranscrire sur mon 

ordinateur. Mais aujourd’hui, je me rends compte que je n’écris 

plus qu’en français. Reflet de mon cheminement comme celui 

de la montagne sur le lac du Crozet. L’eau y est si claire qu’elle 

semble complétement disparaître, dupliquant la montagne dans 

un surprenant effet d’optique. Je n’oublierai jamais cette image. 

D’abord ahuri et stupéfié, mon cerveau, qui connaît si 
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parfaitement chaque relief et aspérité, a mis un certain temps à 

comprendre – et traduire – ce qu’il voyait… Bref, rendue 

transparente à moi-même par le processus même de l’écriture, je 

n’ai plus besoin de me cacher derrière des mots étrangers dont 

je peux prétendre qu’ils ne m’appartiennent qu’à moitié. Cela 

peut sembler dérisoire, mais je suis fière de cette subtile bascule. 

Rien du tout pour l’humanité mais un grand pas pour moi. 

J’ai même presque peur que cet exercice, qui me libère 

effectivement d’un casque oppressant de pensées qui tournaient 

en rond dans mon esprit tel un poisson rouge dans son bocal, ne 

me soulage tellement qu’il ne me reste plus d’idées. Mais enfin, 

c’est fou ! Je suis redoutable. Un monstre de complexité et de 

paradoxes. Un triangle de Penrose. Je m’accroche à mes pensées 

comme un paresseux à sa branche, des fois qu’elles soient 

finalement l’instrument de mon intelligence. Après tout, on est 

comme on est et rien n’y changera rien – ce qui ne nous empêche 

nullement de nous améliorer. Comme on dit : « chassez le 

naturel, il revient au galop ». On peut bien transformer le lait en 

beurre, mais pas le fromage en chocolat ! 

Heureusement, j’aime penser que je suis une nature tendre… une 

bonne pâte, plutôt bien malléable, ou un bon vin qui s’apprécie 

d’autant plus après un long séjour en cave. Mais pas un fruit sec 

– même si j’aime beaucoup les noix, qui ressemblent à de petits 

cerveaux. J’ai l’impression qu’en manger contribue à 

l’amélioration de mes capacités intellectuelles. Scronch ! Et + 3 

neurones ! 

*** 

J’ai envie d’évasion ! Loin… très loin… et cette fois, pas 

seulement en pensée ! Il me semble que mes dernières vacances 

– définies comme un séjour d’au moins 8 jours consécutifs à 

l’étranger dans un but touristique de dépaysement et de détente 

– remontent à 2016. Nous étions à Cuba… aux abords d’un petit 

village à 40 minutes en bus de La Havane. 
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Ces cinq dernières années sont passées si vite, que j’ai presque 

l’impression d’avoir été précipitée dans un portail temporel. 

Je me prélasse comme un lézard au soleil… Étendue de tout mon 

long sur la sable chaud, la bise estivale m’empêche de rôtir 

complétement. Sous mes paupières, des ombres lumineuses 

s’agitent, comme des étoiles filantes dans la nuit noire. Pas un 

nuage ne vient tâcher le manteau azur du ciel… Le roulis de la 

mer m’apaise. Mon corps me semble lourd et loin, oublié et 

échoué sur cette plage, mais mon esprit s’active par-delà cette 

enveloppe terrestre. Mes sens sont curieusement en éveil. C’est 

en fermant les yeux que je m’ouvre au monde. L’odeur du sel, 

le clapotis des vagues, les cris des enfants, le contact chaud et 

rugueux du sable…. Je suis là et je suis ailleurs. 

En réalité, août a des airs de novembre. Les choses ne sont pas à 

leur place… le fragile équilibre est rompu. Ça sent le sapin. Les 

lendemains chantants seront muets si nous ne nous arrêtons pas 

maintenant. Le changement climatique est une réalité tangible. 

Comme un objet qui nous a glissé des mains et a entamé sa chute, 

dont on ignore encore l’issue… explosion en mille morceaux, 

sans espoir de retour ? Rattrapage de justesse ? Ou encore simple 

fissure ? Guernica de nuages. Canevas intérieur. 

*** 

Je n’ai pas écrit depuis un moment… je faisais les mots 

buissonniers, sans honte ni remords, comme un papillon qui 

butine d’une fleur à l’autre. J’ai l’impression que ma vision est 

brouillée, obscurcie par le stress et l’impatience… détestables 

œillères. Je n’ai pas pris le temps de démêler le fil de mes 

pensées…mais aujourd’hui, j’ouvre les yeux. Et je regarde. Je 

vois le grand marronnier devant la maison… un, puis deux, puis 

un tas de petits oiseaux vifs, qui sautent de branche en branche, 

faisant frémir les feuilles. Les bogues sont déjà là, prémices d’un 

autonome annoncé. L’été, qui n’a pas daigné poser ses valises, 

se limitant à des apparitions furtives, semble déjà loin… comme 
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un train qui s’en va, emportant avec lui un morceau de ciel bleu, 

le bruit des vagues et l’odeur du sable chaud. 

Je me rêve aventurière et non poltronne. Je dois encore me 

mettre de sacrés coups de pied aux fesses pour oser avancer et je 

suis étonnée que mon « aisance » paraisse naturelle aux yeux 

d’autrui. Je suis une bonne actrice. J’ai appris à faire semblant, 

à marcher la tête haute, cachant mes doutes pour ne pas être 

écrabouillée. Facile, puisqu’aujourd’hui, tout est dans le 

paraître. J’aimerais faire tant de choses ! Mais les journées sont 

si vites écoulées… Où s’en vont donc les heures usées ? 

Recyclant les minutes à l’infini, l’horloge, la montre et les autres 

instruments de mesure du temps sont des professionnels de 

l’économie circulaire (je déraille). D’ailleurs, je me demande : 

comment – et à quel point – la conception d’une chose influence-

t-elle notre ressenti ?  Quelle serait notre perception du temps si 

nous le mesurions autrement – par exemple comme autrefois, 

lorsque nous en avions une vision cyclique et non linéaire ? Cette 

pensée en entraînant une autre comme chaque seconde précède 

la suivante, je songe à l’ethnocentrisme : nous croyons savoir, 

mais sommes-nous jamais sûrs de « savoir juste » ? J’imagine, 

bien sûr, qu’il est plus facile de le penser quand on se considère 

comme seul modèle de référence… mais cette perspective 

stationnaire me semble réductrice - et par là même inquiétante. 

D’ailleurs, je ne vois pas ce qu’il y a de mal à admettre ne pas 

savoir. Je crois que c’est ce que l’on appelle « apprendre ». 

*** 

Une chape de blanc opaque masque complétement la montagne. 

Haut dans le ciel, j’aperçois cependant les contours justes et 

parfaits de la lumineuse sphère solaire qui tente une percée, sans 

y parvenir. Il est midi. Le temps ne se lève pas et j’aimerais 

presque rester couchée, moi aussi. Mais je ne peux résister à 

l’appel des mots, dansants et tourbillonnants à la surface ébène 

de mon café presque déjà automnal. Septembre. Les couleurs 
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d’automne n’ont pas encore atteint ce décor, qui reste verdoyant, 

quand il n’est pas noyé dans le brouillard… Blanc. Cette 

couleur, qui n’en est pas une. Symbole de pureté en Occident, 

mais synonyme de mort et de deuil dans d’autres cultures. Je n’y 

vois nulle contradiction, car il me semble que la mort peut être 

pure. J’aime cette idée de « grand blanc » plus que de noir 

éternel. Vraiment, j’aime le blanc et cela me semble être une 

belle couleur pour mourir. Rejoindre les nuages. Clarté. 

Lumière. Élévation. La vallée des brumes me tend les bras. 

Sur la terrasse, sous le balcon, je rêvasse devant ce paysage qui 

ne change pas, en écoutant vaguement un fond de musique à la 

radio, d’une oreille distraite par le murmure du vent, le chant des 

oiseaux et le grondement des cascades. L’air est doux et il fait 

bon, dedans comme dehors. Miroir intérieur. Je veux croquer les 

nuages. Il n’y a qu’ici que j’arrive à ne penser à rien - mais à 

écrire quand même, c’est là toute la subtilité ! Je me sens limpide 

et cristalline, comme le ru vivace qui descend de la source. 

Métaphore des pensées filandreuses qui s’écoulent de mon 

cerveau… 

Petit chien fait la sieste, roulé en boule douce dans l’herbe mi-

haute. Quelques mots me parviennent, spontanément, pour 

décrire l’instant : authenticité, rusticité, essentiel. Ici, il y a 

toujours quelque chose à faire, à regarder, à apprécier. 

J’ai cru – effrayante pensée – que l’inspiration m’avait désertée, 

poussée par des forces plus grandes vers d’autres cerveaux plus 

fertiles, mais la lumière de la fin l’été filtrant à travers les sous-

bois, habillant la mousse verdoyante d’éclats pailletés donnant 

aux arbres un sourire doré, balaie du même trait le noir et les 

doutes. Symboliquement, je n’ai pas envie de rendre son 

capuchon à mon simple stylo bic – mon écriture doit rester 

humble – de peur d’encapuchonner également mes pensées 

retrouvées. Je refuse de les plaquer, de les brider, de les guider. 

Je souhaite qu’elles s’agitent, libres et frétillantes, comme des 
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saumons frais remontant le cours de l’instant. Qu’elles courent 

pieds nus dans l’herbe, sans se soucier de rien, comme des 

enfants dans les champs, par une belle journée d’été, chaude et 

ensoleillée. Je les veux simples. Insouciantes. Espiègles et 

joueuses, comme des papillons que je tenterais de prendre dans 

mon filet, sans y parvenir… glissant à travers les mailles pour 

s’élever vers le ciel en se riant de moi. 

Levant les yeux un instant, je constate que le brouillard s’est 

dissipé, comme par magie. Je suis étonnée, devant ce ciel d’un 

bleu azur… sans commune mesure avec l’épais manteau d’il y a 

un court instant… et je me demande où tout ce blanc s’en est 

allé, avec un émerveillement enfantin. La lumière est sublime et 

me subjugue, à présent que rien n’entrave plus les rayons du 

soleil. Subsiste encore un voile, à flanc de montagne. 

Mousseline de beau temps. J’aperçois tout de même tous les 

détails et aspérités de la roche nue, et tendant les bras, il me 

semble toucher les sommets. Je m’émeus de tant de beauté, tant 

le jour que la nuit, claire et lumineuse, parsemée d’étoiles 

comme autant d’éclats de rêve. J’aime le contraste brut et intense 

entre le noir d’ébène de la forêt, qui s’étend sur la moitié basse 

de la montagne, et la clarté, étonnante, des cimes. Une tâche 

d’encre sur une page blanche. 

*** 

Blottie dans le grand lit, au grenier, je profite de quelques 

pensées volées tandis que les trois pics se dérobent à ma vue, 

puis se dévoilent, alternativement, par la fenêtre ouverte. Je suis 

un oxymore. Occis-mort. Ce terme contient deux fois l’idée de 

trépas. Pourquoi ? 

*** 

Soupir de l’âme…cri de joie silencieux sous le soleil d’or.  La 

caresse du vent fait danser les épis de blés, qui s’étendent à perte 

de vue, là où l’orage ne peut m’atteindre. Je cours pieds nus, vers 
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l’astre lumineux, en haut de la colline. Rien ne peut venir gâcher 

cet instant de liberté, hors du temps et des chaînes… Il me 

semble contempler la vérité nue. L’essence de la vie. Tous mes 

sens sont en éveil et je renais à moi-même, baignée de lumière. 

Je m’imagine, parcourant des terres arides. Soleil implacable et 

végétation calcinée. Les odeurs du maquis me parviennent, 

s’élevant du sol Terracotta. Debout, entre le bleu et l’orange, je 

contemple la complémentarité du monde. 

*** 

Je chevauche vers le Levant 

Les cheveux lâchés au vent 

Pour enfin réveiller l’étincelle 

Qui anime mes instincts essentiels 

  

Le vent brut et sauvage 

Balaye tendrement mon visage 

Tandis que je m’affranchis des contraintes 

Avec une joie non feinte 

  

Terre d’argile ocre et dorée 

Désert de végétation calcinée 

Ciel étoilé dans la nuit danse 

Sur moi tombe le silence 

  

L’air chaud et doux qui m’abritait 

Devient soudain un peu plus frais 
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Et moi je poursuis ma route 

Loin de tout, loin des doutes 

 

Dispersant mes pensées étriquées 

Cette course folle me fait du bien 

Je suis enfin libérée 

Loin de tout, loin de rien 

Colchiques dans les prés, c’est la fin de l’été. Mais mon voyage 

n’est pas terminé. 

*** 

« Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, 

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends(5) ». 

  

Ces vers tant aimés caressent mon esprit… Mais moi, j’ai envie 

de dire : 

« je sais que je m’attends ». 

 ***  

365 jours se sont écoulés depuis que j’ai commencé à noter mes 

pensées, dans une tentative pour libérer mon esprit. Une année. 

Quatre saisons. Douze mois. Et cinquante-deux semaines. Un 

cycle comme il y en a tant d’autres dans la nature, dans la vie, 

dans l’univers… 

Mon beau carnet est à présent tout gribouillé. Mes pattes de 

mouches ont colonisé l’espace vierge de ses pages blanches. Je 

n’en reviens pas d’avoir écrit tout cela ! Des milliers de pensées 

en vrac, sans autre but qu’elles-mêmes. Un labyrinthe 

initiatique. Un voyage intérieur et extérieur. Je contemple à 

présent cet agrégat de mots, heureux et malheureux, joyeux et 
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désolés, où le beau côtoie l’absurde, dans une poésie qui 

emprunte à la naïveté. J’espère que mes mots sont justes. En tout 

cas, ils sont sincères. Ils n’ont rien retenu, rien caché, rien 

occulté. Ils ont tout dévoilé. Et je découvre, à travers eux, ma 

propre image. Bien sûr, je n’ai pas pu noter absolument toutes 

mes pensées… sinon je n’aurais pas lâché mon carnet une seule 

seconde depuis que je l’ai tenu en main pour la première fois, 

l’an dernier ! Qu’il me semblait léger alors, chargé de promesses 

exquises. Est-ce qu’il les a tenues ? Je l’ignore encore, mais au 

moins, j’ai le cœur léger. Les offensives incessantes autant 

qu’envahissantes, qui en venaient à me procurer un sentiment 

proche du mal de mer, demeurent suspendues dans le temps 

propre à l’écriture. 

Écrire. Je n’aurais pas cru en être capable. L’idée ne m’avait 

même jamais sérieusement effleurée. J’avais, comme de 

coutume, pris les choses à l’envers et j’avais bien trop peur de 

n’avoir rien à dire. Je ne voyais pas pourquoi ni comment 

quelqu’un pourrait s’intéresser à mes écrits. Et puis, mue par une 

impérieuse nécessité, j’ai libéré ma plume.  Sans doute le 

contexte a-t-il précipité les choses : mes pensées et mon corps 

ne pouvaient pas être confinés en même temps. Jaillissant hors 

de leur cachette, les mots enfouis se sont posés sur le papier dans 

un élan instinctif et émancipateur, qui me conduit malgré moi à 

accepter que la vie soit faite, essentiellement, de banalités. 

Intéressant, il me semble que l’exercice s’apparente aussi à une 

forme d’autostimulation. Pourquoi s’acharner à chercher en 

autrui ce que nous pouvons trouver en nous-mêmes ? Après tout, 

comme on dit, « on n’est jamais aussi bien servi que par soi-

même » ! 

Pourtant, j’avais si peur du regard des autres que j’en étais 

paralysée, mon imagination enchaînée à l’illusion de 

l’irréalisable. Affranchi de ces contraintes librement imposées 

par moi-même, mon esprit a su nourrir son inspiration pour créer 

à son tour. Et je me dis que trouver son propre style, c’est peut-
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être aussi, finalement, faire la paix avec soi-même. Cultiver le 

champ des possibles. 

Pour la première fois figées sur le papier, mes idées cessent de 

tournoyer. Je les vois, enfin apaisées. Un enchaînement décousu 

de pensées éparses et libres, qui ont le mérite d’être miennes. 

Rassemblées par le cycle perpétuel des saisons, la promesse 

éternelle d’un lendemain, elles entonnent le chant des possibles. 

Comme l’automne, l’hiver, le printemps et l’été, je suis 

mélancolique, j’endure, je me réjouis… et enfin, je resplendis. 

  

Notes 

(1) Khalil Gibran, Le fou, 1918 

(2) Chris Bell, Elevator to heaven, 2001 

(3) René Char, Poème sur la Sorgue, 1963 

(4) Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, III, 1307-1321 

(5) Victor Hugo, Les Contemplations, 1856 

  

 

 

 

 

 



Suivre nos auteurs… en prose  

366  

Le chant des possibles (IV). L’automne est mélancolique 

(Suivre un auteur, novembre-décembre 2021 ; recherche Dana 

Shishmanian) 

 
Photo par l’autrice 
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« Nostalgique et légère, lumineuse, mais solennelle. Rouge, 

orange, jaune. Camaïeu étincelant … » 

J’espère que la pluie ne s’arrêtera pas… aujourd’hui, elle est 

comme un fin rideau qui, tout doucement, déchire le tissu du 

monde. J’espère qu’elle continuera à tomber toute la journée. 

Une parfaite journée d’automne. Même les arbres, parés de leurs 

atours flamboyants, pleurent tandis que le vent fait tournoyer 

férocement leurs feuilles. Mais moi, je suis bien au chaud à la 

maison, blottie dans l’un de nos nouveaux plaids comme dans 

un cocon de douceur. Et je regarde au-dehors. J’aime quand il 

fait gris et froid mais que les lumières du soir s’allument et se 

posent sur mon cœur tels des papillons de nuit. J’ai parfois le 

sentiment que ma vie n’est qu’un gigantesque miroir… mais de 

quoi ? Pourquoi le miroir – objet, symbole, image – revêt-il à 

mes yeux une telle importance ? Que ne puis-je simplement être 

libre. Même en sachant que toute liberté ne peut être que relative, 

j’en rêve quand même… L’espoir n’est-il pas l’élément clé des 

films romantiques que j’avais l’habitude d’exécrer et devant 

lesquels je me surprends désormais, parfois, à m’émouvoir ? 

*** 

Souvent, des pensées m’assaillent, m’envahissent, m’entraînent 

dans un tourbillon… Ces pensées parasites, sans queue ni tête, 

bloquent d’autres pensées, qui elles, pourraient s’avérer 

constructives. Elles forcent mon cerveau à s’ériger en forteresse. 

En vain, car les loups sont déjà dans la bergerie. Je ne parviens 

pas à repousser ces envahisseurs intérieurs. J’imagine pourtant 

des milliers de mini moi, portant la livrée de la maison, se 

préparant à repousser les indésirables, mais il eût été plus facile 

de livrer bataille contre un ennemi extérieur. Ainsi, les mêmes 

pensées reviennent me tourmenter, jour après jour, comme 

autant de terribles vagues dévastatrices. Ma résistance – qui 

miraculeusement sans doute, n’a pas encore viré à la 
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schizophrénie – se brise telle l’écume sur les rochers. La marée 

basse m’octroie un bref instant de répit. Mais déjà, au loin, le 

ciel s’assombrit…  Les nuages s’amoncellent. Ils sont de 

nouveau là… 

Je crois que j’ai toujours été, et que je serai toujours, un peu 

mélancolique. C’est pour cette raison, sûrement, que la solitude 

me convient si bien. L’homme est peut-être un animal social, 

mais sa société finit par me fatiguer. Pourtant, je suis quelqu’un 

d’extrêmement sociable, dit-on. Et c’est vrai. Mais je n’ai jamais 

eu peur de me perdre en moi-même. Il est des silences qui en 

disent plus que les mots. De toute façon, je trouve que la plupart 

des gens qui parlent le font pour ne rien dire. Il n’est rien qui 

n’ait déjà mieux été dit par le murmure du vent dans les pins. 

*** 

J’aime l’automne. Le flamboiement des feuilles m’évoque 

l’embrasement du Phénix, prélude à une renaissance annoncée. 

La nature refuse de s’abandonner au sommeil sans une ultime 

démonstration de sa splendeur. Quelle puissance ! Quelle 

majesté, même, dans ce camaïeu de teintes chaudes ! Éclats de 

rubis, grenat et ambre. Ce tourbillon de couleurs chatoyantes 

dissipe l’inquiétude d’une nuit de plusieurs mois…. Le vent est 

doux et chaud, encore chargé de la caresse de l’été qui s’étire. 

Sirotant un verre de vin dont la robe vermeille révèle les tanins, 

je m’abandonne à la rêverie. Mon cœur entend le roulis de la 

mer, au loin. Sublime mélancolie. Face au golfe d’Ajaccio, 

j’admire le coucher du soleil sur les îles sanguinaires. Parfaite 

sphère carmin, « le soleil se noie dans son sang qui se fige 2 ». 

Comme une tomate trop mure prête à exploser. Son 

rougeoiement s’étend au ciel entier. Il semble même enflammer 

la roche, dans un tableau à couper le souffle. Éblouissant, l’astre 

s’attarde, enlace le bleu sombre de l’obscurité naissante, se 

délectant de ce saisissant contraste. La tour de La Défense qui 
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abrite mon bureau me permet, souvent, d’assister à un spectacle 

similaire quoiqu’inversé. Cette fois, c’est le soleil levant, rouge 

lui aussi, qui projette son éclat sur la mer urbaine de tours et de 

bâtiments qui composent la ville Lumière… 

Un tel décor me pousse à m’interroger sur ma propre lumière, 

mon paysage intime. J’espère que je suis une bonne personne. 

Quelqu’un de gentil, qui fait les bons choix et le bien autour 

d’elle. Cette pensée me conduit au cœur de mon labyrinthe 

intérieur. Sans fil d’Ariane. Cœur. Un mot de cinq lettres qui en 

appelle un autre. Amour. Un symbole universel, doublé, quand 

on y pense, d’une réflexion sociétale. Un appel à la liberté. Il me 

semble que les voies du cœur sont sous-estimées dans ce monde 

de plus en plus digitalisé qui nous connecte à tout sauf à nous-

même, et oppose inexorablement le cœur à la raison… 

J’espère aussi, peut-être, laisser une empreinte dans le tissu du 

monde. Dans les cœurs de ceux que j’aime comme de ceux qui 

croisent ma route. Et surtout, j’aimerais arrêter de me demander 

sans cesse si « je suis assez » ou pas. Goûter à la simplicité. Me 

satisfaire non seulement de ce que j’ai, mais de ce que je suis. 

J’ai l’impression d’être atlas portant le monde, alors que 

personne ne me le demande, et je ne sais plus comment poser ce 

fardeau. J’ai peur, au fond. De ne pas être à la hauteur. Il me faut 

pourtant avancer en confiance. « Dans grandiose, il y a "grand" 

et il y a "ose". Donc pour grandir il faut oser ». J’ai entendu 

cette phrase en regardant – ou plutôt en écoutant d’une oreille 

distraite – « Happy Feet » avec les enfants. Les dessins animés 

« modernes » recèlent donc encore quelques perles d’éveil et de 

sagesse. Constat rassurant. 

*** 

Je fais souvent ce rêve. Je cours à perdre haleine après un train 

qui ne s’arrête jamais. Je suis si proche que je pourrais presque 

le toucher du doigt, mais il m’est impossible de le rattraper. Il 
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me paraît cependant essentiel de monter à bord. L’urgence me 

bouscule. Je dois l’atteindre. À tout prix. Je ne cesse d’accélérer 

mais mes efforts sont vains. Je ne comprends pas. Pourquoi ce 

train serait-il mon rocher de Sisyphe ? Je m’acharne, m’épuise. 

Je pense que je ne serais jamais « à la hauteur » si je n’embarque 

pas immédiatement. Et puis soudain, je réalise que je ne sais 

même plus où ce train si important est supposé me conduire ! 

Dans ma folle poursuite de ce qui se révèle être un leurre, j’ai 

réussi à semer mes propres aspirations et je m’échine, 

finalement, à suivre un chemin dont je ne suis plus sûre qu’il 

m’appartienne. Un concept. Une idée. Un mirage de perfection. 

Mais je ne peux plus ralentir ma course effrénée, reprendre mon 

souffle un instant. Après réflexion, je ne suis même plus certaine 

de distinguer le songe de la réalité… 

Je cours après ma vie, m’inquiétant de tout, négligeant le risque 

qu’elle me passe à côté dans cet effort merveilleusement 

superflu. Quelle leçon faut-il en tirer ? La question est louable, 

mais je sais que je n’en ferai rien. Je suis mue par « le sens du 

devoir ». Pourfendeur de gaité. Fossoyeur de spontanéité. Mon 

existence est dirigée par ce que je crois qu’il faut faire pour me 

conformer à ce qui est attendu de moi en fonction de mon âge, 

du milieu dans lequel j’évolue, des gens auxquels je m’adresse, 

de mes propres représentations – ou de l’intériorisation de celles 

d’autrui… L’auto-torture mentale est mon carburant. Je 

m’épuise à ressasser des choses qui ont été, à imaginer celles qui 

seront. Pourquoi ne pas regarder le présent en face ? En plus, il 

me semble parfois que le monde lui-même va trop vite. Lancé à 

toute allure, il est sur le point de dérailler… 

*** 

« Pourtant, que la montagne est belle. Qui aurait pu s’imaginer, 

en voyant un vol d’hirondelles, que l’automne vient 

d’arriver. » 3  
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Belledonne, sublime, doit s’embraser… comme un incendie qui 

se propage, et se sachant condamné, réveille toute puissance 

dans un ultime sursaut de fierté. Comme j’aimerais me tenir 

devant elle, contempler ses teintes jaune, orange, rouge, marron. 

Comme toujours, le chalet me manque. Là-bas, demeure un 

morceau de mon cœur. 

  

« Les feuilles 

Qu’on foule 

Un train 

Qui roule 

La vie 

S’écoule » 4   

  

Mon moral fragile est tremblant comme les feuilles suspendues 

au-dessus du vide. Elles savent que leur chute est inéluctable 

mais qu’elles reviendront tout aussi fatalement au sommet… 

Justement, j’ai longtemps pensé que je me comportais face à la 

vie telle une feuille emportée par le vent. Que je finirais bien par 

échouer, sur un malentendu peut-être, sur un terreau 

d’opportunités. Et puis, j’ai réalisé que la brise en question 

pouvait être celle de mes envies, de mes désirs, de mes projets… 

et que la comparaison n’était, en ce sens, pas malheureuse, mais 

délicate et prometteuse. Je sais que je suis dure – un principe que 

je n’applique qu’à moi-même. Il me semble que seule 

l’autodérision me sépare encore d’une rencontre brutale avec 

mon ego. 

*** 

C’est souvent au moment de m’endormir que me viennent mes 

plus fructueuses et mes plus profondes pensées. Lorsque passe 

la moissonneuse des songes… qui ramasse la semence de mes 
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idées germées. Morphée prélève sa dîme. Que me restera-t-il au 

matin ? 

Les étoiles flamboient comme des fenêtres ouvertes sur l’infini. 

Nous avons tous un rôle à jouer dans l’histoire du monde et je 

me demande encore : quel est le mien ? Comment faire une 

différence ? Je sais que de longs et pénibles efforts m’attendent 

encore demain – et tous les jours à venir – et cette perspective 

me semble aussi constructive que terrifiante. Comme l’espace 

que je contemple et auquel je m’abandonne… J’ai parfois 

l’impression que mes erreurs passées me collent à la peau telles 

de vilaines écailles. Beaucoup d’eau a pourtant coulé sous les 

ponts. De nombreuses lumières sont venues éclairer ma route. 

J’apprends. J’avance. Je persévère. Je me souviens avoir pensé 

à quelque chose, juste avant de m’endormir, mais mon idée s’est 

perdue dans la nuit… Dommage, il me semble que j’aurais voulu 

la noter. Elle reviendra peut-être. Bref, il est temps de prendre le 

petit-déjeuner, moment clé de la journée dont je n’ai réalisé 

l’importance sacrée que fort tardivement. De manière générale, 

manger me réconforte, tout en rechargeant mes batteries au 

passage. Un bon gâteau au chocolat est le phare émotionnel 

d’une nuit de tempête intérieure. 

*** 

C’est vraiment amusant, et même libérateur, de laisser l’écriture 

m’emporter, avec pour seule et unique règle de ne pas 

retravailler, retoucher ou reprendre les pensées délicieusement 

brutes qui me parviennent, capturées à la volée dans leurs élans 

instinctifs de liberté. Papillons. Ballotées par ce flot de mots 

étrangement confortable, mes élucubrations se posent 

docilement sur le papier. La femme et la plume. Étrange 

familiarité. Je n’ai même pas le temps de songer à ce que je suis 

en train d’écrire, que les lettres se sont déjà embrassées pour 

donner corps aux mots qui surgissent sous mes yeux. Lucky 
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Luke des temps modernes, je pense plus vite que mon ombre. Je 

crois que c’est aussi pour cette raison que je parle (trop) vite. Je 

désespère qu’on me le fasse remarquer, car je le sais déjà ! 

Ralentir me demande un effort cruel et constant car je m’ennuie 

de prendre le temps de prononcer une seule phrase quand mon 

esprit en a déjà formulé quatre dans l’intervalle… Cette vivacité 

abjecte me donne la nausée. Redoutant l’observation tel le 

couperet de la guillotine, je me sens face à autrui comme un lapin 

pris dans les phares d’une voiture. J’en conviens cependant, il 

me faut me (re)poser un instant. 

Je suis d’ailleurs forcée d’admettre que je fonctionne d’une bien 

étrange manière. Vent debout contre le bon sens et la tranquillité, 

j’invente du stress, cultive l’anxiété. Mon organisme, dopé à 

l’adrénaline, ne sait plus comment être autrement. Je suis en 

permanence sur le qui-vive, me projetant sans arrêt dans 

d’innombrables situations hypothétiques pour le seul exercice 

intellectuel de parer en un battement de cils au panel 

d’éventualités qui en découlent. Bref, je m’obstine à faire 

terriblement compliqué quand je pourrais faire simple. Mon 

compte stress est à découvert mais je continue à emprunter, 

exigeant l’impossible. Je m’enferme, ce faisant, dans un cercle 

vicieux de saturation. J’aimerais « rafraîchir » mes pensées aussi 

simplement qu’une page web, mais mes petits robots cérébraux 

tournent à plein régime. Stakhanovisme volontaire. Infernal 

productivisme. La quiétude est devenue un concept exotique, 

une idée lointaine. Il est urgent de ne penser à rien ! J’aimerais 

parfois, faire dérailler la machine un instant. Glisser un 

malicieux grain de sable dans les rouages de cet engrenage 

outrancier. Et m’enfuir en riant… 

Une pensée connexe me traverse. Je hais la « méthode ». Ce 

simple mot me hérisse et je sens chaque fibre de mon être se 

tendre d’appréhension à sa simple pensée… Pourquoi donc 

faudrait-il sempiternellement avoir une méthode pour tout ? Je 
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trouve cela embêtant et passablement ennuyeux de toujours 

chercher à tout expliquer, détailler, décortiquer, émincer, 

disséquer, rationaliser… Je suis pour une approche libre et 

spontanée, mais néanmoins organisée. Vade retro, le plan 

numéroté en deux ou trois parties, qui ne trouve sa place que 

dans un contexte d’apprentissage académique. Il me semble que 

l’esprit doit bien finir par surpasser la lettre. J’aime que mes 

idées pétillent comme des bulles de champagne et je vois mal 

pourquoi il faudrait que je me contraigne à les enfermer, bien à 

l’abri du cadre rigide du prêt-à-penser… Ah, mon café est prêt 

et il me faut retourner à mon travail. Ma courte pause est 

terminée, Blitz de pensées capturées à la volée… 

*** 

J’ai envie de me rouler en boule et pleurer tout doucement, toute 

la journée enfouie sous les couvertures, en écoutant la pluie 

tomber. Quelques feuilles résistantes s’accrochent encore aux 

hautes branches des arbres et le sol est jonché de celles qui ont 

déjà succombé à la gravité. Près du lac inférieur, elles forment 

un tapis jaune-doré que j’aime bien fouler. Ces couleurs vives 

réveillent mon moral ankylosé par le stress et les 

questionnements qui me reviennent inlassablement, comme une 

nuée d’abeilles bourdonnant sans cesse près de mon oreille. 

Dissonance. L’attente m’épuise. Même si les dés sont jetés, je 

ne peux m’empêcher de me tourmenter, imaginant déjà tout ce 

qui pourrait être – passant à côté de ce qui est déjà. Insupportable 

paralysie. Ma motivation s’éteint, broyée par la routine, noyée 

par la peur, tuée par les doutes. Il me faut une réponse. 

*** 

Je descends le Styx de mes pensées. Mon âme est mon berger. 

Lumière dans l’obscurité de ces eaux tortueuses et 

bouillonnantes. Je ne peux m’empêcher de me demander d’où 

l’humanité tient sa peur profonde de la nuit. Au contraire, il me 
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semble que j’ai parfois bien plus peur du jour, lorsque le soleil 

braque sur moi des projecteurs indésirés, révélant mes doutes et 

mon insécurité. La nuit me protège, et me rendant invisible, me 

déguise à moi-même, masque mes incertitudes au monde. Il est 

bien plus facile de s’y voiler la face. Sans témoin aucun de cette 

perdition. La nuit cache, le jour révèle. Suis-je prête à vivre dans 

la lumière ? Je penche encore pour un confortable clair-obscur, 

acceptable compromis.  Je suis la lune qui brille dans la nuit. La 

douce gardienne des songes qui repousse les ténèbres. Ange 

anonyme. 

*** 

L’hypocrisie, les faux-semblants, le manque de transparence 

m’exaspèrent. Tous ces gens qui font semblant de ne pas 

comprendre et répondent volontairement à côté de la plaque à 

des arguments pourtant simples, formulés avec courtoisie. Je 

voudrais voir ces exécrables manœuvres disparaître dans un 

tourbillon de feuilles mortes. Est-ce si difficile de s’en tenir à ce 

que l’on dit, au lieu de tenter d’écrabouiller, de travestir, de 

remodeler sournoisement la parole donnée ? Je ne peux être la 

seule à m’accrocher à des principaux moraux hélas désuets. 

Requiem pour un savoir-être. Je pleure la mièvrerie, les 

intonations mielleuses et les sourires forcés. Excès de sucre. 

Écœurement. Je suis à bout et je décide de m’en aller ruminer 

dehors, où nul ne me cherchera. Je veux envoyer ces pensées 

enflammées sur les plus hautes branches des arbres qui 

s’embrasent avant leur petite mort hivernale, afin de leur 

redonner un peu de douceur. La pluie martèle mes tempes tandis 

que ces considérations démoralisantes lessivent mon moral. Ça 

sent le roussi. 

Mes pas crissent dans les feuilles mortes comme la craie sur le 

tableau noir de mon âme. 
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Tant de stress. Je voudrais pouvoir tout lâcher, décompresser un 

instant. Comme une cocotte-minute. Piétiner ces idées 

rabougries, comme des ballons qui éclatent. Le soleil se marie 

avec la pluie. J’attends l’arc-en-ciel qui en naîtra. Couleurs. 

  

« Il pleut sur Saint-Jacques 

mon doux amour 

Dans le ciel brille et frissonne 

Le camélia blanc du jour. » 5  

  

L’automne est poésie. Tant de beauté s’y cache, sous un voile de 

mélancolie et de vague à l’âme, qui me ressemble, au fond. 

Comme un long manteau qui couvrirait une trop belle tenue. 

C’est la saison des latte à la citrouille, des châtaignes et des 

éclats de rire dans les feuilles rousses. 

*** 

Assise sur un banc par une morne fin de journée, je déplore mon 

manque de patience. Cette sagesse profonde m’a partiellement 

désertée, oubliée, comme si le temps avait effacé ce mot de mon 

dictionnaire intérieur. Je sais qu’il faut d’abord semer, mais 

j’aimerais passer tout de suite à la récolte. Je suis rarement dans 

l’instant, et souvent dans la projection. 

Je dois laisser aller… accepter l’idée que je ne suis plus la 

personne que j’ai été, et ouvrir mes bras et mon être tout entier 

au nouveau moi. Semer des graines de confiance et de bonté, 

futurs épis de blés dans un champ intérieur flamboyant. Mise à 

niveau. J’étais un carré, je suis devenue un cercle. Quadrature. 

*** 
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Je fais des mots mêlés aujourd’hui. Embrouillamini de syllabes. 

Patchwork intérieur. Je bafouille, gribouille, griffonne quelques 

phrases. Mon cœur fatigué explose en 26 lettres. Les 

lampadaires dans la nuit s’allument, pensant tromper l’ennui. 

S’il y a un point du jour, le croissant de lune qui se couche en 

est-il la virgule ? 

*** 

Le ciel nuageux pleure des larmes d’amour. Une âme s’en est 

allée cette nuit, rejoindre les étoiles – rappel que même la nuit 

éternelle est illuminée. Les feuilles s’agitent dans tous les sens, 

secouées par le chagrin. Mes mots sont inconsolables, tout de 

même réchauffés en leur cœur par la lumière tamisée de la 

bougie allumée sur la table. Le vide se conjugue au présent, 

tandis que s’emplit le jardin des souvenirs. Ses fleurs célestes 

exhalent le parfum doux-amer de la vie. 

Je traverse un pont en bois chancelant, suspendu au-dessus de 

l’abîme. Le vent se lève, bouscule les lattes malmenées par les 

ans. Mais je sais que je ne tomberai pas. Je passerai de l’autre 

côté sans encombre, une main solide glissée dans la mienne. 

*** 

Étrange, ce besoin de toujours savoir quelle heure il est – et de 

systématiquement compter les heures qu’il me reste à dormir, 

avant de me coucher et quand je me réveille en pleine nuit. 

Même le bonheur contient « bonne heure », comme s’il arrivait 

toujours à temps. 

*** 

Les mots sont traîtres. Non contents d’exprimer une réalité, ils 

peuvent parfois en dissimuler une autre. Heureusement, les 

miens sont fiers, droits et honnêtes, et je les aime tous : les courts 
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comme les longs, les mots délicieux, les mots croisés, fâches, et 

même les mots dits. 

Je prends une grande inspiration, qui fleure bon la douceur du 

feu de bois, et levant les bras, je referme mes poings sur le ciel, 

pour capturer l’instant. Vraiment, l’automne est ma saison 

préférée. Celle qui, je crois, me ressemble le plus. Nostalgique 

et légère, lumineuse, mais solennelle. Rouge, orange, jaune. 

Camaïeu étincelant. Joyeuse mélancolie. Le soleil reflète l’éclat 

de ma chevelure dorée. Mais tout ce qui brille n’est pas or. Je ne 

le suis pas. Parfois, je me surprends à penser que j’aimerais 

m’effacer complètement, comme si je n’avais jamais existé… et 

seule la pluie pleurerait ma disparition. 

Rencontre furtive entre le soleil et la lune, astres suivants chacun 

leur course, pourtant dans le même ciel. Baiser clandestin dont 

le ciel rougit. Trop courte embrassade. La cohabitation est 

impossible : l’un doit briller dans la lumière, l’autre illuminer 

l’obscurité. Clair-obscur. Le rideau de la nuit descend sur la fin 

du jour, traînant dans son sillage l’espoir d’un lendemain 

gibbeux. Mon rire s’élève, cristallin, comme des bulles de savon 

colorées. Ultime étreinte avant la chute. 

*** 

Je jette par la fenêtre un œil encore ensommeillé… Le brouillard 

s’est levé avec l’aube, floutant les contours du monde. Comme 

un voile qui dissimule les ombres. La journée sera belle, chargée 

déjà de l’air blanc d’un matin d’hiver. Une fine couche de givre 

recouvre les grandes pelouses, s’accroche à chaque brin d’herbe, 

comme une immense toile d’araignée – je ferais peut-être mieux 

de ne pas m’écarter du chemin qui me conduit à la gare. J’aurais 

le premier train. Le quai est encore désert et je profite de ma 

solitude, seule dans la nuit qui s’en va…. Les pensées qui 

tourbillonnent dans mon esprit sont sombres et épaisses, comme 

l’obscurité qui m’enveloppe encore, pourtant illuminée par la 
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lune. Ce halo de lumière touche de son aura mes ténèbres 

intérieures. Sublime. Je broie mille morceaux de noir, mais ma 

part d’ombre ne m’effraie plus. 

Lorsque je prends les transports en commun – c’est à dire (trop) 

souvent – je fais le même constat. Tranchant et sans filtres. La 

misère d’autrui me serre le cœur. Je m’efforce de ne pas ignorer 

mon prochain et de donner au moins mon sourire – quoiqu’en ce 

moment masqué – aux mendiants dans le métro ou le RER. Je 

comprends l’indifférence, mais je rechigne à l’accepter et je ne 

me sens pas fière quand je ferme les yeux. « Froids sont les 

mains, les os et les cœurs. Froids sont les voyageurs loin de leur 

demeure6 ». Je suis affligée de savoir que certains ne sont chez 

eux nulle part. 

*** 

Allegro. Les feuilles s’agitent avec passion sous la baguette du 

vent féroce. Fortissimo. Les branches nues des tilleuls qui 

bordent la copropriété ressemblent à des massues prêtes à 

frapper. Les bogues épineuses m’attaquent, catapultées par des 

forces invisibles. 

Il pleut, il pleut…bergère que je suis, je m’empresse de rentrer 

les moutons de mes pensées poussiéreuses dans les replis secrets 

de mon cerveau. 

*** 

Je me déteste, je me rejette, je me déchire, je m’assassine. Je 

m’en veux de ne pas correspondre à mes idéaux et je me fais 

l’effet d’un puits sans fond. Empoignant de larges ciseaux, j’ai 

envie de couper la toile du monde. Comme du papier peint. J’ai 

parfois le sentiment d’être prisonnière de mon esprit. Pris au 

piège de ma toile intérieure, le film de mes pensées tourmentées 

tourne en boucle sur l’écran de mon cerveau. Noir et blanc. 
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Anxiété. Pavé mosaïque. J’aimerais colorier ces images mornes 

pour leur (re)donner un peu de gaité. 

Pourquoi faut-il qu’aussitôt une chose accomplie, je m’empresse 

de stresser – parfois plusieurs mois à l’avance – en pensant aux 

étapes suivantes ? Moi qui déteste les cases rigides, le manque 

de spontanéité, l’ordre excessif, les rétroplannings à gogo… je 

dirige tout de même ma vie d’une main de fer. Dans un gant de 

velours. Finalement, que je le veuille ou non, j’ai besoin de 

contrôler ce que je fais. Je crois que c’est pour cela, que je ne 

m’accorde que très difficilement le droit d’être fatiguée, triste, 

déçue, de dire des bêtises, de ne rien faire et tout un tas d’autres 

choses encore… Tsunami émotionnel. Je me sens submergée et 

cela me contrarie. Ô comme j’aimerais m’autoriser à « être » 

tout simplement, sans « devoir être ceci ou cela ». Mais, comme 

dans la délicieuse petite histoire que me lisaient mes parents 

quand j’étais petite, je me dis encore trop souvent que « J’en ai 

marre d’être un pigeon. Je veux être un aigle7 ». Tout cela, bien 

sûr pour m’apercevoir que « finalement, je suis très bien en 

pigeon ». Après tout, on est complexe ou on ne l’est pas… Quoi 

qu’il en soit, l’écriture m’aide énormément. Comme l’appétit qui 

vient en mangeant, il me semble que l’inspiration surgit en 

écrivant et je suis heureuse de trouver dans les mots un tel refuge 

et un exutoire. J’ai enfin l’impression d’occuper mon temps de 

la façon la plus constructive qui soit : je crée. Rien que pour moi, 

libérée des chaînes de la cohérence. Je dois même reconnaître 

que je suis assez fière de cette plongée hasardeuse en moi-même. 

Les mots glissent sur le papier comme une rivière sauvage, 

certes parsemée de cailloux, mais néanmoins vive et fraîche. Je 

suis le marionnettiste qui les anime et je trouve cela merveilleux. 

*** 

J’écris mal. Les mots défilent, comme des voitures sur 

l’autoroute et je ne prends pas le temps de tracer mes lettres. Je 
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suis impatience. Efficacité. Réactivité. Vivacité. Je sais que mon 

tracé reste lisible, mais j’aime bien l’idée d’une écriture secrète, 

déchiffrable par moi-seule. Seule initiée que je suis aux secrets 

de mon être. 

Journée d’autonome. Eau-tonnes. C'est le déluge. Les parapluies 

se tremblent et se retournent, malmenés par les éléments 

déchaînés. On n’y voit goutte, noyés sous la cascade céleste. 

Malgré son chagrin, le ciel couvert est d’un gris argent 

lumineux. Comme si des jours heureux nous attendaient encore. 

  

Lumière des réverbères sur le lac, 

Étoiles de la fin du jour. 

Le vent imprime ses plis sur l’eau, 

Actionne le soufflet du temps. 

Accordéon. 

  

Je me promène, seule donc, sous la pluie, épaisse et froide. 

Chaque goutte est une aiguille, en quête de chair où se planter. 

« Vous ne passerez pas ». Rien ne vient troubler mes pensées 

agitées, tordues comme les hautes branches des arbres, secouées 

fermement par le vent déjà presque hivernal. Par terre, les 

feuilles perdent déjà leur éclat, leur manteau fané, ratatiné, et 

couvrent les trottoirs, craquant sous mes pas. Je puise du 

réconfort dans ce paysage brut, presque chaotique. Une beauté 

morne s’en dégage, mais je la trouve puissante. Je me sens en 

accord avec les nuances douces et chaudes, empreintes de 

tristesses, de la saison, comme un tableau dans lequel j’aurais 

ma place. Douce lumière intérieure, comme une bougie 

parfumée qui refuse de s’éteindre, dissipe inlassablement les 

ombres alentour, répand la certitude que tout ira bien. 

*** 
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Le ciel s’embrase, alors que mes joues rosissent du baiser du 

froid. Les nuages, blancs et fins, ressemblent à du sucre filé. 

Postée sur la terrasse devant le refuge, j’admire le coucher du 

soleil entre les sapins, tandis que les ombres s’étirent sur la 

montagne qui se prépare au sommeil. Dans la vallée, les 

lumières s’allument une par une, dessinent un chemin de 

lumière, comme un reflet de la voûte étoilée. À quoi pensais-je ? 

Je l’ai oublié, perdu à la croisée du jour et de la nuit. De toute 

façon, je n’arrive plus à penser, ce soir : mon cerveau a accroché 

la pancarte « ne pas déranger » à la porte de mon esprit. Je suis 

trop fatiguée et j’ai atteint ma capacité de stockage maximale. 

Comme j’aimerais envoyer ce trop-plein de pensées usées 

tournoyer au loin ! 

Je crois que je suis une accumulatrice compulsive cérébrale, 

entassant mes pensées, partout et sans relâche, comme un peintre 

disposant sur sa palette un agrégat de matière. Certaines 

réflexions sont douces comme de la soie, d’autres chaudes 

comme le cachemire, fraîches comme le coton, ou légères 

comme le lin. Mes belles pensées appellent des matières nobles 

et naturelles. Les autres grattent, piquent ou me font transpirer. 

Elles sont latex, cuir synthétique, ou encore lurex. Le temps 

s’étire en rêvant, habillant le ciel d’un bleu lumineux et intense. 

Lapis-lazuli. J’ai envie de me laisser porter par le courant étoilé. 

Seule, dans la nuit, je savoure un instant qui n’appartient qu’à 

moi. 

*** 

L’air est frais et le vent se fâche à nouveau. J’ai froid aux mains. 

Il me faut des gants, en évitant, de préférence les gants-

glions (ganglions). Un halo brouillé se forme autour des 

réverbères, dans la nuit naissante. Comme un chapeau trouble. 

Lumière pâle, qui fait scintiller les brins d’herbes humides. 

Reflets nacrés. J’aime. La beauté simple du monde m’émerveille 
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et mes mots me permettent d’exprimer librement ma sensibilité, 

à l’abri des regards, dans le secret intime des pages du cœur. 

Les nuages, voilés de gris, semblent poussiéreux. J’aimerais les 

passer à la machine à laver pour leur redonner l’odeur 

printanière du bonheur et la couleur des neiges éternelles. 

Éternité. Y-a-t-il des choses réellement éternelles ou tout n’est-

il qu’une question de changement d’échelle et d’adaptation – 

d’évolution ? Je songe à un dossier passionnant que j’avais lu 

dans National Geographic (exemplaire que j’ai d’ailleurs 

conservé) sur l’évolution de l’œil chez différentes espèces. La 

thématique du regard. Encore. Miroir, mon beau miroir… ris-tu 

de me voir si belle ? 

Je suis d’humeur à regarder un Disney d’antan. Du temps ou les 

dialogues empruntaient au soutenu et où les fins heureuses 

contenaient une morale réconfortante. 

  

« Les rêves qui sommeillent dans nos cœurs 

Au creux de la nuit 

Habillent nos chagrins de bonheur 

Dans le doux secret de l’oubli 

… 

Mais jamais personne ne pourra m’interdire de rêver 

Et peut-être un jour mon rêve deviendra vrai…»8 

  

*** 

J’allume mentalement une flambée cérébrale pour réchauffer 

mes pensées, puis je songe, confortablement installée près de 

l’âtre de mon âme. 
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« La feuille d’automne, emportée par le vent, en ronde monotone 

tombe en tourbillonnant ». 

En ronds de monotone… en ronds de mon automne…. Comme 

des ronds de fumée, peut-être ? Quand j’étais petite, cela 

m’intriguait au plus haut point ! Je ne cessais de me demander, 

avec l’émerveillement propre à l’enfance, ce que pouvait bien 

signifier cette formule exotique. Et puis, j’ai compris. « En 

ronde monotone… » Ladite expression n’était en fait là que pour 

signifier l’ennui, loin de l’excentricité que j’avais imaginé. 

Quelle déception !  

… 

L’automne s’éteint sur un lit de feuilles mortes. 
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Marion Lubréac  

Vie de femme   

(Suivre un auteur, sept.-oct. 2018 ; recherche Éliette Vialle) 

 

Plus de musique en eux. Le silence s’est installé.  

Le silence est venu dans la grande maison verte, avec ses deux 

valises cerclées de noir.  

Il a dit :  

- Je suis ici chez moi ! Terminés les chanteurs ! Terminés les 

bruits parasitaires !  

LE SILENCE.  

MOI !  

C’est tout !  

Alors ils se sont tus.  

Au départ, ils s’envoyaient des petits mots. Le silence les 

confisquait. Ils ont essayé de communiquer par télépathie. Mais 

le silence assombrissait leurs pensées, pourrissait les idées. 

Alors l’homme a dit :  

- Bon. Si c’est comme ça, je vais ailleurs.  

La femme a dit  

- Non ! Tu dois rester, reste avec moi ! -  SILENCE ! A dit le 

silence.  

- Bon. A répondu l’homme.  

Il a tourné les talons. Il est sorti de la maison verte.  

Le silence a dit :  
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- HEP ! Tes valises ! Prends tes valises et va-t’en ! Tu es 

décidément très bruyant ! Et tu remues beaucoup, beaucoup 

trop de choses. Tu déplaces, tu déranges. Allez, ouste ! va-t’en 

loin.  

Elle a crié dans son dos de toutes ses forces pour chercher à le 

retenir.  

- Reste ! Luttons ! On a tout le temps !  

- Non, pas le temps. Tout est joué. Je pars. Et ne me cherche 

pas.  

Et il a disparu. Complètement. Il a été avalé peut-être ? Ou bien 

dissout. Ou enlevé. D’un seul coup, hop ! Brusquement, il 

n’était plus là.  

La maison verte s’est murée dans sa vigne vierge et son lierre 

s’est engourdi.  

Alors elle s’est tue. Elle a attendu. Assise. Elle 

écrivait, écrivait et le silence disait :   

- Moins fort, l’écriture ! Fais donc taire cet engin bavard !  

La poussière tissait un épais tapis de velours sous elle. Plus de 

bruit. Pas un geste. Une attente gelée. Un souvenir figé.  

Comme une photo. Ou plutôt un reflet enregistré dans le miroir.  

Elle s’est allongée. Elle a dormi. Elle a dit : - 

Je veux mourir.  

Puis elle a ouvert la porte. Elle a respiré à pleins poumons l’air 

du dehors. Elle est sortie. Et elle a marché. Doucement.  

Longtemps. Calmement.   

Arrivée près de la cascade, elle est montée dans son nichoir. 

Tout était silencieux. Elle a ouvert la porte de son esprit, elle a 

fermé les yeux et elle l’a senti. Elle a reconnu l’odeur de ses 

cheveux de sol d’été, l’odeur de sa peau de cocaïne et bu l’eau 
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neutre de ses yeux clos. Il était là. Il avait toujours été là. Il 

n’était jamais parti. Il avait seulement fait semblant et il s’était 

pris au vent. Elle le sentait l’envelopper de sa chaleur, de sa 

douceur, de sa tendresse.  

– Je suis là, mon amour, je suis en toi, disait-il. D’ici, on ne me 

délogera pas. Car tu es celle qui me porte en toi.  

– Je suis ta maison de verdure, lui répondit-elle. Tu peux rester 

habiter ici. Je te donne tout. Toutes les pièces, toute la place. 

Entre. Entre en moi. Que je sois ta maison, ton refuge, que je 

sois ton reposoir.  

Il est venu. Il s’est planté loin. Fort. Un arbre a poussé. Un arbre 

très petit. Un arbre musicien  

Qui chantait a tue-tête. Il habitait dedans. Avec son père. Elle, 

la femme résidence, ne bougeait pas trop, ne parlait plus guère. 

Elle les écoutait. Le père et son fils l’arbre chanteur.  

Elle souriait, les yeux pleins de lumière, assise dans son nichoir 

de verdure, au bord de la cascade.  

Elle était devenue, tout petit à petit, une femme fleur. 

Magnifique. Aérienne et solide.  

Ils étaient trois maintenant.  

Le père, le fils arbre, la mère fleur.  

Lui le père, était devenu le roi du vent. On le sentait. On l’aurait 

vu. Presque palpable.  

Plus l’arbre grandissait, plus il ressemblait à son père. Les 

feuilles avaient la couleur de ses yeux. Il est sorti de sa mère 

fleur. Il avait grandi.   

– Va, mon fils, je t’aime. Et il est parti.  

Le père a dit :  
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– Je me sens seul dans cette femme-maison où  tout n’est que 

silence. Il pleut maintenant. Il pleut. Rien n’est raisonnable ici ! 

Il est temps que je rentre.  

Il a expliqué à la femme-fleur qu’il devait aller retrouver la 

sagesse. Que c’était elle qui le guidait.   

– Je préfère la solitude au silence, j’aime mieux me gorger 

d’elle que me repaître de toi.   

La fleur a laissé échapper un pâle sourire de rosée.  

Il est parti. En coup de vent. Elle a fané. En souriant.  Tandis 

qu’elle fanait et devenait noire et racornie, un homme aux 

longues mains douces est passé. Doucement, le soleil de ses 

yeux a réchauffé le cœur de la fleur.   

– Éveille-toi, fleur ! Éveille-toi ! Je suis là, je m’assieds. 

Regarde, je reste.  

Elle a soulevé un pétale et a vu l’ami aux yeux d’écorces 

tendres. Elle a déplié ses feuilles tandis qu’il chantait.  Elle, 

nourrie par le chant de l’ami, revenait, revenait, doucement à 

elle.  

– Je ne te cueillerai pas, pas le moins du monde, je viendrai 

t’arroser, je serai là.  

Tu es jolie, une drôle de fleur que j’aime. Une espèce que je ne 

connais pas.  

Je ne te cueillerai pas. Ne te ferai pas de mal. Je serai là. 

Simplement. Alors la fleur s’est arrêtée de faner. Elle a cessé 

d’être fleur. Elle est redevenue femme,  

Peu à peu, dans les yeux de l’homme aux longues mains douces 

qui ne bougeait pas.   

Il l’emplissait de sa musique enivrante, et entêtante, rassurante 

et soyeuse.  
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Il l’appela Gitane, et elle s’est mise à danser, les bras ouverts, 

illuminée de sa musique à lui, qui ne bougeait pas, à danser pour 

cet homme aux yeux d’écorces tendres, qui avait su panser ses 

blessures.  

 

 

Les vers 

(Suivre un auteur, septembre-octobre 2021 ; recherche Éliette 

Vialle) 

De minuscules vers blancs rampent au plafond. Ça dure depuis 

des semaines. Au début, certains disparaissaient dans la gueule 

d’un gecko qu’on a fini par considérer domestique. Et puis ils 

sont devenus de plus en plus gras. Plus larges. Plus nombreux. 

Quand je m’assieds sous le plafond, je prends soin de m’arranger 

de manière à ce qu’aucun ne tombe dans mon assiette. Je 

surveille. Ça n’arrive jamais, mais ça grouille. Ça se tortille. La 

situation semble se compliquer. On ne les a pas vus arriver. Un 

jour, ils étaient là. C’était la fin de l’été. Je m’en souviens très 

bien puisque c’est le vendredi où tu es parti. Il y en avait juste 

deux. Très petits. Je suis montée sur l’escabeau et je les ai 

écrasés dans un morceau d’essuie-tout. Le lendemain il y en 

avait encore. Rien n’y fait. Ça prolifère. A l’heure actuelle, j’en 

viens à me demander si nous ne devrions pas aller manger dans 

une autre pièce tant ça me soulève le cœur. J’ai tout nettoyé. 

Tout désinfecté pendant des heures. Sans succès. J’ai vite 

constaté que les larves sortaient de l’assise de bois plein d’un des 

sièges de la table à manger. Quand j’ai voulu sortir la chaise dans 

le jardin pour la nettoyer au jet, elle était devenue si lourde 

qu’elle paraissait scellée. Les larves glissaient sur les gants roses 

de ménage et tombaient par bouquets sur mes chaussures. J’ai 
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dû renoncer. La laisser à sa place, dans la cuisine. En levant les 

yeux, je me suis aperçue que certains asticots s’étaient 

transformés en mites collantes et brunes. De la chaise au plafond 

serpentait une rivière molle et blanche, ondulante vers le haut. 

Les nausées m’oppressèrent. 

Je balayai furieusement les vers qui couraient sur mon ventre. Je 

me précipitai hors de la cuisine en jetant mes gants au sol et me 

ruai vers la salle de bain. Je brossai énergiquement mes cheveux 

pour en faire tomber les quelques vers qui avaient pu escalader 

jusqu’à mon cou, puis attachai en queue de cheval l’ensemble de 

ma chevelure avec une pince. Puis, je me dirigeai au bout du 

couloir. C’est alors que je m’aperçus que quelque chose clochait. 

Au fond du couloir, ma chambre avait disparu. Abasourdie, je 

restai face au mur. À croire qu’il n’y avait jamais eu là aucune 

porte ? Étais-je en train de devenir folle ? Le mur était lisse et 

blanc. Le plâtre était impeccable. Où était ma chambre ? Je fis 

volte-face.  À l’autre bout du couloir, la chambre d’amis n’était 

pas là non plus. 

Une odieuse sensation de panique me saisit à la gorge ; tout cela 

n’avait aucun sens. J’étais tellement déstabilisée qu’il n’y avait 

plus rien qui me semblait se rattacher au réel. Je vivais un 

cauchemar… Rien ne ressemblait plus à ma maison. Étais-je 

entrée dans un univers parallèle au mien ? Étais-je devenue le 

jouet d’un monde fantastique ? Mes tempes palpitaient. Je me 

sentais oppressée et interdite. Ivre de terreur, j’entre en trombe 

dans la grande pièce à vivre. Celle où tu écris. Celle où tu aimes 

à te réfugier pour lire et écouter de la musique. Cette seule pièce 

où, à coup sûr, je vais te trouver. J’ouvre la bouche pour te 

raconter. Mais la pièce est vide. Ton verre de whisky posé sur la 

table à côté de ta liseuse. Tu y as à peine touché. Sans doute es-

tu sorti téléphoner. Mais je ne te vois pas dans le jardin non plus. 

Je ramasse frileusement mon gilet autour de mes épaules et 

enfile les manches. Je ne comprends pas ce qui se passe… il s’est 

mis à pleuvoir et j’ai froid. Il pleut dru maintenant. La cour me 
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chasse. Les arbres sont secoués par le vent. Qu’importe ! J’entre 

et, une fois débarrassée de mon gilet mouillé, je me laisse tomber 

sur ton fauteuil vide. Je me sens engourdie. La tête me pèse. 

J’attends ton retour pour exprimer mon désarroi et mon 

inquiétude.  

Je m’endors profondément en écoutant les bûches crépiter dans 

l’âtre…  

Je sors de ma torpeur la tête bourdonnante. Minuit. Où dormir 

ailleurs qu’ici ? Je sors en traînant les pieds. Mon bureau 

comprend un petit canapé d’appoint garni de coussins et de 

plaid. Je m’y enfonce en boule, la tête bourdonnante.  

C’est une odeur inhabituelle qui me réveille. Raphaël ? Personne 

à la cuisine. Rien d’autre qu’une vague pestilentielle aux forts 

remugles d’urine et d’excréments. Les murs sombres du couloir 

transpirent.  Je les vois palpiter et se tordre. Ils semblent vouloir 

m’enserrer, m’étrangler. Le sol fourbe flanche sous mes pieds 

nus. Les pans de la porte-fenêtre grondent et refusent de céder : 

je suis dans l’incapacité totale de sortir de cette pièce infernale. 

Des cocons diaphanes tombent en lambeaux, pendent jusqu’à la 

table, recouvertes de mouchettes noires bourdonnantes. Je suis 

prisonnière d’un cube étouffant où grouille la mort, hideuse dans 

sa funeste et écœurante renaissance. Je ne peux même pas hurler 

pour exprimer l’abomination qui m’étreint. 

Au centre de la pièce, un tas informe. Une masse ; flasque, 

affaissée, triomphante, où se repaissent les porte-mort. Des 

larves d’un autre genre ont éclos sur la charogne en 

décomposition. Un gros géotrupe escalade une cloison nasale, 

pour s’enfoncer sous un globe oculaire jaunâtre.  

Quelques ocypes se promènent d’une oreille à l’autre, traversant 

la bouche béante, qui semble s’être figée dans un long cri 

d’horreur 
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Les nécrophages s’activent autour de la longue lame d’un 

couteau soigneusement empalé dans le thorax de Raphael. 

Fichée dans l’artère mammaire. La maison hurle. Toute cette 

vieille bâtisse familiale me dénonce et me pousse aux aveux.  

Raphaël ? Je suis là : je suis là maintenant, pardon ?  Je te vois, 

maintenant… J’ai cru que tu étais parti. Tu ne m’as pas quittée, 

dis ? C’est moi… C’est moi qui t’ai arrêté. Stoppé. Figé. Dans 

tout ce sang coagulé. C’est moi Raphaël. Oui ! Je me souviens. 

Force est de le reconnaître… C’est moi qui t’ai planté. Je ne suis 

pas volontairement meurtrière ! Pardon, c’était ma première fois. 

Je n’ai jamais fait de mal à personne, tu sais bien… J’ai basculé. 

Juste perdu pied ! Est-ce que tu vas me pardonner ? J’ai juste 

voulu que tu restes… Je venais de t’apporter un whisky. Ce coup 

de téléphone a tout précipité. Tu me crois ? Tout peut 

recommencer maintenant. Tu vas renaître, hein ? Tu peux le 

faire ! J’ai toujours eu confiance en toi… Restera cette charogne. 

Comme une vieille peau. Une vieille croûte. Les fourmis vont 

parfaire cette immonde toilette funéraire.  On va enterrer tout ça, 

mon trésor ! Oublier le passé ! Tout s’arrange toujours, non ? On 

n’a juste qu’à ne plus en parler. Tu vois ? Cette cuisine sera le 

sépulcre de ma colère…  

Tout est apaisé maintenant. Moi, je t’aime ! Tu te souviens, 

Raphaël, On se l’était promis : à la vie, à la mort… 

Amoureux pour l’éternité.  
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La corde 

(Suivre un auteur, novembre-décembre 2021 ; recherche Éliette 

Vialle) 

Dès son emménagement chez mes grands-parents à la fin de 

l’été, j’avais pris l’habitude de lui rendre visite presque chaque 

soir en revenant de l’école.  Alors que l’automne s’alanguissait 

jusqu’en ses derniers râles, j’allongeais le pas, les pieds sonnants 

de pierraille moussue, sur la sente pentue qui ruisselait sa 

rousseur de charmille. Aux murs des vignes vierges 

s’épanchaient les sanglots pourpres des feuilles.  Les longues 

heures pluvieuses de novembre s’égouttaient en sillons 

boueux.  Une brume laiteuse accrochait ses filaments aux 

ramures des arbres qui jalonnaient le chemin, nimbant la fagne 

d’une atmosphère irréelle… 

Sitôt entrée près d’elle dans cette chambre aux murs fanés, 

j’embrassais sa joue froide et parcheminée ; je m’installais enfin 

sur une chaise au molleton défraîchi, et regardais, rêveuse, se 

dérouler le mol ruban de ses récits aux accents surannés, 

témoignages d’une époque révolue que je n’avais pas connue. Je 

restais une bonne heure, et puis je m’en allais les tempes 

palpitantes, riches de ce passé qui se gravait en moi, comme on 

sculpte l’écorce des grands arbres, pour en faire les passeurs du 

temps.   

Claire était notre aïeule. La sœur de mon arrière-grand-père. Mes 

grands-parents avaient décidé de la prendre avec eux parce 

qu’elle souffrait de fibrillation auriculaire, ce qui avait pour effet 

de faire battre son cœur très vite, à plus de cent cinquante 

battements par minute. Comme son cœur pulsait plus vite que la 

normale, elle avait de nombreux étourdissements et les chutes 

étaient fréquentes. Sa maison avait donc été vendue, et elle était 

venue vivre auprès de nous, pour sa sécurité. C’était une frêle 
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bonne-femme, chenue, bossue, rapiécée par la vie. Son petit 

visage fripé s’enroulait autour de deux yeux simiesques, 

inquisiteurs et profonds, couronné de tresses strictement 

torsadées en deux escargots au-dessus de ses larges oreilles, aux 

lobes dentelés. Ses chaussures usées étaient remarquables : 

faisant fi du cordonnier, elle en colmatait les trous, percés par 

ses durillons, à grand renfort de fil à repriser. Elle ravaudait 

toutes les cicatrices de ses vêtements d’un autre âge, qu’elle 

transportait sur elle d’un siècle à l’autre, telle une houppelande 

de réminiscences éparses. Elle vivait à l’étage, hors du temps, 

dans la lumière feutrée de porcelaine verdâtre, dispensée par une 

lampe ancestrale : on l’avait installée dans deux pièces 

contiguës, chargées d’humeurs douloureuses, où elle avait 

regroupé sa vie en quelques photos, meubles accablés, 

arthritiques, assortis d’une mélancolie au goût poussiéreux des 

souvenirs d’un temps arrêté. 

Ce soir-là, en montant l’escalier qui menait à sa chambre, je 

remarquai l’odeur rance et étouffante de graisse chaude qui 

empestait le couloir. Cette odeur du dimanche, bien connue, 

mais à laquelle personne ne s’habituait. Elle élaborait 

d’improbables recettes qu’elle glanait au fil de ses lectures, et 

qu’elle récréait à sa manière : poulet aux cacahuètes et autres 

bizarreries culinaires que, dieu merci, elle ne tentait pas de 

partager avec nous. Elle cuisinait pour la semaine, comme s’il 

s’agissait d’un rituel strict, le « jour du seigneur ».  

En bas, les « grandes personnes », comme nous les appelions, 

fumaient, discutaient, riaient. Les femmes rangeaient au mieux 

le désordre de la table, alors que les enfants regardaient des 

images ou coloriaient, heureuses d’échapper à l’odeur qui 

rampait, sinueuse, de sous la porte close. Plantée au pied d’un 

escalier revêche, cette porte séparait l’appartement de la grand-

tante de la salle à manger : elle s’érigeait en gardienne 

protectrice contre cette pestilence, muraille olfactive, obstacle 

quasi infranchissable, qui la séparait de nous. S’ajoutait à cette 
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répulsion grasse, le dégoût qui soulevait le cœur de mes sœurs à 

l’aspect vieille pomme grisâtre qu’avait pris son teint. Elles 

répugnaient à l’embrasser. Moi, solide, réprimant un haut-le-

cœur, je gravissais alors les dernières marches qui nous séparait 

de l’ancêtre, et l’allais voir, toujours attirée par ses contes 

hystériques et son air bon. Et pourtant ses yeux reflétaient 

parfois un si étrange éclat qu’elle me faisait presque peur. 

Irrésistiblement attirée cependant, je m’asseyais auprès d’elle, et 

elle me racontait des choses inqualifiables, vraiment, sans doute 

tirées de son délire… 

Il pleuvait ce soir-là. L’hiver frileux étendait ses châles par-delà 

les toits gris ardoise. La nuit mangeait le monde et, comme 

j’entrai dans la pièce, elle ôta ses fragiles lunettes dont je la 

soupçonnais d’avoir tricoté elle-même la fine monture avec du 

fil de fer. Elle fourra subrepticement un brûle gueule à l’haleine 

froide mais persistante sous un large journal défraîchi, étalé 

devant elle ; la tante Claire avait allumé une vieille lampe 

renfrognée qui nous déplaisait profondément, parce que son pied 

de fer forgé, maintes fois repeint, nous semblait crasseux. Elle 

m’embrassa à peine, et nous nous assîmes, dans le crépuscule 

glacé, sans bruit.  

Disposés sur un précieux napperon, à l’autel de son buffet, elle 

s’attarda sur les photos pâlies de sa lignée, tous trépassés dans 

de terribles circonstances. Elle me raconta l’histoire d’Ulysse, 

dont le nom était porté au monument aux morts, héros tombé au 

front, sous les éclats d’obus, la cervelle éclatée. On voyait, me 

dit-elle, son cerveau palpiter sous son crâne brisé. Ils ont tenté 

une trépanation. Il est mort peu après. Sa voix se suspendit 

comme une corde à linge secouée de sanglots difficilement 

réprimés. Et puis elle se reprit, pour me narrer encore, le tragique 

trépas d’Angèle, morte d’une terrible fièvre, peu de temps après 

avoir mis son dernier fils au monde. Elle laissa deux orphelins 

éplorés. Débordante d’imagination, je les voyais, vivants, sous 

mes yeux apeurés ; lui, le crâne ouvert et elle, moribonde, pâle 
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fantôme errant à la recherche de ses petits garçons. Secouée de 

frissons au sortir de mon rêve, j’admirai cependant le portrait de 

Georges, mon arrière-grand-père, si beau dans son costume trois 

pièces, la moustache glorieuse, le regard fier, la montre à gousset 

au creux de sa paume. Voici Berthe, ma sœur cadette, tu l’as un 

peu connue : je me souvenais d’elle, vêtue de noir depuis ses 

dix-neuf ans, veuve de guerre, la barbe piquant des bisous sur 

mes joues d’enfant. Et voici mes parents, Marie et Olivier ! Et 

Henri, mon mari…disait-elle, nostalgique. Elle tissait peu-à-peu, 

entre ses morts et moi, la passerelle familiale qui nous réunissait. 

De ses doigts déformés par une polyarthrite, elle caressait 

doucement l’or des cadres, dernières demeures de ses chers 

disparus, les yeux noyés dans les limbes de son passé. Je la sentis 

perdue, désemparée, brisée par le chagrin, isolée par le sort qui 

la faisait vivre si vieille.   

Presque aussitôt, elle effectua une demi-volte, ouvrit une 

armoire large comme un tombeau et, parmi les robes de deuil, 

pendues à une tringle de fer, j’aperçus, intriguée, une corde. Elle 

se tourna vers moi, et me dit avec un sourire à peine esquissé, 

comme pour s’excuser, ses yeux ronds allumés d’une étrange 

petite lumière : 

« Elle me permet de reprendre espoir, vois-tu. Quand je me sens 

toute seule, que j’ai de la peine, et que je pense très fort à tous 

mes amis, mes frères, mes sœurs, morts, je ne voudrais plus 

vivre. Je reste la seule, à présent. C’est bien triste. Je préférerais 

partir aussi. Mais la vie doit rester la plus forte. Alors j’ouvre la 

porte et je la regarde. Mais comme je n’en ai pas le courage, je 

referme la porte, et je me remets à travailler. » 

Ainsi fit-elle, et la corde disparut. Mais pourquoi, une corde ? 

Prononçai-je avec lenteur. Elle m’adressa un visage chiffonné 

et, fuyant mon regard, elle articula : « Cette corde en chanvre… 

est mon héritage, en quelque sorte. »  
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Elle se passa la main sur les yeux, comme pour effacer un 

fardeau. « Elle est dans la famille depuis des générations. Tu ne 

verras pas leurs portraits parmi les autres, que tu connais. Parce 

qu’on dit que ça porte malheur. Ils t’appellent la nuit et te 

mettent de mauvaises idées en tête pendant ton sommeil, les 

pendus… Car certains ont péri par la corde. Mon oncle Victor 

est mort par strangulation. Il avait neuf ans de plus que mon père 

et c’était son héros. Seulement, il trichait au jeu, il trempait dans 

toutes les histoires louches et avait frôlé la prison plus d’une fois. 

Une bande l’a attrapé et pendu dans la grange pour se venger de 

lui, après avoir pillé, puis brûlé sa ferme. C’est mon père qui l’a 

décroché. Je n’oublierai jamais : j’avais douze ans et j’ai tout vu. 

Ils ont essayé de le sauver.  Mon oncle Justin et un voisin l’ont 

soutenu sous les bras. Ils l’ont soulevé pour relâcher la tension 

de la corde ; mon père en a desserré le nœud coulant, puis a 

essayé de la couper, sans succès. Ils ont allongé le pendu au sol, 

mais son visage était cyanosé ; sa langue violette pendait, 

énorme. Ses yeux révulsés, injectés de sang étaient horribles à 

voir. Il était bien trop tard : ils ont emmené le corps chez les 

voisins et moi je suis restée plantée là, interdite, au milieu de la 

grange. C’est là qu’elle m’a parlée : la corde. Parler est un bien 

grand mot : disons qu’elle s’est imposée à moi, comme une 

évidence. Elle m’appelait sourdement. Je me sentais aimantée, 

hypnotisée. Elle me paraissait fabuleuse, incroyablement 

fascinante. Je m’en souviens comme si c’était hier : j’étais là, 

toute droite, comme paralysée dans ma jupe en toile de chanvre 

et mon tablier blanc bien propre. Va savoir ce qui m’a pris. J’ai 

attrapé la corde à nœud, je l’ai cachée derrière un tonneau. 

Personne n’y pensait plus, de toute façon. On a enterré l’oncle. 

On a reconstruit la maison. Ses frères se sont mis à boire. La vie 

a continué. Pendant tout ce temps, la corde est restée dans la 

grange, dans un recoin crasseux, là où je l’avais dissimulée, à 

gémir dans la pénombre. Mais pour moi, elle était vivante. Lors 

de mes nuits sans sommeil, j’entendais un frottement sourd, un 
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balancement, un grincement irritant. Je ne pouvais plus dormir. 

Sitôt que je fermais les yeux pour m’assoupir, je la sentais 

proche, de plus en plus présente. Elle était là, comme une bête 

quémandeuse, à inscrire son chant morbide dans ma tête. Une 

nuit de pleine lune, je sentis sa caresse autour de mon cou. Tout 

d’abord douce, et puis plus présente, plus insistante, impérieuse. 

Elle se mit à serrer son étreinte. Elle s’enroula comme un serpent 

froid et visqueux. L’air me manqua. Je suffoquai, le serpent 

bandait ses anneaux et musclait son étreinte.   Mon front sonnait, 

mes tempes tambourinaient. La corde semblait tour-à-tour 

psalmodier des mots étranges pour émettre ensuite, par vagues, 

des cris stridents qui me plongeaient dans une douleur cérébrale 

indescriptible. J’étouffai. Je me réveillai en sueur, le souffle 

court, haletante : je portai les mains à mon cou. Elle avait 

disparu. Quelques temps plus tard, à la lune suivante, n’y tenant 

plus, la tête bourdonnante, je me levai en chemise pour aller dans 

le hangar : elle semblait briller, auréolée d’une fade lumière 

blanchâtre. Prends-moi ! Susurrait-elle. Prends-moi… Alors je 

m’en saisis, comme possédée par cette voix ensorceleuse : la 

corde brûlait ! Je l’emmenai, et je la plaçai dans mon armoire à 

linge. Elle y est restée des années. Elle a traversé le temps auprès 

de moi. Elle était devenue ma compagne de vie. Je partageais 

mes angoisses avec elle. Je prenais soin de ses fibres, car j’eus 

vite remarqué qu’à chaque fois que je me démêlais les cheveux, 

les fibres crissaient de douleur. Je la lissais entre mes paumes 

huilées d’amande douce pour l’adoucir, la rendre plus souple et 

plus véloce quand le moment serait venu. Par une inextricable 

alchimie des tissus, la corde et ma chevelure ne faisaient plus 

qu’un. Nous étions unies par nos fibres, liées jusqu’à nos 

vaisseaux les plus intimes. Irrémédiablement. C’est depuis cette 

époque que je fais de l’arythmie. Mon sang pulse au rythme de 

ses soubresauts. Parfois, vois-tu, elle se tord comme une liane ! 

Je la retrouve en tas, enchevêtrée. Il me faut alors passer des 

heures à démêler ses écheveaux aux boucles souples et aux 
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curieux méandres.  Au fil des ans, mes cheveux ont épaissi, ils 

ressemblent à du crin sec. Ils s’emmêlent et se nouent, 

inexplicablement. C’est pourquoi je les tresse et je les attache, 

de la même façon que je prends soin des fibres vivantes de la 

corde, comme je viens de te l’expliquer : je l’assouplis, je la 

frotte, et je l’oins pour lui plaire. Mais les fibrillations de mon 

cœur se précipitent. Je ne m’explique pas pourquoi… Cette 

corde, me dit-elle les yeux luisants, c’est celle que tu vois dans 

l’armoire... Je l’ai toujours gardée. Je ne peux pas choisir ! Je 

crois que j’en mourrais, si j’essayais de me débarrasser de son 

entrave. Je ne peux t’expliquer la fascination qu’elle exerce sur 

moi. Aussi bizarre que cela puisse paraître, j’y tiens, comme si 

ma vie y était mêlée.  Je l’ai depuis tant d’années ! » 

  

Je haussai les sourcils sans mot dire. J’étais très impressionnée. 

Claire semblait délirer et je me sentis décontenancée, et très mal 

à l’aise. Je restai encore un moment, puis m’éclipsai, la laissant 

dans ses rêves.  

Elle m’avait toujours raconté des histoires fabuleuses que je 

croyais vraies et qu’elle avait inventées... J’hésitai à la croire 

cette fois.  

Il y a un an qu’elle est partie ; un dimanche matin. Ce fut un jour 

sans odeur particulière. Le printemps sortait ses bagues vertes, 

rutilantes de perles de pluie ; les chatons pendaient aux branches 

des noisetiers, bercés de soleil. Quand mon grand-père, inquiet 

de ne pas l’entendre descendre l’escalier comme à l’accoutumée, 

est monté avec ma grand-mère, j’étais en train de tresser les 

cheveux de ma petite sœur. Nous avons entendu un grand cri 

perçant.  Mon père est monté, ma mère à sa suite : je leur 

emboîtai le pas.  

Parmi les manteaux noirs, les châles, et les vieux jupons, la tante 

pendait, telle une poupée violette, décoiffée, désarticulée, le 
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visage tuméfié. Je compris mais observai un silence de glace, 

tandis que la famille se hâtait. Je pris la corde. Je 

l’emportai.  J’éprouvai cette peine qui vous donne une 

irrépressible envie de vomir. J’avais toujours pensé qu’elle allait 

mourir comme les très vieilles personnes, parce que c’était 

l’heure.  

Ils crurent que les ambulanciers et les croques morts s’étaient 

débarrassé de la corde. On n’y pensait plus. Je me souvenais de 

l’histoire qui l’avait tant marquée, enfant, et qui avait celé sa 

destinée. Je comprenais son attachement à ce triste objet. Je 

décidai d’en être la dépositaire… L’héritière à mon tour… Je 

réclamai ses lunettes.  

 Je ne sais qu’elle fantaisie me prit, lorsque j’emménageai bien 

plus tard dans cette villa du sud-est de la France, d’accrocher à 

une poutre du garage cette corde, à côté d’un gros jambon à l’os. 

Elle est mon cimetière, ma relique, mon urne funéraire de 

prières. Il m’arrive parfois de m’arrêter et de la contempler. Je 

m’y recueille. Elle est ma symbolique. Elle répond à un culte 

macabre et fascinant. Ne suis-je pas devenue la gardienne de 

notre histoire familiale ? La grande prêtresse de la cérémonie de 

la corde, à la suite de ma grand-tante.  

  

*** 

… Ce soir, j’enfile pour toi mes jupons du dimanche, j’ai mis de 

longs bijoux clinquants, des breloques en or, et autres colifichets 

sonnants ; j’ai choisi mes boucles d’oreilles les plus seyantes, 

accroché des peignes en ivoire pour relever les mèches de mes 

cheveux. Juste pour te plaire.  Regarde comme je danse ! Je n’ai 

jamais si bien virevolté. Elle est pour toi, cette dernière valse, 

mon trésor. C’est ma dernière pirouette. Je tire ma révérence. La 

corde me fait le plus joli des colliers.  
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Demain, ils trouveront mon corps, les cheveux enchevêtrés au 

nœud coulant de la veuve, désarticulé, comme une jolie petite 

poupée de chiffon, une marionnette qui effectue son ultime 

courbette.  

La corde est l’instrument de notre malédiction.  Je te la lègue. 

Elle sera ton fardeau. Elle te revient, maintenant. Prends grand 

soin de nous. 

  

©Marion Lubreac 
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Margot 

(Suivre un auteur, septembre-octobre 2022 ; recherche Éliette 

Vialle) 

Margot Garnier essaie d’éteindre en elle le feu de la colère qui 

l’oppresse depuis trop longtemps. Peu lui importent les 

conséquences. Tout ce qui compte vraiment, c’est sa délivrance. 

C’est maintenant ou jamais qu’elle peut trouver en elle la force 

de se l’avouer. 

Elle aurait dû s’en parler depuis longtemps. S’en faire l’aveu. 

Mais il est des choses qu’il est difficile de se dire. Oh, ce n’est 

pas que ce soit important à faire. Des tas de gens vivent toute 

leur vie avec ce goût amer au fond de la gorge ! En s’ignorant 

eux-mêmes, en refoulant leurs désirs. Mais il est temps pour elle 

de voir la réalité en face : elle déteste son frère. Elle le hait 

depuis le jour de sa naissance, chaque jour davantage. 

http://www.francopolis.net/librairie2/LubreacMarion-SptOct2022.html
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Aujourd'hui, cette haine l'étouffe. Elle n'a plus qu'une envie, 

serrer son cou frêle de bambin jusqu'à ce qu'il tombe inerte, 

définitivement hors d'état de nuire. Elle sent qu’elle doit le faire, 

ce soir. C'est décidé. Tout doit reprendre sa place initiale. 

Elle se sait née d’un amour secret et interdit. 

Sa mère, alors qu’elle vivait seule dans son petit studio, unique 

logement qu’elle pouvait se permettre alors qu’elle était 

étudiante, avait rencontré son géniteur, professeur de violon. 

Elle était tombée éperdument amoureuse de lui. Il avait trente-

sept ans, elle n’en avait que vingt. C’était un homme marié. Il 

s’amusait d’elle. La grossesse de sa maîtresse l’avait ennuyé 

profondément, au point qu’il s’en était lassé dès les premières 

rondeurs. Elle avait donc élevé son enfant seule, avec beaucoup 

d’amour et une abnégation quasi-totale. Fruit de l’adultère ? Et 

alors ! Ça ne l’empêchait pas d’être une bonne fille ! D’aimer sa 

mère bien plus que son petit frère ne pourrait jamais l’aimer ! 

*** 

… Roulée en boule sur le côté, les yeux fixes, la tête tournée vers 

le mur, Margot se raconte sa vie abjecte d’adolescente grugée. 

Maman et moi, nous ne faisons qu’une. Pourquoi a-t-elle trompé 

mon amour ? Qu’est ce qui l’a poussée à faire une connerie 

pareille ? Il y a de cela deux ans, elle a rencontré Marc. J’ai tout 

de suite senti le danger. Sa présence entre nous me hérisse. Je ne 

l’aime pas, il n’a rien à foutre ici, je le déteste. Il s’est immiscé 

entre nous, puis s’est infiltré dans la chambre de maman, a rampé 

dans son ventre où il s’est implanté. Il en est sorti une 

immondice, un objet mou et geignard, qu’ils couvent tous deux 

comme un diamant. Cette horreur qu’ils appellent « mon frère ». 

Marc est un sale rat : je le hais de toutes mes forces. Je ne peux 

pas le supprimer, non ! Mais son rejeton, pas de problème : ça le 

détruira, Marc ! Pensez ! Son précieux fils ! Sa gloire ! Ah ! 

Ah ! Ah ! C’est ce qu’on va voir ! 
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Je n’ai rien demandé moi. J’étais très bien comme ça.  Rien que 

maman et moi. On était bien ! On n’avait pas besoin de ce type ! 

Avant lui, il n’y avait que moi qui comptais pour elle. Et voilà 

ce bébé entre nous maintenant ? Ce machin qui l’accapare ? Je 

ne peux pas comprendre pourquoi elle m’a fait ça. Elle m’a 

trahie. J’ai envie de nous tuer, toutes les deux. 

À quoi va servir ma vie, maintenant ? 

Sans son sourire et cette lumière qu’il y avait dans ses yeux 

quand elle me regardait, plus rien ne m’intéresse. 

 Il paraît qu’à treize ans, je suis grande. Grande ? Alors que je 

me sens perdue ? Que mon cœur saigne ? Et que tout le monde 

s’en fout ? Grande ?... 

Moi, en tout cas, personne ne m’aura jamais ! Personne ! Aucun 

de ces garçons ne posera ses sales pattes sur moi. Ils me 

dégoûtent. Ils me dégoûtent tous, autant qu’ils sont. 

Je ne comprends vraiment pas pourquoi maman s’est laissé avoir 

une seconde fois : Qu’espère-t-elle ? Elle pleurera, elle pleurera 

une nouvelle fois, à cause de ce type. Voilà tout ce qu’elle en 

tirera, de cet amour-là. Et ce môme ! Ah ! Ce sale gamin qui 

m’empêche de dormir, avec son début de bronchiolite, la 

respiration sans cesse gênée par son petit nez encombré et sa 

toux de phoque. 

Mon « petit frère » !!!! Tu parles… 

Moi, je sais bien pourquoi cet enfant est venu. C’est pour prendre 

ma place. Je dégoûte maman. Réglée depuis peu, je le sais bien 

que je suis sale. Et maman doit le penser aussi. Je ne suis plus sa 

petite fille, mon corps subit une métamorphose monstrueuse. Je 

me sens laide et repoussante. C’est sûrement à cause de ça. J’ai 

déçu maman. Pourquoi je ne peux pas redevenir son bébé ? 

Elle ne m’a rien reprochée bien sûr, elle est si douce, maman. 

Pourtant, je suis sûre que c’est à cause de l’arrivée de mes 
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premières règles, parce que c’est au même moment qu’elle a 

rencontré Marc. Ce sale profiteur. Ah, celui-là, je me délecterais 

en le supprimant. C’est un lâche, au regard sournois, toujours en 

train de m’épier. 

Comme si sa présence ne suffisait pas à me gâcher la vie, il m’a 

imposé la naissance de son fils, ce petit démon flasque. 

Seul son sang lavera ma haine. 

Aujourd’hui, Marc a dépassé les bornes. En rentrant de l’école 

plus tôt que prévu, je l’ai trouvé le nez dans mon cahier. Le 

journal que je tiens depuis cinq ans pour raconter mes joies, mes 

colères et mes déceptions. Où je colle toutes ses photos à elle, 

tour à tour souriante puis soucieuse. Marc, ce porc immonde, a 

souillé mon jardin secret, sans honte ! 

Quand il m’a vue plantée derrière lui en train de l’observer, il a 

sursauté. Je me suis enfuie jusqu’à la cuisine où elle préparait le 

biberon du petit gueulard. Autrefois si attentive, elle m’a lancé 

un regard qui m’a glacé le cœur. À cet instant précis, la solution 

de mes maux m’est apparue d’un seul coup, brillante et 

définitive : supprimer le fautif, le puant responsable de la fatigue 

de maman et de son agacement. Je devais le faire avant qu’elle 

ne m’efface complètement de son cœur et de ses projets. 

J’ai tourné les talons sans dire un mot, tandis que Marc me 

bousculait pour se précipiter dans la cuisine afin de donner sa 

version d’immonde menteur à ma pauvre mère, esclave de ce 

porc lubrique. 

 « Toujours dans les jambes de ta mère, petite peste ! », a-t-il 

lancé. 

Cette ultime insulte a aiguisé ma volonté. J’ai senti que je devais 

le faire immédiatement. J’aurais dû y penser plus tôt. Quelle 

sotte j’avais été ! Pourvu qu’il ne soit pas trop tard et que maman 
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oublie ces intrus pour redevenir comme avant, ma maman douce, 

dévouée à moi seule. 

Comment exécuter mon projet ? Tuer le gosse serait facile, il 

était si faible ! C’était juste une boule de chair écoeurante. Cela 

prendrait à peine une minute. Sa mort détruirait son père. 

Personne ne saurait rien, jamais. 

 Quant à maman, elle oublierait ce bébé. Elle ne devait pas 

l’aimer vraiment. Elle était toujours si fatiguée ! Il lui prenait 

tellement de temps ! 

 Le grand couteau de boucher, caché au fond du tiroir, celui qu’il 

m’interdisait de toucher (laisse ça, Margot, t’es tellement 

maladroite, tu serais foutue de te blesser) ce serait l’arme idéale ! 

Je l’enfoncerais d’un coup sec dans son ventre grassouillet. 

Mais ce crime-là, de cette façon- là, me séparerait définitivement 

de maman. On me mettrait en prison, ou en maison de 

correction. Ou chez les enfants fous, peut-être ? 

Chez les fous… J’y suis déjà ! La seule chose raisonnable serait 

la mort du petit Paul. 

Après tout ! Ce n’est jamais qu’un simple retour en arrière ! 

Comme on rembobine une cassette. Juste comme ça. 

  

Margot a pris sa décision. Paul n’a que deux mois. À cet âge-là, 

plein de bébés meurent subitement. Ils oublient de respirer, c’est 

tout. Ce n’est pas très compliqué à masquer, la mort 

d’un nouveau-né. 

Encore quelques heures. Attendre que rien ne bouge. Se glisser 

dans la chambre du bébé, l’oreiller à la main. Attendre. Juste un 

peu. Maman est fatiguée. Tellement fatiguée ! Si fatiguée 

qu’elle glisse souvent un biberon de lait à portée de la petite 

bouche goulue, en espérant dormir un tout petit peu plus 

longtemps. 
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« Ce n’est pas raisonnable de faire ça, pouffe Margot. Le bébé 

pourrait s’étouffer ! Une gorgée mal avalée et hop ! Plus de 

braillard ! » 

  

Tout semble calme. Tout le monde dort. Margot s’approche du 

berceau. Paul se réveille, ou peut-être ne dormait-il pas ? Il la 

regarde de ses yeux de porcelaine et esquisse un sourire 

reconnaissant. 

 « Petit salopard. Tu vas voir si je te souris moi ». 

Le visage durci par son besoin de vengeance, Margot plaque 

l’oreiller de plumes de toutes ses forces sur le visage du bébé. 

Longuement. Avec résolution. Il a l’air de lutter longtemps. Ce 

n’est pas si facile. Plus il gigote et plus sa haine gronde. Son sang 

bout, ses tempes et son cœur vont exploser. 

« Allez, crève, mais crève ! » 

Enfin. Il ne bouge plus.  Il est apaisé. 

Margot reprend son souffle. Elle n’ose pas retirer l’oreiller de la 

tête du bébé. On ne se sait jamais ? Il n’est peut-être pas encore 

vraiment mort ??? 

Finalement, elle se détache du berceau. Bon. Ça va. Tout est en 

ordre. Il faut juste regonfler un peu tout ce qui a été raplati. 

Remettre le biberon comme avant. Coucher le bébé sur le ventre, 

la tête dans le petit oreiller. La lui couvrir avec le drap à moitié 

relevé. Voilà. Tout va bien. 

Margot retourne dans sa chambre en baillant. Comme elle se sent 

bien ! La vie est vraiment belle. Presque tout s’arrange. Tout 

s’arrange toujours. Il suffit juste d’y mettre du sien ! Elle tombe 

de sommeil sur son oreiller qu’elle serre dans ses bras comme 

un nounours et s’endort profondément, d’un sommeil 

de nouveau-né. 
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Brusquement, Margot est tirée du lit par un long hurlement de 

bête blessée. Maman ? Qu’est ce qu’il y a maman ? MAIS QU 

EST-CE QUI SE PASSE ? C’est déjà le matin et maman hurle : 

« MARC ! PAUL NE VEUT PAS SE REVEILLER ! » 

- Laisse-le dormir. Viens te recoucher. Pour une fois qu’on s’est 

reposé une nuit complète. Viens te recoucher ma chérie. Laisse-

le. 

- JE TE DIS QUE CE N’EST PAS NORMAL DU TOUT !!!! 

Hurle maman. 

APPELLE LE DOCTEUR, LE SAMU, VIIIIITE !!!!!! 

En deux secondes, Marc est près du berceau : 

- OH MON DIEU ! Il a dû s’étouffer avec le biberon. Et en plus 

il s’est retourné sur le ventre et a glissé sous ses 

couvertures.  C’est de ta faute ! Tout est de ta faute. Tu n’aurais 

jamais dû laisser ce biberon près de lui, engorgé comme il était ! 

Tu as tué mon fils. Tu l’as tué ! Oh mon DIEU ! » Hurle Marc 

en se laissant tomber sur les genoux. 

Maman le regarde sans comprendre. Qu’est-ce qu’il dit ? Mais 

qu’est-ce qu’il vient de dire ? Elle sanglote maintenant. 

- Mon bébé ! Gémit-elle, mon pauvre petit bébé ! » 

Margot prend les choses en main. Elle doit être là pour maman. 

Elle appelle le docteur, les pompiers. Puis, elle serre maman 

dans ses bras. Marc n’a pas bougé. Au pied du berceau, il gémit 

comme un animal à l’agonie. Il ne regarde même pas maman. 

Pour lui, c’est elle la responsable de la mort de Paul. 

Branle-bas de combat. En moins de deux, les pompiers sont là. 

Le médecin arrive en même temps. On essaie de réanimer le 

bébé. En pure perte. Le petit Paul est mort. Mort dans son 

sommeil. On déclare une « mort subite du nourrisson » 
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« Vous savez, explique le médecin, la « Mort Subite du 

Nourrisson » peut encore arriver à cet âge, et nous sommes en 

hiver. Ne culpabilisez pas. Vous savez bien qu’il respirait mal 

avec sa bronchiolite. Rien ne présageait une telle suite. Je suis 

désolé. Profondément désolé. D’après son état il a dû mourir tôt 

dans la nuit. Aucun de vous n’est responsable. Je suis obligé de 

proposer une autopsie médicale cependant. 

-  C’est de sa faute à elle ! dit Marc, en pointant maman du doigt. 

On ne laisse pas un biberon dans le lit d’un bébé. Et on ne le 

couche pas sur le ventre. Tout le monde sait ça. C’est de sa faute. 

Elle me l’a tué. » 

Maman sanglote, éperdue. Le docteur ordonne à Marc de se taire 

et de sortir un peu de la pièce. Il fait une piqûre à maman pour 

la calmer et l’endormir. Pendant ce temps, les pompiers 

emmènent le bébé à l’hôpital pour l’autopsie. 

Marc sort de la cuisine et hurle : 

« Je vous interdis de le charcuter ! Ne touchez pas à mon enfant ! 

C’est mon fils ! FOUTEZ- NOUS LA PAIX !!! 

Puis il se tourne vers maman et Margot : 

« Dès que tout est fini, je quitte cette maison, je ne resterai pas 

une minute de plus ici. Vous êtes folles. Je ne veux plus vivre 

avec vous ! Je ne veux plus vous voir ! Plus jamais ! » 

« Il est dingue, se dit Margot, froidement. Il est cinglé. 

Complètement débile. » 

Le docteur signe le certificat de décès sans mot dire. 

Il faut coucher maman, elle va vraiment mal. Il lui fait une 

ordonnance et promet de repasser en fin d’après-midi. 

Marc accompagne le corps du bébé pour être sûr qu’on ne 

pratique pas d’autopsie. Il a juste pris le temps de préparer un 
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sac. Il a décidé de retourner chez sa mère, dans le village d’à-

côté. 

« Ta mère est une inconsciente, lance-t-il à Margot en partant. 

Je ne lui pardonnerai jamais ! » 

Quinze jours ont passé. Le petit corps de Paul repose sous la 

neige, au cimetière, maintenant. Marc est venu rechercher toutes 

ses affaires, sans prononcer un seul mot. Maman dort. Elle dort 

tout le temps. Elle est sous tranquillisants à forte dose. Il faut 

juste qu’elle se repose. 

  

Tout va bien. La vie a repris son cours normal. L’hiver mange 

tout, la terre, les maisons, les soucis. Margot contemple la rue, 

le menton appuyé sur ses deux poings collés ensemble. Lovée 

dans la tiédeur des coussins, elle regarde les lourds flocons 

tomber lentement. La neige a recouvert le monde de son linceul 

de pureté. La blancheur immaculée apaise la nature, dans le 

calme et le silence retrouvé. 

Margot aime l’hiver. Elle est heureuse. 

  

©Marion Lubréac 

Septembre 2022
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Alena Meas  

La prison du vide   

(Contes & chansons, décembre 2016, recherche Dana Shishmanian)  

En Italie, il a appris à aimer les femmes, se lever tôt pour faire 

la guerre, et les bonnes manières à table comme dans les 

antichambres.  

Puis, il est retourné en France et il revit son domaine de chasse 

situé en terre marécageuse de Sologne, avec son vaste chantier 

en pierre blanche prenant forme au milieu des forêts sauvages. 

Des hêtres et des charmes dissimulaient les rêves de jeune roi.  

A chaque fois qu’il s’assoupissait, après une journée de chasse, 

au bord du grand canal, qu’il avait fait creuser pour le plaisir des 

yeux et de l’esprit sur le terrain dégagé en arrière de son futur 

château, le miroitement sur la surface mouvante de l’eau captait 

sa pensée.  

Examinant la question de l’immortalité, il pensait au Dieu qui 

était en lui. Il le cherchait dans tous les recoins de son âme, il le 

priait de se faire connaître, pour que la chair puisse enfin 

s’élever et acquérir la certitude de la vie éternelle.  

Pendant la campagne, il avait vu trop d’hommes mourir ou 

souffrir de blessures terribles, et maintenant il éprouvait le 

besoin de s’assurer qu’il échappait au destin des communs des 

mortels, sinon cette conscience aiguë de la mort freinait sa 

vitalité ; sa volonté de vivre était affaiblie par le doute, sans 

cesse grandissant en lui, que la vie n'est qu'une malheureuse 

suite d’entrevues avec la mort.  

Étendu dans l’herbe, il languissait. Trouver le sens à la vie était 

son unique aspiration. C’est pourquoi il avait amené avec lui de 

http://www.francopolis.net/chansons/conteMeasAlena-janvier2016.html
http://www.francopolis.net/chansons/conteMeasAlena-janvier2016.html
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l’Italie ce grand et étrange savant, connu dans toute l’Europe 

pour le mystère sacré de ses tableaux, ainsi que pour la prouesse 

et la fantaisie de ses travaux d’ingénieur.  

En lui proposant la construction de son château, il espérait tirer 

profit de son génie, apte à ramener un peu de l’ordre dans ce 

pauvre pays. A côté de ce savant artiste, il se sentait moins 

impuissant, moins délaissé au chaos du monde. La profonde 

connaissance de l’univers sensible, qui irradiait de chacune des 

œuvres de ce grand artiste, lui apportait le sentiment de sécurité, 

il arrivait à se recueillir plus facilement, il acceptait son destin 

avec plus d’assurance.  

Dès les premiers jours de son règne, il rêvait d’une demeure qui 

pourrait abriter son âme troublée de l’inquiétude, d’une 

demeure à la mesure de sa charge. L’Italien était le seul à la 

hauteur de son rêve. Comment faire coïncider le cosmos avec la 

vie humaine, comment faire résonner l’harmonie universelle 

avec celle d’un cœur solitaire ? Il savait que l’étranger était le 

seul capable d’accomplir une telle tâche. C’était pourquoi il lui 

proposa de le suivre en France et d’employer son savoir dans un 

projet aussi exclusif. L’industrieux artiste, endossant le manteau 

d’architecte, devait engager ses connaissances au service d’une 

construction unique, reflet visible d’une entreprise 

métaphysique. Le roi attendait une réponse, une solution à sa 

quête de l’être. Pendant que le jeune monarque chassait dans les 

bois d’alentour, le château prenait sa forme mystérieuse, les 

pierres se rassemblaient autour d’un vide placé au cœur du 

bâtiment, un vide qui était pris entre les deux volets de l’escalier 

à vis montant en spirale jusqu’au ciel. Ce vide lui rappelait celui 

contre lequel il fallait lutter chaque jour : dans les bras d’une 

femme, sur la selle de son cheval pourchassant le gibier, 

brandissant l’épée dans le feu du combat - toujours ce même 
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sentiment de vanité revenait. Seul cet escalier pouvait le 

contenir, l’enlever, l’enfermer entre ses murs. Une spirale solide 

enfin serait capable d’extraire cette méchante douleur de lui et 

la ramener, marche après marche, vers le haut, dans un espace 

sans limite, loin de l’homme et ses basses préoccupations, 

jusqu’à se dissoudre dans l’univers.  Le roi n’était pas dupe, 

cette prouesse de l’architecture, cette cage ingénue, ne pouvait 

assurer sa quiétude. Mais il aimait espérer. Il surveillait 

régulièrement les avancements des travaux. Les fondations du 

donjon pourvu de quatre tours et orienté selon les points 

cardinaux grouillaient d’ouvriers. Il s’imaginait déjà vivre entre 

ses murs, comme dans un abri résistant au temps. Dans ce sens 

le projet l’émerveillait ; le donjon était à sa base divisé en quatre 

quarts, tous faits à l’identique, d’une grande chambre 

rectangulaire, de l’antichambre et de la tour, c’était un espace 

entièrement régi par la perfection, où se rencontrent la forme du 

carré et celle du cercle. Les deux formes jointes l’une à l’autre 

préfigurent l’union entre le terrestre, enclos entre les quatre 

côtés du carré, et le céleste, cerné par la courbe infinie du cercle.  

Les parties se rassemblaient en trois étages autour de l’escalier 

central, qui tournant en deux hélices montait jusqu’au toit, où se 

trouvait une vaste terrasse, de laquelle le roi pourrait contempler 

l’étendue de la région boisée qui entourait le château, ainsi que 

les formes distantes des constellations inscrites sur la voûte de 

la nuit. Les travaux n’étaient qu’à son début, mais il se sentit 

déjà le propriétaire de ce vaste temple.  

Il aimait se pencher sur les plans, minutieusement esquissés par 

la main gauche du vieillard, discuter avec lui les moindres 

détails de la construction était son vrai plaisir. L’artiste était déjà 

trop âgé et ses forces trop diminuées pour qu’il puisse surveiller 

les travaux en personne, il restait dans son atelier se contentant 
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des nouvelles que le jeune roi lui apportait, quand il lui rendait 

visite dans son manoir situé sur les hauteurs d’Amboise, à 

quelques pas du château. Le roi, par goût pour le secret et pour 

le caché, aimait emprunter un passage souterrain reliant les deux 

bâtisses, afin de se rendre dans l’atelier du peintre. Il y venait 

souvent, et le vieil homme, qui enfermait en soi tant de 

mystères, était pour lui un point de repère. Cet artiste avait dédié 

sa vie à la recherche de la vérité visible et invisible.  

Silencieux qu’il était, il inspirait la confiance. Le jeune roi 

éprouvait le besoin d’être proche de cet esprit taciturne, comme 

si dans sa présence il pouvait toucher à l’essence des choses ; le 

monde semblait soudain gagner son sens. La bienveillance de 

l’Italien éveillait par moments l’attendrissement du monarque, 

il lui rappelait la figure paternelle qui lui avait toujours 

manquée. Son atelier était l’espace où il pouvait se transformer 

en enfant, suivre sa soif de connaissance, devenir libre de toutes 

ses charges royales, libre du protocole.  

Un après-midi le roi emprunta à nouveau le tunnel pour 

retrouver un peu de lumière. Depuis le matin la journée était 

sombre. Il se réveilla sous un ciel chargé, les nuages épais 

s’étaient arrêtés dans le paysage et n’avançaient plus. S’il 

pouvait donner l’ordre à ce que le ciel se dégageât ! Le feu de 

sa chambre vivotait, la fumée le rendait malade. Les ambassades 

qui défilaient devant lui pendant toute la matinée n’apportaient 

rien de bon, à chaque nouveau visage le monde s’appesantissait. 

L’ennui s’étirait dans tous les coins de la salle, les mauvaises 

nouvelles rodaient autour du trône, la pièce déjà assez sombre 

prenait les teintes grisâtres reflétant l’humeur du malheureux 

roi. Il lui était triste de vivre. À quoi servait de prendre des 

décisions, d’ordonner, de décréter ? Où était le Dieu qui 

abolissait le hasard ? Il se sentit impuissant face à la masse 
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d’événements qui se produisaient chaque jour, son être lui 

semblait insignifiant, sa vie menacée par le vide. Il voulait son 

château, il voulait son escalier qui enfermerait à jamais tout 

cela.  
Dès qu’il put, il accourut au manoir. Il trouva le peintre au 

travail comme d’habitude dans son atelier. Cet après-midi, il 

remarqua que le savant avait délaissé ses recherches. Il était 

devant le chevalet sur lequel il avait posé une ancienne toile qui 

était restée dans un coin depuis son arrivée à Amboise; un 

tableau commencé depuis des années, encore en Italie à 

Florence. Le tableau avait traversé les montagnes avec lui, il ne 

l’avait jamais quitté. Il restait rangé parmi d’autres toiles, 

toujours à portée de la main, jamais complètement résolu, 

jamais terminé, en attente de l’esprit qui l’amènerait à la 

perfection.  

Il représentait un jeune homme vêtu dans une peau de bête. Sur 

le fond sombre se détachait chaque boucle de sa riche chevelure 

qui tombait sur ses épaules illuminées par une lumière diffuse. 

Il regardait avec intensité son spectateur, il souriait, son visage 

légèrement penché vers la droite. Ce sourire était l’un des plus 

mystérieux que le jeune roi n’avait jamais vu, presque insolent, 

car il donnait une impression au visage que son propriétaire 

savait déjà tout. Sa main droite levée à la hauteur des yeux 

montrait vers le haut ; le bras, ainsi mis en valeur par ce savant 

effet de lumière, formait au centre du tableau une sorte de 

spirale. Et au cœur de cette spirale, à la place de l’épaule gauche, 

entre le mystère de lèvres courbées et celui du doigt dressé droit 

vers le ciel, se trouvait un trou noir. La main se levait dans un 

mouvement plein de grâce, comme si c’était la seule direction à 

suivre pour la pensée égarée de celui qui voudrait s’acquitter du 

monde et contempler l’image.  
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Le peintre était au travail déjà depuis un moment. Il était en train 

de poser une très fine couche de peinture au-dessus du sourcil 

droit pour changer légèrement l’éclairage du regard. Après un 

temps de silence, il soupira, son visage prit un aspect 

mélancolique, d’une voix à peine audible il murmura : « Il y a 

des tableaux qui n’ont pas de fin. »  

Le jeune roi frissonna, un léger dégoût remplit son cœur. Il 

comprit que l’artiste ne pourrait jamais subvenir à ses besoins, 

son entreprise n’était qu’une quête sans fin, sans garanties, sans 

assurance, que son château ne serait jamais sa solution, qu’il ne 

pourrait jamais emprisonner le vide.  
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Michel Ostertag  

Un retraité 

(Contes & chansons, mars 2008)  

Un retraité passait le plus clair de son temps à cultiver son 

potager. Avec énergie, il binait, sarclait, taillait, retournait, 

bouturait, du début janvier à la fin décembre. Il faisait cela 

avec passion sans jamais se rendre compte de l'excès que cela 

pouvait avoir aux yeux de certains. 

Sa fierté était grande quand il cueillait ses premières tomates 

ou ses salades toutes fraîches du matin même. Perfectionniste 

comme il l'avait été toute sa vie en son métier, il voulait un 

potager exemplaire, tiré au cordeau, sans herbes folles ni 

pucerons abhorrés. 

Son épouse savait lui préparer les meilleurs plats qui 

convenaient à de tels légumes. Ils étaient heureux de cette vie 

et pour rien au monde ils n'auraient voulu en changer. 

Les ans ainsi passaient et malgré quelques rhumatismes qui le 

faisaient souffrir, notre brave homme, avec courage, savait 

surmonter ses douleurs et continuer son labeur quotidien. 

Quand, un jour, au milieu de l'hiver, une forte bourrasque se 

déchaîna sur tout le pays, renversant voitures et piétons, 

arrachant ici toitures et fermes, là, poussa les rivières à quitter 

leur lit pour se répandre en rase campagne, n'épargnant rien 

sur son passage. 

Le pauvre homme vit son potager en un instant ravagé à 

l'extrême, tout fut retourné, arraché comme piétiné par une 

main de géant. De tant de travail, il ne restait rien. 

http://www.francopolis.net/chansons/Fable-unretraite-mars08.html
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L'homme tomba malade et aucun médicament n'y fit. La 

fièvre le prit. Et ni l'amour de sa femme, ni la dévotion de ses 

enfants ne changèrent grand-chose : il mourut dans les 

semaines qui suivirent. 

 

Prenons garde à ne pas nous abandonner en un trop grand 

excès dans une passion qui risque de nous dévorer. En toute 

chose, gardons raison et sachons placer quelques bémols à 

nos envies de perfection. 

 

L'étrangeté des choses  

(Pieds des mots, mai 2011) 

Le poney 

Le poney que l’enfant avait dessiné sur la feuille de papier se 

trouvait colorié d’une couleur qu’il n’aimait pas. Il trouva dans 

le cartable de l’enfant un crayon d’une couleur qui lui plut. Il 

s’en barbouilla le corps. 

Quand l’enfant montra son dessin à la maîtresse il obtint la 

meilleure note de la classe. Souvent les artistes peintres se font 

dominer par leur sujet. 

Le portrait 

Ma mère, dans sa jeunesse, avait été l’amie d’un peintre. Ils 

étaient jeunes tous deux. Un magnifique dessin au crayon qu’il 

lui avait offert avait été encadré par ses soins. Ce dessin était un 

portrait de ma mère à l’âge qu’elle avait quand elle fréquentait 

ce peintre : c’est-à-dire vingt ans tout justes. Ce portrait, une fois 

http://www.francopolis.net/rubriques/PiedsdesmotsMichel-mai2011.html
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encadré, ma mère le plaça près de la tête de son lit dans sa 

chambre. Toute ma jeunesse je le vis à sa même place. Je ne sais 

pas pourquoi, mais un jour, je ne vis plus ce tableau : ma mère 

l’avait remisé dans une malle, c’est ce qu’elle me répondit quand 

je lui posai la question.  

A la mort de ma mère, je fus obligé de mettre de l’ordre dans 

toutes ses affaires. Je triais, classais, jetais et en ouvrant une 

imposante malle, je retrouvais ce petit tableau, ce portrait de ses 

vingt ans et quelle ne fut pas ma surprise de constater que les 

traits de ma mère avaient vieilli, que la jeune femme avait laissé 

la place à une dame d’un âge certain. Le papier avait jauni et le 

visage avait suivi l’évolution des ans. Comme j’étais fils unique, 

il ne me fut pas possible d’avoir le secours d’un frère ou d’une 

sœur. Le mystère pour moi resta entier. Je replaçais le tableau 

dans la malle et celle-ci au grenier. Les années ont passé. Un 

jour, cet été peut-être, je monterai au grenier et j’irai voir l’état 

du portrait, s’il a continué à vieillir ou, au contraire, s’est mis à 

rajeunir, qui sait ! 

 

La cerise sur le gâteau 

Au repas de Noël, le serveur a mangé la cerise sur le gâteau. Aux 

yeux et à la barbe des clients. Personne ne s’en était aperçu. Sauf 

le petit garçon qui s’est mis à pleurer. On lui demanda pourquoi 

il pleurait. Il répondit qu’il voulait la même cerise que celle du 

gâteau de la table voisine. On appela le serveur qui jura qu’il n’y 

avait jamais eu de cerise sur ce gâteau. Alors le petit garçon prit 

la part du gâteau que sa mère venait de lui donner et le lança à la 

figure du serveur. 

On punit le petit garçon. 
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Petite et Grande santé & Le Roi des gens de peu   

(Contes & chansons, décembre 2011)  

Petite et grande santé  

Un chien souffreteux et de bien mauvaise mine ne cessait jamais 

de se plaindre de mille maux ; consultait sans cesse auprès des 

médecins compétents en toutes maladies, médecins parmi les 

meilleurs que pouvait connaître la gente canine. À force de 

fréquenter cette compagnie particulière, ordonnance après 

ordonnance, notre chien prenait chaque jour force pilules et 

tisanes, s’appliquait onguents et pommades diverses, gouttes 

dans les yeux et que sais-je encore. Pourtant, cela ne lui suffisait 

pas : il lui fallait passer examens, radios, prises de sang et que 

c’en était devenue folie dispendieuse.  

Ses amis se moquaient de lui et pour lui montrer leur 

désapprobation rivalisaient entre eux à la lutte, à la course, à je 

ne sais quelle démesure physique sans parler des excès de table 

de toutes sortes. Notre chien souffreteux regardait tout cela avec 

un œil courroucé et murmurait à voix haute que jamais de sa vie 

il ne ferait telle débauche.  

Les années passèrent, la santé de ses amis se dégrada au point 

que, d’abord deux des plus vigoureux d’entre eux tombèrent 

malades : on dut les hospitaliser pour des traitements longs et 

coûteux et qu’ensuite les autres, dans l’année à peine achevée, 

suivirent, mais là, point d’hospitalisation, ce fut le cimetière qui 

les accueillit tant leur mal était irrémédiable.  

Notre chien, quant à lui, toujours abonné à ses soins journaliers 

se porte à merveille : on l’avait cru mort, il y a de cela plus de 

dix ans et rien ne laisse supposer aujourd’hui qu’il irait rejoindre 

ses amis au cimetière.  

http://www.francopolis.net/chansons/Ostertag-decembre2011.html
http://www.francopolis.net/chansons/Ostertag-decembre2011.html
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Méfions-nous des gens en trop bonne santé, de ceux qui font fi 

des médecins et des remèdes de longue vie : petite santé bien 

surveillée vaut beaucoup mieux que santé éclatante qu’on brûle 

par les deux bouts !  

  

Le Roi des gens de peu  

Le peuple des gens de peu s’est réuni pour élire celui qui 

deviendra leur Roi. Le Roi des gens de peu !  

Parmi tous ces modestes, il ne fut pas facile de choisir celui qui 

devait être le plus modeste parmi tous les modestes. Après de 

nombreux tour de votes, un candidat se détacha du lot. Il fut élu 

Roi des gens de peu.  

Il prit aussitôt le pouvoir et constitua son Ministère. Comme il 

avait beaucoup d’amis, il n’eut aucun mal à former son 

Gouvernement.  

Ses prises de positions obtinrent dès le premier jour la majorité 

absolue au parlement des gens de peu.  

Tout allait pour le mieux car le peuple se contentant de peu, les 

affaires d’état n’étaient pas très compliquées à mener. Ce petit 

peuple était particulièrement heureux, tous le reconnaissaient 

sans réfléchir.  

Jusqu’au jour où un groupe d’hommes venus d’un pays 

extérieur s’installa dans le village et professa des idées bizarres 

sur la Liberté des individus, sur les inégalités qu’il fallait 

combattre, sur le pouvoir d’achat qu’il fallait revaloriser. Les 

gens de peu ne comprirent pas grand-chose de tout ce verbiage 

insolite à leurs yeux. Mais dociles, ils suivirent ces hommes et 

commencèrent à revendiquer. Mais après plusieurs 

manifestations, table ronde de revendications, il a bien fallu 



Suivre nos auteurs… en prose  

422  

admettre qu’étant des gens de peu, ils ne consommaient que peu 

de choses et se contentaient de ce qu’ils avaient. Leurs goûts 

n’avaient pas changé depuis leurs parents ou même leurs 

grands-parents… C’était tout dire.  

Mais comme ils étaient dociles et qu’ils ne voulaient surtout pas 

contrarier qui que ce soit, ils firent ce que ces hommes-là 

demandaient. Au bout d’un certain temps ils purent acheter des 

tas de choses dont ils n’avaient aucune idée auparavant. Mais 

ils ne furent pas longs à se rendre à l’évidence : ils n’étaient 

guère plus heureux avec tous ces biens dont il fallait apprendre 

à se servir sans qu’on sache exactement à quoi ils servaient 

réellement.  

Un petit nombre d’entre eux, conscient de cela, rejetèrent tout 

ce modernisme pour retourner à leur mode de vie antérieur. 

Toute la communauté ne tarda pas à les suivre.  

De guerre lasse, ces gens venus d’ailleurs finirent par perdre 

patience et préfèrent renoncer à les éduquer dans la voie du 

modernisme économique. Ils repartirent comme ils étaient 

venus : un jour d’été, on ne les revit plus. Le calme retomba sur 

tout le village.  

Et les gens de peu prirent conscience de l’immense sagesse qui 

les habitait.  

La course au modernisme et à la consommation que l’on 

voudrait nous voir mener – quel que soit notre compte en 

banque – devrait être tempérée par cette philosophie des gens 

de peu qui se contentent de ce qu’ils ont. Je veux dire par-là que 

le modernisme peut être aussi intérieur, personnel, moral et pas 

seulement matériel en accumulation de choses et de biens à 

usage passager et qui laisse comme un goût amer à ceux qui 

espéraient un peu plus du monde actuel.  
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Maître Chat  

(Contes & chansons, mars 2013)   

Maître chat vivait bien repu chez un maître qui aimait la bonne 

chère. Ainsi alimenté, il pouvait tout à loisir dormir au chaud 

allongé de tout son long sur le radiateur du salon. Aucun travail 

ne lui était demandé et à le voir ainsi déambuler d'un pas 

majestueux, les quelques souris qui vaquaient ici et là dans les 

caves ou les greniers de l'immense bâtisse ne ressentaient 

aucune peur à sa vue et cela depuis de nombreuses années.  

Tout allait pour le mieux dans la maison de maître chat et de son 

bon maître.  

Jusqu'au jour où - destin funèbre - ce bon maître entre tous les 

maîtres vint à mourir ne laissant aucun héritier connu.  

On ferma la maison, on y plaça les scellés et alors adieu 

nourriture abondante, douce chaleur du radiateur. Maître chat 

dut se plier à la dure exigence de la vie.  

Point de nourriture : il se rabattit sur les souris et en un tour de 

pattes les dévora sans coup férir ! Il faut dire qu'elles étaient 

restées dans leur douce quiétude.  

Tout est affaire d'équilibre : le plus doux peut devenir par 

nécessité le plus féroce des êtres. Veillons à toujours endormir 

nos instincts, alimentons nos bons sentiments, marchons plutôt 

en plaine qu’au bord des ravins.  

  

 

http://www.francopolis.net/chansons/Ostertag-mars2013.html
http://www.francopolis.net/chansons/Ostertag-mars2013.html
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Montre-Gousset et Horloge  

(Contes & chansons, juin 2013)  

(Cette fable est dédiée au temps lointain où les montres bracelets 

n’avaient pas encore remplacé les montres gousset.) La 

prétention des montres gousset a toujours été un fait reconnu par 

tous. Prétention vis-à-vis des horloges de salon, celles qui 

trônent sur les cheminées des salons ; prétention à l’égard de 

celles qui restent pendues aux murs des salles à manger ou pire, 

aux murs des cuisines.  

À ces dernières, jamais, elles n’auraient adressé la parole, trop 

fières de leur état d’indépendance accordé par leur situation de 

grandes voyageuses. Pensez donc, du matin au soir, bien au 

chaud dans le gousset du gilet du bon maître, elles voyageaient 

sans jamais être fatiguées. Une fois ou deux par heures, elles 

sortaient de leur repaire, le temps qu’on ouvre le fin couvercle, 

qu’on regarde l’heure et aussitôt, les voici remisées dans 

l’attente d’une prochaine lecture de l’heure.  

Ces montres ne vivaient pas au même rythme que les 

« sédentaires », pour elles l’air du large, des voyages, de la 

déambulation ; pour les autres, toujours le même décor, la 

même cheminée, le même air confiné d’un salon rococo.  

Et pourtant, elles donnaient toutes les deux la même heure, les 

unes avec ostentation, les autres avec discrétion.  

Il en est de même chez les humains, à fonction identique, deux 

manières d’exercer la charge. N’y voyez aucune malice du sort, 

l’esprit est ainsi fait, à nous d’apprécier les qualités de l’une ou 

de l’autre façon.  
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Renard est triste   

(Contes & chansons, juin 2013)  

La réputation, de nos jours, tient lieu de passeport, de certificat 

de bonne conduite, de laissez-passer vis-à-vis de ceux qui ont 

pouvoir de donner, d’accorder ce que vous demandez.  

Un triste Renard, de fort mauvaise réputation à-travers le 

voisinage, un de ceux pour qui nul n’accepterait d’accorder la 

plus petite amabilité se voulait indépendant au point de quitter 

le terrier familial.  

A la recherche d’un logis pour lui seul, alla frapper chez maints 

propriétaires et se proposait de payer force loyer si la vue et le 

confort du logement lui convenaient. Mais, malgré le bon parti 

qu’il représentait sur le plan financier, aucun maître d’un logis 

disponible ne consentit à lui louer tant sa réputation qui l’avait 

précédé était mauvaise.  

Admettant cela (à force d’en parler avec ses rares amis), il 

décida de s’associer avec un animal connu pour son commerce 

agréable et sa bonne tenue en toute circonstance, je veux parler 

de dame belette et ainsi, en couple présenter à autrui meilleure 

figure. Et voici notre couple nouvellement formé sonnant à 

toute porte où la pancarte « A louer » était accrochée. Rien n’y 

fit, seul ou accompagné, le refus était le même : personne ne 

voulait chez elle un tel individu, même accompagné.  

Las, il se résolu à demander l’aide de l’Autorité suprême en la 

personne du Lion. Celui-ci siégeait une fois par mois dans une 

clairière aménagée à cet effet ; il était entouré de ses assesseurs, 

tigres et panthères, d’un loup et d’un aigle. Chacun faisait 

entendre sa voix et chacun usait de son droit de vote bien qu’il 
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en coûtât beaucoup à chacun car la clémence n’était dans 

aucune des habitudes de ces gens.  

Il expliqua avec force détails les camouflets qu’il essuyait à 

chacune de ses visites auprès des propriétaires. Il fut écouté 

poliment par l’aréopage bien qu’un des membres fut surpris de 

bailler pendant son exposé.  

La séance dura plus que d’habitude.  

Le président Lion écouta religieusement tous les intervenants. 

Différents conseils furent prodigués à Renard, mais aucun ne 

parut frappé au coin du bon sens. En fait, la grande question 

demeurait le même tout au long des débats : Comment faire 

passer un renard pour un autre animal que lui-même ? Comment 

lui donner une autre identité que la sienne ? Jusqu’à quel point 

pouvait-on tromper la vigilance des autres ? A bout d’argument, 

le Lion se décida à prendre la parole et à conclure la séance.  

– Renard, on ne peut te demander de devenir quelqu’un d’autre 

que toi. Renard, tu es, Renard tu resteras… Endosse l’identité 

qui est la tienne et ne cherches pas à devenir quelqu’un d’autre. 

N’essaie pas de vivre en marge de ta famille, retourne d’où tu 

viens et sois heureux avec les tiens. Renard devint triste, comme 

battu.  

Il remercia l’assistance des efforts que tous ont pu mener pour 

l’aider à trouver une solution à son problème et, la mine basse, 

il repartit par les bois retrouver sa famille.  

L’histoire de ce renard est bien triste mais comment pouvoir 

changer d’identité quand personne ne souhaite vous admettre 

parmi eux ? Comment vaincre le sort attaché à son identité ? 

Être un autre est une mission impossible.  
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Le chat trop zélé  

(Contes & chansons, mai 2014)  

Un matin d’été, un couple de mes voisins ont recueilli un bon 

gros matou de couleur blanche qui était en déshérence, ils le 

virent arriver du fond du jardin et sans crainte ni peur se présenta 

à eux en leur caressant les jambes, le dos bien rond et le ronron 

assuré. Touchés de tant de gentillesse, ils lui donnèrent à boire 

et à manger et un coin dans la chaufferie de leur maison.  

Le bon gros chat ne se fit pas prier et accepta l’hospitalité. Tout 

en gardant sa totale liberté, pas question pour lui de rester 

sagement assis aux pieds de ses nouveaux maîtres : il lui fallait 

vaquer à ses affaires, de nuit comme de jour. Et c’est le soir 

tombé que ses maîtres le virent revenir avec à la gueule un 

lézard qu’il venait tout juste d’occire.  

Et tous les jours suivants, ce fut le même manège : qui une 

souris, un rat, un mulot, une clef de saint-pierre et quelquefois 

un oiseau… aucune de ces pauvres bêtes ne réussirent à trouver 

grâce devant lui. Les maîtres n’aimèrent pas cette façon de faire, 

d’autant que l’animal n’était jamais mort au premier instant, le 

chat s’amusait de lui jusqu’à la dernière extrémité. Ainsi, il se 

montrait par trop cruel et les maîtres n’aimaient pas cela.  

Chaque jour, ce fut démonstration identique de son talent de 

chasseur au point qu’il lassa tellement ses bons maîtres que 

ceux-ci décidèrent de le donner à un ami qui voulait se 

débarrasser de souris qui avaient envahi son grenier.  

Trop de zèle finit par lasser le meilleur des hommes. Dispensez 

votre talent à petites doses, ne vous montrez jamais sous un jour 

trop rutilent, mettez-vous sous la lumière le temps nécessaire à 
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vous faire connaître et sachez vous retirer avant que l’on vous 

précipite en bas de l’estrade.  

 

Le chien galeux  

(Contes & chansons, mai 2014)  

Un pauvre chien, tout galeux, pelé de toutes parts, boiteux en 

fin de journée, la langue pendante, errant à la triste mine, 

rencontra sur son chemin un petit chien tout guilleret, la 

frimousse innocente, prêt à japper à la moindre occasion. Il 

venait de perdre ses deux parents, aux détours d’un chemin, une 

balle perdue tirée d’un chasseur pour l’un et un chauffard ivre 

pour l’autre. « Triste monde ! Comment vais-je faire ? » Se 

demanda-t-il. Quand il rencontra notre pauvre hère à la mine 

défaite.  

À l’instant, ils se prirent d’amitié. Foin de la différence d’âge et 

de condition physique, l’amitié efface ce qui ferait obstacle 

d’ordinaire. À l’ancêtre, le chiot redonna goût à la vie, soigna 

ses infirmités, le rendit un peu plus fringant, à l’inverse, le chiot 

reçut force leçons sur ce qu’il fallait faire ou s’abstenir de faire 

pour être bien vu par les humains.  

Le couple ainsi formé, bancal d’un côté, redressé de l‘autre, 

s’aidant mutuellement, quand l’un perdait moral, l’autre 

redonnait goût à cette vie si difficile.  

Quel ménage n’a jamais connu tel déséquilibre ? Et tel autre n’a 

jamais fait effort pour tirer la corde du côté opposé au 

précipice… Tout est question d’équilibre. Nous sommes tous 

des funambules et malheur à celui qui laisse tomber le 

balancier !  
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Trois contes de Noël   

(Contes & chansons, novembre-décembre 2020)   

Le Père Noël devra-t-il être confiné ?  

Il y a quelque temps, à New York, au siège de l’ONU, s’est 

réunie une commission extraordinaire à « l’Office mondial du 

Père Noël ». Un des sujets cruciaux à l’ordre du jour était : 

« Faut-il ou non confiner le Père Noël ? » À la suite de cette 

question générale, une avalanche d’autres ont jailli : doit-on 

obliger le Père Noël à porter le masque pendant la nuit du 

réveillon ? Sera-t-il autorisé à descendre par les cheminées ou 

devra-t-il se contenter de déposer les cadeaux devant la porte 

des logements, de peur de contaminer les familles ? Devra-t-il 

remplir une autorisation de sortie ? Et le cas échéant, à qui la 

remettra-t-il ?  

Le débat avait été intense. Certains intervenants avaient crié au 

scandale, comme ce représentant d’un département français qui 

hurla : « J’ai dépensé une grosse somme pour le ramonage de 

mes immeubles. J’exige une indemnité ! » Un autre s’était 

opposé à ce que le Père Noël déposât les jouets devant la porte 

des maisons, car il craignait qu’ils ne fussent volés ou que des 

animaux, les sangliers en particulier, ne les saccagent. Au cours 

de la réunion, quelqu’un suggéra que l’on demande son avis au 

Père Noël lui-même. Son bras droit fut chargé de la mission 

délicate de lui poser les questions suivantes : Accepterait-il de 

porter le masque pendant sa tournée mondiale ? De se laver les 

mains ou plutôt de se servir du gel hydroalcoolique chaque fois 

qu’il déposerait les jouets à l’entrée des maisons ?  

Le bras droit accepta sans rechigner, mais prévint la Haute 

Assemblée que cela prendrait un peu de temps car le Père Noël 
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se faisait vieux et qu’il n’était pas disponible. « Il se repose 

beaucoup avant sa tournée annuelle », précisa-t-il.  

L’Assemblée accepta le délai envisagé.  

À la toute fin de la séance, un participant proposa un référendum 

mondial, mais cela parut hautement irréaliste à la majorité 

assemblée : Comment comptez-vous toucher nos milliards 

d’habitants parlant tant de langues différentes, insinua l’un des 

membres ?  

Bref, le débat dura toute la nuit sans jamais aboutir à un accord. 

La décision fut retardée sine die.  

Quelques jours plus tard, la jeunesse fut alertée par les réseaux 

sociaux et fut très perturbée à l’idée que le Père Noël ne puisse 

prendre son traîneau et parcourir la planète comme à 

l’accoutumée pour distribuer leurs cadeaux aux enfants.  

Tous les pays manifestèrent leur inquiétude ; les plus hautes 

instances les relayèrent et on décida de laisser le Père Noël 

tranquille. On trouva ridicule de vouloir obliger cet homme âgé 

et fatigué à vouloir remplir une autorisation de sortie (lui qui ne 

s’autorisait à sortir qu’une nuit par an !) On dépassait les bornes, 

on marchait sur la tête, on était devenus fous !  

La Haute Commission, réunie en urgence décida, à l’unanimité, 

que le Père Noël serait désormais secondé par un garçon et une 

fille - parité oblige – et qu’ils auraient mission d’aider à charger 

et décharger les cadeaux la nuit du réveillon. Ce jeune couple se 

connaissait depuis l’enfance et s’appelait Noé et Nono. Le Père 

Noël les guiderait sur tous les chemins, toutes les routes afin 

qu’ils déposent au plus vite les présents tant attendus par les 

enfants du monde entier. Les deux jeunes gens pourraient 

compter sur son sens de l’orientation et son raccourci secret, 
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habitué qu’il était à parcourir depuis tant d’années toutes les 

routes du ciel.  

Le Père Noël accepta cette proposition, tout heureux de partager 

son traîneau avec deux jeunes personnes. La solitude de Noël, 

sans qu’il se le fût avoué jusqu’ici, commençait à lui peser.  

Bien évidemment, en cette période de confinement, le port du 

masque resterait obligatoire pour tout l’équipage et afin de 

contenter l’Administration, l’attestation du Père Noël, en tant 

que patron de Noé et Nono, leur permettrait d’accomplir leur 

mission nocturne la nuit du 24 décembre.  

Toute une campagne est à l’œuvre, au moment où j’écris ces 

lignes, pour préparer psychologiquement les populations à voir 

le Père Noël accompagné par le jeune couple d’assistants. On 

prétend que les cadeaux seront distribués à une vitesse jamais 

constatée auparavant et ce message met en liesse tous les 

réseaux sociaux. On danse déjà de joie, on applaudit à tout 

rompre, car un Noël hors norme nous attendrait !  

 
Photo Gertrude Millaire (Québec)  
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Le Père Noël s’est syndiqué…  

Qu’est-ce qu’il a encore, le papy Noël ?  

Quoi, il s’est inscrit à la CGT ? Et depuis quand ?  

Le mois dernier…  

Et il n’a rien dit à personne, le bougre !  

Et c’est pour ça qu’il est en grève, en ce moment ? Pas fou, il fait 

cela au moment de son unique journée de travail de l’année… Et 

que veut-il ?  

Il veut une journée de travail de dix heures seulement et le 

travail de nuit payé triple… Rien que cela !  

Il veut un aide qui l’accompagne, car depuis quelque temps, il a 

des vertiges et a peur de tomber du haut de son traîneau… Bon, 

on lui mettra un bracelet au poignet relié par satellite, comme 

ça, si jamais il tombe, nous serons prévenus et nous viendrons 

le secourir, comme ça, il sera rassuré le papy ! Non ! Pour ce 

qui est des dix heures de travail, on en reparlera plus tard, pour 

les prochains pères Noël, car pour l’instant je ne vois pas de 

solution, il va falloir embaucher… Payer triple, faut pas rêver, 

il aura une prime de nuit majorée, point barre !  

Je vais courir lui annoncer cela, j’espère qu’il reprendra le 

travail sous peu. Ah ! Les vieux d’aujourd’hui, c’est plus 

comme avant !  

   

La complainte du ramoneur  

Oui, il faut dire qu’en ce moment, la coupe déborde ! J’étais 

tranquille, jusqu’à maintenant, mon travail consistait à ramoner 

les cheminées à l’approche de l’hiver, mais depuis quelques 

années, parce qu’il y a de plus en plus de chauffage électrique 
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et les gens ne touchent plus à leur cheminée, ramoner, ils ne 

savent plus ce que c’est ! La cheminée dans leurs appartements, 

ça ne sert plus qu’à la décoration au mieux, au pire à entasser 

livres, magazines, disques et voilà, qu’aujourd’hui, dans cette 

période de COVID, les gens veulent fêter le réveillon de Noël, 

famille réunie et, pourquoi ne pas faire un vrai feu de cheminée 

avec tous les cadeaux disposés devant la famille, réunie. La 

belle idée que voilà ! Oui, mais la cheminée, pas ramonée 

depuis une décennie, comment va-telle réagir et si on fichait le 

feu à l’immeuble, on aurait gagné le pompon, non !  

Alors, on décroche le téléphone ou on tape sur Internet et on 

appelle le ramoneur, vite qu’il vienne ramoner ma cheminée, un 

peu avant le réveillon de Noël et c’est moi qui suis de garde, je 

prends le plus vite possible mon échelle, mes hérissons carrés et 

ronds, les brosses à suie et les cordes aussi, j’enfile ma tenue et 

me voilà prêt !  

Et la fatigue vient vite, à grimper sur les toits, j’ai beau faire très 

attention à ne pas chuter, mais en fin de journée, d’autant qu’en 

ce moment la nuit s’étend de bonne heure, la fatigue venant il y 

a des moments où le risque est réel. Et aussi le coup de blues ! 

Je devrais changer de métier, suivre une formation, que sais-je, 

c’est ce que je me répète sans cesse, mais ma consolation sera 

que la nuit de Noël, le Père Noël ne salira pas sa belle tenue 

rouge et que les jouets ne seront pas abîmés, salis, déchirés et 

ça, croyez-moi, ça vaut toutes les primes de fin d’année !  
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Mireille Podchlebnik  

Odeurs d’enfance   

(Contes & chansons, novembre-décembre 2020)  

Le livre de Dany Laferrière « L'odeur du café » respire la poésie 

et l'arôme qui s'en dégage, lorsque sa grand-mère Da le prépare 

et le distribue généreusement aux visiteurs, fait affleurer les 

souvenirs d'enfance.  

Je me revois au temps des repas familiaux pris dans la salle à 

manger de notre minuscule appartement du 46 rue René 

Boulanger à Paris et je me souviens de cet instant précis où, à la 

fin du repas, ma mère trempait délicatement un morceau de 

sucre dans sa tasse de café. Elle buvait son café très lentement 

et toujours de cette façon-là. Le sucre ne devait pas être laissé 

trop longtemps dans le liquide noir sous peine de s'écraser entre 

les doigts, se dissoudre et finir noyé. Elle le mouillait d'un geste 

bref et bien rodé puis savourait son canard avec délices, 

heureuse de ce moment de paix. La suprême récompense pour 

nous les enfants, était de pouvoir en croquer un petit morceau 

car il allait de soi que le café n'était pas une boisson autorisée 

aux enfants. Pour le mériter, il fallait être suffisamment grands 

ou suffisamment sages.  

Je me souviens de ces moments de douceur et de calme lorsque 

m'asseyant sur ses genoux à la fin du repas, elle me faisait 

l'honneur de partager son plaisir. Je trouvais un goût bien 

étrange à ce mélange, entre amertume et suavité. Mais trop fière 

d'avoir bénéficié de ce privilège habituellement réservé aux 

grands, je ne laissais rien paraître de mon étonnement et ravalais 

rapidement une grimace de dépit.  
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Je ne l'ai jamais vu moudre le café à la manière des grand-mères. 

Celles qui bloquaient entre leurs cuisses le célèbre moulin de 

bois Peugeot, le tenant d'une main tandis que l'autre tournait 

vigoureusement la manivelle jusqu'à écrasement complet des 

grains. La poudre ainsi obtenue était alors récupérée dans le 

petit tiroir de bois de ce bel objet dont j'ignorais à cette période 

l'existence.  

Plus tard, devenue adulte, je me suis mise à collectionner ces 

moulins à café par nostalgie peut-être d'une vie de campagne et 

des grands-mères que je n'avais jamais eu. Les moulins bien 

alignés sur une étagère que je leur ai réservée dans l'appentis me 

racontent encore des histoires.  

À la maison, on utilisait dans mon souvenir un moulin électrique 

qui faisait entendre un ronronnement plus ou moins saccadé. Ce 

bruit paraissait interminable lorsque j'aspirais au calme et 

essayais de prolonger ma nuit. Mais lorsque je me levais 

suffisamment tôt, je pouvais en grimpant sur une chaise 

atteindre l'appareil et appuyer très longuement sur le couvercle 

qui déclenchait la mécanique. Faire comme une adulte et 

provoquer autant de vacarme m'emplissaient d'une grande joie. 

Le café était moulu à la perfection lorsque j'arrêtais la pression, 

les doigts quasiment meurtris !  

La poudre de café était ensuite déposée dans le réceptacle de la 

cafetière de métal sur lequel on versait progressivement et 

délicatement l'eau bouillante de manière à éviter tout 

débordements... Une bonne odeur de café se répandait bientôt 

dans tout l'appartement.  

Il fallait aussi chauffer le lait et je me souviens de cet objet plat 

et arrondi en verre posé au fond de la casserole dont le 

claquement signalait que le liquide allait bientôt bouillir. Ce 



Mireille Podchlebnik 

437  

bruit indiquait le moment propice pour arrêter le feu avant que 

le lait ne s'échappe et ne se déverse sur la cuisinière.  

La boisson matinale des enfants, servie dans un grand bol, 

comportait un mélange de café additionné d'une bonne dose de  

lait. Le lait laissait parfois en surface une peau épaisse que je 

voulais à tout prix retirer tant sa consistance me dégoûtait. Dans 

notre café au lait, réputé aujourd'hui comme peu digeste, voire 

toxique selon les tendances, on trempait avec délices un 

morceau de baguette bien croustillante et généreusement 

beurrée. Le dimanche était à l'occasion le jour des croissants que 

mon père ou ma mère nous ramenaient de la boulangerie située 

à deux pas de la maison, rue de Lancry et que plus tard nous leur 

apporterions à notre tour.  

Je ne savais pas alors que ces petits riens du quotidien avaient 

tant d'importance, je les prenais comme allant de soi et jusqu'à 

la lecture de ce livre, jamais je n'avais ressenti aussi fortement 

ce goût de mon enfance…  
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Michel Racois 

Deux nouvelles  

(Suivre un auteur, mai-juin 2022 ; recherche Éliette Vialle)  

Ève et les oiseaux  

À l’école, les dessins d’Ève se singularisent. Ils ne ressemblent 

en rien à ceux des enfants de son âge. Le soleil n’y est pas 

présent, ni la maison, ni la maman, ni le papa.  

Sur le tout premier, en début d’année, elle s’était contentée, 

après avoir barbouillé de bleu la feuille blanche, de poser, 

comme un signe, la lettre V répétée deux fois. 

Deux oiseaux, avait-elle expliqué à l’assistante maternelle… 

oui, c’est tout, j’aime mon dessin comme ça. Bon, très bien, 

avait dit la dame avec la blouse rose.  Mais Ève renouvela 

plusieurs fois le même tableau : des lignes bleues sinueuses, 

traversant la surface de droite à gauche, puis de gauche à droite, 

du haut jusqu’au bas de la feuille, et deux V côte à côte au 

crayon gris. Seul, leur emplacement variait : les « oiseaux » se 

déplaçaient.  

Très vite, l’enseignante s’interrogea. Elle essaya de parler avec 

Ève, de lui montrer les productions de ses petits camarades… 

Ève refusait de dessiner autre chose, il n’était même pas 

question de lui demander d’apporter des compléments à son 

dessin.  

La directrice décida de voir la maman en présence de sa fille, le 

dossier d’Ève mentionnait la mort accidentelle du père peu après 

la naissance.  

Ève pousse un cri de joie : dans un coin du bureau, une cage, 

deux oiseaux au plumage coloré.  

http://www.francopolis.net/librairie2/MichelRacois-JanFev2022.html
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La directrice, attendrie : 

- Ce sont des inséparables. Tu peux t’approcher. 

La mère, inquiète : 

- Tu ne touches pas, ma chérie !... 

Mais déjà la porte ouverte libère les oiseaux. Ils s’élèvent vers 

le plafond, rasent les têtes, tournoient, Ève court en tous sens en 

balançant les bras et en riant de bon cœur. 

Depuis ce jour, les dessins d’Ève subissent quelques 

transformations… oh si peu ! Le ciel s’anime, il sert de fond à 

des myriades de VV… je veux dire, à des couples 

d’inséparables. Il y en a maintenant dix, vingt, parfois plus qui 

parcourent les airs, tous très colorés, du vert, du rouge, du 

jaune… Et c’est chaque fois une découverte pour l’enseignante 

et l’assistante maternelle, chaque fois l’étonnement devant un 

dessin qui est toujours le même et n’est jamais pareil.  

Le premier jour du printemps, Ève ne vient pas à l’école. Ni le 

lendemain, ni le surlendemain. Une semaine passe avant que 

l’on cherche à connaître la cause de son absence. On se rend 

chez elle, la voiture est devant la maison, les volets sont ouverts, 

on interroge les voisins, ils n’ont rien vu, ni entendu. Aucun 

mouvement de jour, aucun cri, aucun rire, aucune lumière le soir 

venu. Dans leur bouche, la même exclamation :  

- À croire qu’elles se sont envolées ! 

  

 

Bois flottés  

Un vrai bonheur, ce matin, lorsqu’elle ouvre en grand les volets 

de sa chambre : la tour Eiffel a disparu. 
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Elle a quitté la Capitale la veille en milieu d’après-midi, elle 

finit plus tôt le vendredi. Elle a roulé sans discontinuer sur une 

route encombrée. Elle est arrivée, fourbue, à la tombée de la 

nuit. Elle a filé sous la douche, puis elle s’est laissé tomber sur 

le lit.  

Huit jours sur la côte. Huit jours sans voir au travers du mur de 

verre la flèche métallique fendre le ciel. Le soleil est déjà haut, 

tâche claire dans un ciel azuréen qui plonge dans la mer. En 

contre-bas, la plage s’étend entre deux avancées rocheuses. Huit 

jours pour se détendre au calme, sans contraintes, huit jours en 

laissant derrière elle le réveil, le transport en commun, les quais 

et les trottoirs bondés, le bureau du cinquième étage, les piles de 

dossier. Les bruits de la ville ont laissé la place aux cris des 

mouettes, et au murmure de l’eau. Le ciel, l’eau, le sable, voilà 

son univers … pour huit jours. 

Assise sur l’étroit balcon, elle savoure ! Il est bientôt dix heures, 

elle traîne, toujours en tenue de nuit, ne pouvant se dégager du 

spectacle qui l’entoure. Les premières personnes foulent la 

plage, étalent leur serviette, les premiers enfants rejoignent le 

bord de l’eau, seau, pelle et râteau en mains. Un couple âgé fait 

sa promenade de santé, l’homme tient en laisse un chien de 

petite taille. Aujourd’hui sera une journée entièrement 

consacrée au repos. Les premiers pas vers le centre du village 

pour se familiariser avec les lieux, deux, trois emplettes, après-

midi sur le sable, lecture, farniente. 

Le lendemain, elle se lève plus tôt, réveillée par la lumière qui 

emplit la chambre : volontairement, elle s’est couchée sans 

fermer les volets.  Le soleil est encore dans l’eau. Elle l’attend, 

elle veut le voir pointer le nez, le suivre dans son ascension, puis 

s’extraire totalement des flots. 

La plage est déserte. Seul, un homme marche sur le sable 

mouillé. Il est vêtu d’un jean, dont il a retroussé le bas des 

jambes, et d’un tee-shirt vert pomme. Il avance d’un pas lent, 
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marque de temps à autre une pause, incline fréquemment la tête 

de droite à gauche ou regarde à ses pieds, comme s’il était à la 

recherche d’un objet perdu. Arrivé en bout de plage, il fait 

encore quelques mètres sur les rochers, disparaît un instant, 

réapparaît puis s’en retourne. Elle le suit des yeux jusqu’à ce 

qu’il sorte de son champ de vision. Elle prend un petit déjeuner 

copieux, se délectant de chaque bouchée de pain de mie au miel, 

de chaque gorgée de café, le regard fixé sur l’horizon : le départ 

d’un ferry, une flopée de voiliers profitant d’un vent favorable, 

le vol des mouettes… Elle regrette de ne pas s’être équipée de 

jumelles. 

Elle respire à pleins poumons l’air iodé, effectue quelques 

exercices d’assouplissement, étirements, extensions, puis 

remplit la baignoire. Elle se coule sous la mousse, autour d’elle, 

l’eau est bleue comme la mer. Il est déjà midi lorsque, habillée 

simplement, légèrement, elle sort pour s’offrir une salade en 

bord de mer. Elle passe l’après-midi sur la plage, ayant pris la 

précaution de se protéger avec une crème solaire, alternant bain 

et lecture. Ivre de soleil et d’air marin, elle regagne son studio 

sur le coup de six heures. Plus bas, l’homme qu’elle a entrevu à 

son réveil se montre à nouveau. 

Il est encore là le jour suivant, à la même heure que la veille, 

arpentant le littoral en un aller-retour tranquille, avec cette 

démarche lente, mesurée, chaloupée qu’elle qualifie de 

paysanne. Un rythme que l’homme de la ville, devant se 

déplacer toujours plus vite, l’homme pressé, stressé, surbooké 

(Dieu que ce mot est laid ! pense-t-elle), a perdu, oubliant ses 

origines terriennes. L’homme sur cette plage chemine ignorant 

les aiguilles qui tournent, attentif à sa progression.  

Trois journées se déroulent ainsi, matin et soir, elle observe celui 

qu’elle nomme maintenant ‘’l’homme de la plage’’. 

Inlassablement, deux fois par jour, au lever du soleil et à la 

tombée de la nuit, il foule le sable, entre terre et mer. En quête 
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de galets, de coquillages ?  Non, elle a surpris son geste ce 

matin. Il a remonté un peu plus qu’à l’habitude le bas de son 

jean, a fait quelques pas vers le large. L’eau à mi-cuisse, il s’est 

baissé, a ramassé un morceau de bois qu’elle   a identifié d’où 

elle se trouve comme étant une planche étroite. Il l’a observé 

attentivement, puis a repris sa marche en se l’appropriant.  Elle 

se promet d’être sur son chemin au crépuscule. L’attente a été 

longue. Elle se tient tout en bordure de la mer, l’eau vient 

chatouiller ses pieds. Une silhouette, loin sur sa gauche, c’est 

lui. Il s’approche, il est maintenant à deux pas d’elle. Il ralentit, 

lui sourit. Un simple bonjour avant de reprendre son chemin.  

« Ainsi, vous ramassez du bois ! »  

Elle s’étonne elle-même, d’avoir engagé la conversation. Là-

haut, à la ville, elle n’aurait jamais osé interpeller un étranger. 

Car, au moment où elle s’exprime, c’est un étranger… enfin ! 

Pas tout à fait puisque, depuis trois jours, matin et soir, elle le 

guette, elle le suit des yeux le temps que dure son aller-retour. 

Elle se lève, le rattrape. 

-  Je suis dans le coin depuis vendredi soir, pour une semaine de 

vacances. Je suis logée dans la petite maison rose, sur la falaise. 

De mon balcon, je vous regarde, j’espère que vous ne m’en 

voulez pas. Je me demande… 

-   Ce que je cherche, ce que je récolte ?  

-   … 

-  Vous êtes bien la première à vous y intéresser. 

-   … 

-   Le bois, le bois que roule la mer, uniquement le bois, le bois 

rejeté sur la côte. 

- Et qu’en faites-vous ? 

- Suivez-moi. 
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Ils longent la plage, traînent sur les rochers où il récupère deux 

tronçons d’arbre polis par la vague, puis prennent le chemin du 

retour. Très vite, ils parviennent à un modeste cabanon, c’est là 

qu’il habite. Il pousse la porte, passe devant elle. Décor naturel, 

meubles rustiques, et partout, la présence du bois. Sans qu’il dise 

un mot, elle a sous les yeux l’explication de ses allers-retours du 

bord de mer, matin et soir, aux heures où, en cette saison, la 

plage est déserte. Posés au sol dans leur verticalité ou couchés, 

avec ou sans socle, appliqués aux murs ou disposés sur des 

étagères pour les plus petits, des morceaux de bois à la surface 

lissée par des séjours prolongés dans l’eau salée. Cueillis lors 

des heures passées à arpenter la côte, à scruter les flots, à fouiller 

les rochers, ces trésors polis par l’érosion, ont trouvé place chez 

cet homme qui en a fait la matière première de ce qu’elle 

considère comme des sculptures. Le plus extraordinaire est que 

chaque fragment est présenté sans qu’il ait fait l’objet d’une 

quelconque transformation. Aucun outil n’a été utilisé, aucune 

trace de gouge, de burin, de râpe, aucune intervention de la part 

de l’homme, si ce n’est le regard qu’il a porté sur l’objet, le 

choix qu’il en a fait.  Chaque pièce, ballottée durant des années, 

prisonnière de la houle, des courants et des marées, puis rendue 

à la terre au gré des vents est ainsi présentée telle qu’elle a été 

extirpée des flots. Fascinée, elle circule parmi les plus grandes, 

tourne autour, se frotte à elles, les effleure, les caresse… 

Mais il se fait tard. La nuit tombe lorsqu’elle réintègre son 

studio.  

-  Vous avez passé une bonne journée ? 

Elle devine sa logeuse, dans la semi-obscurité, confortablement 

assise sur la balancelle installée sous le figuier. 

-  Bonsoir, excellente, je vous remercie… j’ai d’ailleurs fait une 

rencontre étonnante… cet homme qui parcourt le bord de mer 

chaque jour, deux fois par jour, à la recherche de bois, peut-être 

le connaissez-vous ?  
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-  Ah, vous parlez de Gus !   Un homme qui se lie peu. On ne lui 

connaît pas de situation, pas d’amis, personne n’est jamais entré 

dans son cabanon. Un désœuvré !  Un homme qui ne fait rien de 

ses dix doigts, disent certains. 

-  Mais si vous saviez ce qu’il fait de ses yeux ! répond-elle en 

souriant. 

Elle monte, reste un long moment à regarder vers l’horizon, puis 

s’allonge. Elle met du temps à s’endormir. Elle repasse les 

moments vécus dans le cabanon, les images défilent devant ses 

yeux, les bois flottés l’entraînent au large. Elle sait que demain 

matin, elle sera sur le chemin de l’homme au jean et au tee-shirt 

vert pomme. 

Lui aussi savait qu’il la trouverait sur son chemin. Ils se 

rejoignent au milieu de la plage, poursuivent ensemble, vont et 

viennent, ramassent ici une branche filiforme, là, une souche de 

petite taille.  Au retour, ils se tiennent la main.  

Dans le cabanon, tandis qu’ils grignotent d’une tranche de 

jambon et d’une salade, il évoque brièvement son ancien job, 

salarié dans la grande distribution, un travail qu’il a abandonné 

suite à une mésentente avec son patron. Il n’en dit pas plus, il 

sait que ce n’est pas ce qu’elle est venue chercher sur la côte. 

Alors, il parle des bois flottés : branches d’arbres charriées par 

les fleuves, vieilles planches provenant de meubles mis au 

rancart, de palettes ou de caisses négligemment déposées sur les 

côtes par des personnes peu scrupuleuses, rejetées à la mer, et 

venant s’échouer au pied des falaises, sur les rochers ou les 

plages.   

Il lui parle de ces pièces devenues objets par sa seule volonté, 

du seul fait de les avoir élues. Il ne dit pas sculptures, le terme 

est trop prétentieux, il dit objets. Une sorte de ready-made, 

ajoute-t-il, on peut les considérer comme tels, des ready-made 
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naturels, entièrement façonnés par les éléments, et non des 

objets usinés.  

Il s’empare de chacun d’eux, lui fait sentir la finesse de la 

matière, le poli de la surface, il guide ses doigts le long des 

veines, des bourrelets, des courbes douces, des nœuds, des 

galeries creusées jadis par les larves d’insectes. Il parle de 

nature, il parle de beauté. Il parle avec enthousiasme. 

Il dit que le regard des gens sur les choses comme sur les êtres 

est superficiel, qu’ils ont perdu le sens de la vue. Il lui apprend 

à voir. Et elle voit ce qu’elle n’a jamais su voir, la beauté d’un 

morceau de bois devenu œuvre d’art sous l’action de l’eau, une 

beauté simple, vraie, émouvante.  

Elle est bien loin de Paris, du cinquième étage de l’immeuble, 

du bureau impersonnel, des chiffres qui s’alignent, des courbes, 

des graphes, des tableaux et autres histogrammes qui s’affichent 

sur l’écran de son ordinateur à longueur de journée. Elle est loin 

de ces heures traversées en courant après la rentabilité.  

Ce soir-là, elle ne rentre pas chez elle.  

Ni les soirs qui suivent. Ses journées se déroulent maintenant 

comme se déroulent celles de « l’homme au jean et au tee-shirt 

vert pomme », désormais « l’homme aux bois flottés » : réveil 

de bonne heure, café et pain beurré, parcours matinal, nettoyage 

des pièces rapportées, entrecoupées d’échanges sur la faune et 

la flore, repas légers, siestes prolongées, flâneries sur le port, 

découverte du sentier côtier, contemplation de la nature…  

Quel jour est-on ? Mercredi ? Jeudi ? … 

Peu lui importe. Elle sait qu’elle ne reprendra pas la route pour 

la Capitale. 

  



Michel Racois 

447  

Rayon Beaux-Arts. 

(Suivre un auteur, mai-juin 2022 ; recherche Éliette Vialle)  

La rencontre aura lieu dans un instant devant le rayon 

PEINTURE. Le magasin, un grand bâtiment dédié aux 

Beaux-Arts et aux loisirs créatifs, est situé dans une zone 

commerciale à l’écart du centre-ville. 

C’est la première fois qu’elle pousse cette porte. Elle marque 

un temps d’arrêt dans l’entrée, stupéfaite par la surface du 

magasin, impatiente de découvrir sa richesse. Elle s’attarde 

peu sur le coin de l’apprenti bijoutier qui l’accueille, perles et 

accessoires, fils métalliques, porte-clefs, bagues, fermoirs… 

Elle se laisse surprendre par le choix de papiers offert à 

l’amateur de scrapbooking, par les multiples activités 

proposées à l’enfant, les ateliers divers présentés en kit, 

masques, coloriages, collages, cartes à gratter, pochoirs… 

Elle flâne dans le rayon librairie, passe rapidement devant la 

papeterie, reste un peu plus attentive face à la diversité et à la 

nouveauté des matières premières, résine, polyester, latex qui 

se sont ajoutées aux traditionnelles, argile, bois,  cuir.  Elle 

parvient au rayon qui l’intéresse, le rayon Beaux-Arts : 

châssis entoilés rangés selon leur format, pinceaux de toutes 

formes, y compris les plus sophistiqués, pour toutes les 

techniques, acrylique, huile, aquarelle. Elle s’immobilise 

devant des mètres carrés de tubes de couleur, classés d’abord 

en fonction de la technique puis selon la marque, suspendus 

à des présentoirs adaptés. 

Lui est un habitué. À peine a-t-il mis le pied dans le magasin, 

il se dirige d’un pas rapide où il sait trouver les peintures 

acryliques. Avec assurance, il s’empare d’un tube de ‘’Bleu 

phtalocyanine’’ et d’un ‘’Bleu brillant’’, deux bleus qu’il 

affectionne particulièrement et qu’il utilise, l’un pour sa 

profondeur, l’autre pour sa luminosité. Il est sur le point de 

http://www.francopolis.net/librairie2/RacoisMichel-MaiJuin2022.html


Suivre nos auteurs… en prose  

448  

rejoindre la caisse lorsqu’une voie timide se glisse dans son 

dos. Tout à son affaire, il n’avait pas fait attention à sa 

présence, mais c’est bien à lui qu’elle s’adresse. 

« Excusez-moi, vous avez l’air de bien connaître ces produits, 

vous pourriez peut-être me conseiller… » 

Il se retourne. La jeune femme qui lui fait face a tout d’une 

petite fille. Les cheveux, calés sous les oreilles, sont ramenés 

sur sa nuque, le maquillage est réduit à une ombre bleu pâle 

sur les paupières, pas de rouge à lèvres.  Elle est vêtue d’un 

jean délavé et d’une tunique longue gris anthracite, il 

remarque qu’aucune note de couleur n’égaye sa tenue. 

« … pour un gris : je n’aime pas mes gris, j’en ai essayé 

plusieurs, j’ai eu beau essayer avec des noirs et des blancs 

différents, aucun ne me convient, même le gris de Payne 

pourtant prisé par nombre de peintres ne me satisfait pas. » 

Il sourit, amusé par sa simplicité et sa spontanéité. 

Et pour toute réponse, il sort de sa pochette une carte qu’il lui 

tend. 

Quelques jours plus tard, lorsqu’elle entre dans son atelier, 

son premier choc est dû au décor, à l’abondance du mobilier, 

consoles, dessertes, étagères, rangements, chevalets, un 

fauteuil Club des années 50 en pleine pièce, et aux 

nombreuses toiles accrochées ou posées au sol. A la richesse 

des couleurs ensuite, rideaux, coussins, sans compter le 

matériel destiné à la pratique de la peinture et de la sculpture. 

Elle pense alors à son studio, aux murs blancs et aux meubles 

laqués noir, un univers minimaliste à peine rehaussé de 

quelques touches pastel, un coussin sur le canapé, un vase sur 

la table basse. Très vite, elle se sent happée par l’animation 

qui règne là. Ils sont cinq adultes, installés devant des 

chevalets, leur sujet sur un guéridon. Coupe de fruits pour 

trois d’entre eux, statuette africaine pour le quatrième, 
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bouquet de roses pour le dernier. Le maître passe de l’un à 

l’autre, ne rompant le silence que pour dire un mot destiné à 

faire évoluer le travail sans toutefois lui donner une 

orientation précise. Soucieux de ne pas l’effaroucher, il va 

vers elle, l’air accueillant. Du doigt, il montre le carton à 

dessin qu’elle porte sous le bras, l’invitant à l’ouvrir. Dessins 

au crayon gris, esquisses au fusain, encre noire à la plume. 

Images conventionnelles mais dont la réalisation démontre 

une aisance certaine. Elle s’éclipse un instant, le temps de 

revenir avec une toile de format moyen. Un paysage classique 

dans la brume, très peu de couleurs, des gris laiteux, sans 

consistance. Elle fait la moue. Lui ne dit rien. Ce sera tout 

pour cette fois, mais ils se sont compris à demi-mot : elle 

reviendra. 

Elle revient effectivement. Ce jour-là, il est seul, 

confortablement calé dans le fauteuil, face à une toile de 

grand format en cours de réalisation. Elle a peur de 

l’importuner, lui dit qu’elle ne va pas rester, qu’elle repassera, 

qu’il est préférable qu’il lui donne un rendez-vous. 

Non, elle ne le dérange pas, il observait une pause, il n’avait 

pas l’intention de poursuivre dans l’immédiat, il prenait juste 

un peu de recul.  Il se lève, lui serre la main, la conduit 

jusqu’à une table de travail. 

« Donc, vous êtes là pour les gris, ces gris qui vous ennuient, 

mais comment ne pas être ennuyé par des gris ? » 

Il prend dans une main un tube de blanc Titane, et dans l’autre 

un tube de Noir de Mars. Il les tient bien en évidence sous ses 

yeux, et fait non de la tête. Manifestement surprise, elle le 

regarde, lui trouvant tout d’un coup  un air malicieux. 

« On ne va utiliser que celui-ci, ajoute-t-il en soupesant le 

tube de blanc » 
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Puis il met de côté le Noir de Mars au grand étonnement de 

la jeune fille. Dans le vaste récipient où s’entassent pêle-mêle 

les couleurs, il sélectionne trois tubes d’une même marque 

d’acrylique ordinaire qu’il pose devant elle, et lui présente un 

couteau à mélanger. 

« Maintenant, dit-il, on va pouvoir jouer avec les couleurs ! » 

Incrédule, elle prend chaque tube entre ses doigts. Elle 

lit : Cyan, Magenta, Jaune primaire. Alors, elle s’enhardit, 

prélève une petite quantité de bleu, la dépose à proximité du 

jaune. Elle n’ignore pas le résultat, mais elle prend son temps, 

ne lui a-t-il pas dit de jouer ? Elle ne se contente pas du 

premier vert obtenu c’est toute une gamme qui s’étale sur la 

plaque de mélaminé blanc qu’il lui a fournie, d’un vert tirant 

sur le jaune, au bleu-vert en passant par le vert anglais, du 

plus clair au plus sombre. Puis, elle marque une pause. La 

satisfaction est de courte durée, d’autant qu’elle n’a guère de 

surprise, si ce n’est la qualité des nuances obtenues. Sans 

doute, cela vient-il du choix du cyan. Elle n’a jamais obtenu 

la même profondeur, la même luminosité avec les bleus 

qu’elle utilise. Que faire maintenant ? Son regard se tourne 

vers le peintre, elle l’observe. Il pourrait être mon père, pense-

t-elle, peut-être même mon grand-père. Elle attend de sa part 

une suggestion. Le moins que l’on puisse dire est qu’il n’est 

pas loquace. Tout en lui semble être dans le geste, dans le 

regard vif, et dans le sourire discret qui ne quitte pas son 

visage, provoquant un pli au coin de ses paupières, laissant 

apparaître deux incisives espacées, les dents du bonheur, 

remarque- t-elle. 

Devinant son attente, il lui soumet de rapprocher son couteau 

encore chargé de matière vers le rouge magenta. Elle en 

prélève une petite quantité, la met en contact avec les 

mélanges réalisés précédemment, puis ajoute peu à peu du 

blanc, jugeant les effets obtenus trop sombres. Son visage 
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s’éclaire au vu de ses tentatives, la variété des nuances et la 

luminosité des gris qu’elle découvre. Sous ses yeux médusés, 

elle voit se former toute une gamme de gris tirant sur le pastel 

vert ou rouge : gris-vert, vert de gris, vieux rose, couleur chair 

pâle ou hâlée. La laissant à son enthousiasme, le maître juge 

suffisante cette première séance, non sans lui demander, 

avant de revenir, de se pencher sur le cercle chromatique des 

couleurs. Puis, sans un mot, il note sur un post-it qu’il glisse 

dans sa main une formule qui à première vue semble 

participer plus des mathématiques que du langage plastique, 

mais qui résume en quelques signes l’activité à laquelle elle 

vient de se livrer : 

((C + J) + M) + B 

La semaine suivante, elle revient métamorphosée, c’est la 

première chose que remarque le Maître lorsqu’il la reçoit. 

Elle porte sur elle des vêtements colorés. Elle a troqué 

l’ombre charbonneuse sous l’œil qui donne à son  regard 

lourdeur et gravité contre un fard aérien et un trait mauve 

finement dessiné sur la paupière supérieure, elle a appliqué 

sur les pommettes un blush rose légèrement nacré qui 

illumine ses joues. 

« La compréhension de la formule que je vous ai glissée à la 

fin de notre première séance ne vous a posé, j’imagine, aucun 

problème.  Je peux me contenter aujourd’hui de guider votre 

travail de la façon suivante » 

Le papier qu’il lui présente affiche la formule : 

((J + M) + C) + B 

Sourire entendu. Acquiescement. 

Le décryptage est parfaitement clair. Les lettres majuscules 

représentent les couleurs à utiliser, J pour jaune, M pour 
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magenta, C et B respectivement pour cyan et blanc. Le signe 

+ placé entre deux de ces lettres concrétise l’adjonction. Les 

parenthèses s’interprètent comme dans les formules 

numériques ou algébriques : elles organisent le calcul en 

respectant les priorités, le groupe intérieur   indique le 

mélange à réaliser en premier lieu… 

Elle se met au travail. L’alliance du jaune et du magenta fait 

apparaître une palette d’orangés et vermillons. Associés au 

bleu cyan puis éclaircis avec le blanc, surgit un nouvel 

assortiment de gris colorés, se rapprochant du vert turquoise 

ou Véronèse, ou des ocres. 

S’ensuit un court échange entre le Maître et l’élève, cette 

dernière entrevoyant l’expérience à venir : 

« Et maintenant, ne me dites rien ! Je crois avoir 

suffisamment déchiffré vos formules pour en imaginer une 

troisième. 

- Je vous laisse faire. » 

Elle trempe son pinceau dans le rouge magenta, le mêle au 

bleu cyan, se déplace sur le jaune, en termine avec le blanc, 

émerveillée par de nouveaux gris allant vers le bleu de cérulé, 

le bleu minéral, le bleu métal ou le jaune de Naples, ou encore 

le violet, tout en reprenant : 

« Ainsi inutile d’utiliser le noir pour obtenir une teinte grise ? 

- Avez-vous bien observé les ombres dans les tableaux 

impressionnistes. Ces peintres, en quête de lumière, pour 

tourner le dos à la grisaille, usaient abondamment de la 

couleur pour donner de la chaleur aux ombrages. Toute 

ombre est colorée, pourquoi l’assombrir avec du noir ? 

- Le premier mélange a pour but l’obtention d’une couleur 

secondaire à partir de deux primaires. 

-  Exactement. 
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- Cette teinte est donc la complémentaire de la troisième 

primaire, à laquelle elle est ensuite additionnée. 

- Vous avez noté que ces deux couleurs occupent sur le cercle 

chromatique des positions diamétralement opposées… 

Continuez. 

- C’est là qu’intervient le blanc à dose variable.  La recette, si 

l’on peut parler de recette, se résume donc à l’utilisation de 

deux teintes complémentaires additionnées de blanc ? 

- Tout simplement. » 

Elle se tient debout devant le chevalet, la toile qui y est posée 

est maculée de taches, celles qu’elle a réalisées au fil de ses 

nombreux essais. Elle a ainsi composé, grâce à la recette 

qu’elle vient de découvrir, un riche nuancier uniquement 

composé de gris colorés, il a suffi de deux séances ! 

Il passe derrière elle, met la main sur son épaule : 

« Alors ? » 

Elle tourne la tête, un large sourire sur le bord des lèvres. Ses 

yeux pétillent. Sur le cou légèrement ridé du vieil homme, 

elle dépose avec grâce une bise pleine de reconnaissance et 

de tendresse. Ils partagent le même plaisir. 
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La collection particulière. 

(Suivre un auteur, novembre-décembre 2022 ; recherche 

Éliette Vialle) 

 

12, 16, 24… Attentive aux numéros portés par les plaques 

endommagées par le temps, la jeune femme avance dans une 

petite rue de la vieille ville. Les façades des maisons sont 

étroites, les entrées souvent surélevées d’une ou deux marches. 

Les fenêtres aux volets à demi fermés derrière les barreaux de 

fer semblent cloîtrer les occupants, pour la plupart des personnes 

modestes, habitant là depuis plusieurs décennies… Numéro 38, 

celui qu’elle cherche. Rien de comparable. Elle n’est pas 

habituée à des lieux aussi cossus. Elle tombe en arrêt devant la 

porte cochère d’un hôtel particulier, elle admire les jambages, 

ses yeux montent jusqu’à la clef de voûte, encadrée par des 

pierres de grande taille finement ouvragées. Elle est simplement 

vêtue d’un jean et d’une tunique de lin, les cheveux longs 

tombant sur le dos, très légèrement maquillée. Elle s’approche 

de la plaque de métal cuivrée dissimulée dans le pilier droit, 

passe en revue les noms, pose l’index sur le cinquième bouton 

en partant du haut. Un temps… L’interphone, d’abord 

silencieux, grésille. Elle se fait connaître. 

- La porte sur votre droite au fond de la cour, deuxième étage. 

Un déclic. Elle pousse le panneau de petites dimensions ménagé 

dans l’un des vantaux de la porte monumentale. 

Elle n’a pas reconnu la voix de la personne qui l’a contactée sur 

son portable la semaine précédente, une voix posée, grave, 

légèrement éraillée, celle d’un homme d’un certain âge, un gros 

fumeur probablement. Celle qui lui a répondu à l’interphone est 

une voix féminine, haut perchée au débit rapide et au ton sec. 

http://www.francopolis.net/librairie2/M.Racois-NovDec2022.html


Michel Racois 

455  

Cela fait tout juste un mois qu’elle a posé son annonce dans la 

rubrique "Offre d’emplois" du quotidien. 

Elle traverse la cour intérieure, prenant le temps d’admirer les 

riches façades, les frontons des fenêtres à petits carreaux, les 

lourdes tentures derrière les vitres. Elle se dirige vers le fond, 

franchit la porte qui lui a été indiquée, se trouve dans un vaste 

hall, prend l’escalier de pierre, parvient au deuxième étage 

quelque peu essoufflé tant les plafonds sont hauts. 

Une femme se tient sur le palier, qui cache mal son impatience, 

raide, l’air revêche. Elle lui montre de la main la direction à 

prendre. 

- Il vous reçoit immédiatement. 

Le ton est cassant. 

- Il vous dira ce qu’il attend de vous, quelles sont ses conditions, 

ses exigences. 

Elle parcourt un couloir suffisamment large pour que six 

personnes passent de front, et qui n’en finit pas. Sur les murs, 

des peintures de facture classique inspirées de scènes 

mythologiques côtoient des œuvres plus contemporaines. Tout 

au bout du couloir, l’homme apparaît dans l’encadrement d’une 

porte à deux battants, la fait pénétrer dans une pièce dont les 

dimensions lui paraissent d’autant plus grandes qu’elle est peu 

meublée. Proches l’un de l’autre, un lit à baldaquin à l’armature 

métallique, un canapé, deux fauteuils clubs des années 

cinquante, un peu en retrait un paravent, au milieu un imposant 

chevalet à crémaillère, à ses côtés une table recouverte d’un drap 

blanc parfaitement repassé dont les bords retombent jusqu’au 

sol. 

L’homme qui l’accueille est vêtu d’une chemise noire, ample, 

aux manches larges resserrées aux poignets et d’un pantalon 

indien rouge sombre. 
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Il lui présente l’un des fauteuils, prend place dans l’autre. 

- Voilà le lieu dans lequel je vous invite à vivre les moments que 

nous partagerons. Comme vous pouvez le voir, je ne supporte 

pas le désordre. Je tiens à ce que l’espace retrouve un aspect 

dépouillé, ne laissant aucune trace de l’activité récente après 

chaque séance de travail. Je vous demanderai de me consacrer 

quatre après-midis, à raison d’un par semaine à partir de ce jour. 

Quatre après-midis complets, mais rassurez-vous, je fais 

toujours en sorte de mettre à l’aise les personnes dont j’utilise 

les compétences. Pour aujourd’hui, nous nous contenterons de 

faire connaissance. 

- … 

- Oui, j’aime savoir certaines choses sur ma partenaire, afin de 

me sentir au plus près d’elle. Nous devons être en accord afin de 

pouvoir donner autant que recevoir. La réussite tient à 

l’harmonie qui doit s’installer entre l’un et l’autre. 

-… 

- Une grande confiance doit s’établir entre le peintre et son 

modèle. Il est pour moi essentiel d’établir une relation de 

proximité, une réelle connivence dans la collaboration. D’autant 

plus qu’elle sera, comme elle l’est chaque fois que je fais appel 

à une assistante, de courte durée, je vous l’ai dit quatre séances, 

en comptant celle-ci… Voulez-vous boire quelque chose ? 

- Un verre d’eau me suffira, merci. 

- Vous vous appelez Karine. Puis-je vous demander vos 

références ? Avec qui avez-vous travaillé ? 

- Je vous avoue que je démarre dans le métier. 

- Donc, vous estimez qu’il s’agit d’un métier, c’est un bon point. 



Michel Racois 

457  

- Je pratique la danse depuis l’âge de sept ans, danse classique. 

Je fais partie d’une troupe théâtrale de quartier. Je dessine moi-

même un peu. 

L’entretien se poursuit durant près de deux heures. Il la 

questionne sur ses lectures, ses centres d’intérêt, ses goûts en ce 

qui concerne les Arts et les Lettres, l’Antiquité, la Renaissance, 

ses connaissances en matière de cinéma, de théâtre, 

d’architecture. Et jamais sans équivoque, sans toucher à 

l’intime, toujours respectueux, courtois, avec délicatesse. Cette 

distance qu’il met entre elle et lui n’est pas pour lui déplaire, 

bien au contraire elle est séduite par ce côté aristocrate qu’elle 

n’a pas encore eu le loisir de rencontrer chez ceux qui ont 

jusqu’alors fait appel à ses services. 

- Je ne vous en demanderai pas plus, je suis sûr que nous allons 

bien nous entendre. Je vous donne donc rendez-vous pour jeudi 

prochain, à la même heure. Ma gouvernante va vous 

raccompagner. 

Elle est à l’heure le jeudi suivant. Le même cérémonial prélude 

à son arrivée : la voix désagréable à l’interphone, la traversée de 

la cour intérieure, les marches imposantes, l’accueil de la 

gouvernante qui, par son maintien et sa tenue noire lui évoque 

Frida Khalo, la présence du peintre au bout du couloir, la 

poignée franche pour ne pas dire ferme. Dès son entrée, elle 

remarque que le chevalet est flanqué d’un bloc à spirales, et que 

la table qu’elle identifie comme étant de style Henri II munie de 

pieds à roulettes est délivrée du drap blanc qui la recouvrait la 

semaine précédente. Elle dévoile la richesse du matériel utilisé 

par le peintre. Deux sources lumineuses sont placées de part et 

d’autre d’un fauteuil Voltaire, situé face au chevalet. 

- Nous commencerons par de courtes poses assises, dix minutes 

au plus. Vous prendrez place sur ce siège. Pour les positions, je 

vous fais confiance. Pour les temps de repos, un peignoir est à 

votre disposition. 
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Sans autres manières, Karine s’efface derrière le paravent, se 

déshabille sans empressement, puis rejoint le fauteuil qui lui a 

été attribué. Elle s’assied sur le rebord du siège, le haut du dos 

appuyé contre le dossier, un avant-bras sur un accoudoir, une 

jambe allongée, l’autre repliée, le pied reposant sur le siège 

cache son sexe. Une pose empreinte de grâce et de pudeur. 

L’homme se tient face au chevalet. Il observe le corps, se laisse 

pénétrer par les formes, suit des yeux les courbes, puis les 

projette sur la feuille. Elle entend les crissements du fusain au 

contact du papier. Elle devine un trait appuyé, rigoureux. Le 

peintre dessine avec rapidité, ses gestes sont vifs, la main trace 

des arcs dans l’espace avant de se rapprocher de la feuille, la 

feuille qu’il arrache au carnet au bout de quelques minutes, et 

qu’il laisse tomber sur le sol. 

- On change ! 

Karine se blottit à l’intérieur du fauteuil, ramène ses jambes 

jointes contre son buste. Elle se présente de profil, la tête 

enfoncée dans un coussin épais. Derrière le chevalet, l’homme 

s’active. Puis, avec vivacité, il détache la feuille qui va rejoindre 

la première sur le sol. 

- On change ! 

Nouvelle pose, nouveau croquis, une nouvelle feuille qui rejoint 

les deux autres. Puis il lui accorde une pause. Karine se faufile 

derrière le paravent, revient vêtue du peignoir. Pendant qu’elle 

se décontracte en faisant quelques pas, et en fumant la cigarette 

qu’il lui offre, le peintre remplace le fauteuil par une table basse. 

La séance reprend. Karine se sent tout à fait à l’aise. L’entretien 

qu’ils ont eu lors de sa première visite a parfaitement rempli son 

rôle. Ce qu’elle vient de vivre finit de la mettre en confiance. 

Une réelle complicité réunit le peintre et son modèle. Le peintre 

ne se montre pas directif, le modèle choisit les poses, et semble 

trouver instinctivement ce qu’il veut. Le professionnalisme du 
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premier, la détermination et le désir de plaire du second font 

merveille. De l’un à l’autre circule un fluide de nature à ôter 

toute gêne. Les choses se passent dans le silence, meublé par des 

airs de musique classique à faible volume. Détente et 

concentration s’associent harmonieusement. Chacun sait, 

chacun sent ce que l’autre attend de lui, comme ce qu’il peut lui 

donner. Tous deux sont tout à leur relation, hors du monde. 

Sur la table basse, Karine s’est d’abord mise sur les genoux, de 

profil, le haut du corps droit, la tête renversée en arrière. Puis 

elle a pivoté, se montrant de trois quarts dos, la tête inclinée vers 

l’avant, la nuque dégagée. Suivirent encore une série de poses 

debout, sous divers angles, jusqu’à ce que le peintre, ne cachant 

pas sa satisfaction, libère son modèle. Il a multiplié les croquis, 

les feuilles jonchent le parquet vitrifié. En peignoir, pieds nus, 

Karine foule le sol. Peu de dessins la représentent intégralement, 

ce sont au contraire des fragments de corps, des détails parfois 

infimes qu’elle découvre. À sa grande surprise, le peintre 

entreprend de les ramasser sans soin, avant de s’en débarrasser 

dans un carton, sans fournir d’explications à son comportement 

qui, visiblement déroute sa partenaire. 

- Cette séance visait en ce qui me concerne à me familiariser 

avec votre corps, à l’aborder puis à l’approcher au plus près, à 

mémoriser vos attitudes. À l’apprivoiser avant de l’utiliser… ne 

vous méprenez pas, je veux dire le coucher sur le papier lors de 

la phase finale. Plus que les dessins qui en résultent, ce qui 

m’importe est d’avoir engagé un corps à corps visuel, gestuel et 

mental destiné à approfondir la connaissance que j’ai acquise de 

votre nudité de façon à pouvoir la restituer presque de mémoire. 

C’est pourquoi, j’ai multiplié les esquisses, c’est pourquoi je ne 

les garde pas, je ne les retravaille pas, je les intègre par la pensée 

jusqu’à notre prochaine rencontre. 

La semaine suivante, le carnet de croquis a laissé la place à une 

toile de grand format. Le peintre se tient debout face au chevalet, 
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pinceau en main, près de lui un pot de peinture noire. Se fiant à 

la créativité de son modèle, il lui demande de se charger du 

temps et de la nature des poses, indiquant seulement qu’il désire 

en réaliser une quantité conséquente. C’est donc Karine qui 

dirige la séance. Elle se lance dans une chorégraphie à laquelle 

se plie le peintre, se présentant tour à tour sous divers angles. 

Elle s’étire, se plie, s’agenouille, se couche, se relève, ne prenant 

pour ainsi dire pas de repos. Il prend à peine le temps d’observer 

le corps qui évolue devant ses yeux, et que désormais, il connaît 

bien. Il attaque un croquis dès qu’elle s’immobilise, passe 

immédiatement au suivant dès qu’elle change de position, le 

pinceau virevolte, saute d’un endroit à l’autre, laissant en chacun 

sa marque, un tracé rapidement exécuté. Aucune silhouette 

complète. Des fragments qui s’accumulent, se juxtaposent, se 

serrent, se chevauchent. 

Épuisée, Karine se retire, prête à revenir pour le dernier acte le 

jeudi suivant, sans même avoir la curiosité de faire le tour du 

chevalet, tandis que le peintre ne quitte des yeux sa toile que 

pour lui faire un signe amical au moment où elle s’éloigne. 

Cette fois, après avoir franchi la porte de l’atelier, Karine se 

dirige directement vers le chevalet. La toile est toujours en place. 

Ce qui s’offre à elle la sidère. Elle a la sensation que son corps, 

sous l’effet du pinceau, s’est décomposé, émietté. Ici, une 

épaule, là une mèche de cheveux fournie tombant sur la nuque, 

plus loin le haut du buste, un sein reposant presque sur le galbe 

d’un mollet, ailleurs la rondeur de la hanche… C’est un 

inventaire complet de fragments de corps entremêlés, figurés par 

leur seul contour noir, qui se détachent non sans violence sur le 

fond blanc. Cependant, le trait irrégulier, épais ou réduit à un fil, 

appuyé ou léger, donne vie aux dessins. Il en résulte une force 

prodigieuse de l’ensemble, une sensualité intense. Elle passe 

d’un coin du tableau à un autre, va d’une partie de son corps à 

une autre. Elle ne cherche pas à remettre en place les pièces du 

puzzle ainsi créé, mais elle se reconnaît en chacun d’eux, si petit 
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soit-il. Elle ne s’y trompe pas, celle qui est représentée, détaillée 

plus que démembrée, effeuillée plus que morcelée est bien elle. 

Elle se regarde non comme dans un miroir, mais plutôt comme 

à travers un kaléidoscope. 

Pour cette quatrième et dernière rencontre, le peintre lui 

demande uniquement d’être là, présente, discrète, naturelle. 

- Pas de séance de pose aujourd’hui. Je vais procéder à la mise 

en couleurs mais votre présence en cela m’est indispensable. 

Asseyez-vous, allongez-vous, déambulez dans l’atelier, servez-

vous un verre, fumez une cigarette, feuilletez une revue, bref 

faites à votre convenance. 

Elle fait donc en sorte de ne pas le déranger. Deux heures après, 

il pose ses pinceaux, s’éloigne du chevalet et ôte sa blouse. Sur 

son invitation, elle s’approche. À l’aide de plages de teintes 

chaudes utilisées en lavis et savamment coupées de bleu 

lumineux, de coulées ondoyantes et de dégradés subtils jouant la 

transparence, il a tempéré la dureté du contraste entre le noir et 

le blanc. Une infinie douceur enveloppe maintenant les dessins. 

Contournant le chevalet, se faisant accompagner de son modèle, 

le peintre appose sa signature au dos de son œuvre, ainsi que la 

date d’achèvement et son titre : KARINE. 

- Il ne nous reste plus qu’à entreposer la toile,… votre toile, dit-

il en insistant sur le possessif. Si vous voulez bien… 

Ils se positionnent de part et d’autre de l’imposant châssis, le 

libèrent du chevalet, et font ainsi quelques pas pour accéder à 

une porte qu’elle a toujours vue fermée. Ce qu’elle voit en 

premier en entrant, sur sa gauche, c’est la tranche d’une trentaine 

de tableaux rangés à quelques centimètres l’un de l’autre. Tous 

de format identique, ils sont suspendus à des glissières 

coulissantes de façon à ce que l’on puisse sans effort les détacher 

du mur et les tirer à soi pour les observer un à un dans leur 

intégralité. Karine remarque que chacune des peintures porte au 
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verso, écrit en lettres majuscules un prénom féminin : NADINE, 

ELENA, LILITH, LEILA, … Elle est en présence d’une 

collection de tableaux de facture identique, tous inspirés par le 

modèle employé par le peintre, et réalisés selon le même 

procédé, une pièce en quatre actes : rencontre, séance de croquis, 

mise en place du dessin, mise en couleurs. Chaque modèle a sa 

toile sur laquelle sont couchés, choisis et plaqués par le peintre, 

les détails de son anatomie. Avec l’assentiment de l’auteur, elle 

les passe en revue. Plus que la beauté intrinsèque de chaque 

peinture, c’est l’homogénéité de l’ensemble qui la fascine. 

Cependant, chacune a son propre caractère, diffuse sa propre 

ambiance, la personnalité de celle qui a donné son corps, son 

modèle toujours renouvelé. Cette pensée lui cause quelque 

peine. Karine comprend qu’elle ne travaillera plus pour le 

peintre, qu’il fera appel à une autre avec laquelle il répètera le 

même rituel. 

La voix sèche de la gouvernante la fait sursauter. Elle ne s’est 

pas rendu compte qu’elle se trouve seule dans la remise. Depuis 

combien de temps ? Elle l’ignore. Elle s’arrache à la 

contemplation des œuvres. Précédée par la gouvernante, elle 

traverse l’atelier vide. Le peintre s’est retiré. 

- Si vous voulez laisser vos coordonnées pour recevoir les 

invitations aux prochaines expositions du Maître… 

Karine s’appuie d’un coude sur le guéridon, se penche sur le 

livre ouvert. Ses doigts se saisissent du feutre à pointe fine. Tout 

dans son comportement manifeste son hésitation, la gouvernante 

à ses côtés affiche son impatience. Sa main s’est immobilisée, le 

feutre reste en suspens au-dessus de la feuille. Karine repose le 

crayon, sans avoir griffé le papier, puis elle gagne la sortie d’un 

pas rapide. 
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François Teyssandier  

Demain est une page encore blanche   

(Suivre un auteur, octobre 2017 ; recherche Éliette Vialle)  

Quand Frédéric L. rentra, ce lundi soir, de son travail, il aperçut 

du couloir sa femme qui lisait un livre, confortablement 

installée dans le canapé du salon. Elle était tellement plongée 

dans sa lecture qu’elle ne leva même pas la tête pour saluer son 

mari. Elle pensa encore moins à lui demander s’il avait passé 

une bonne journée, c’est-à-dire une journée semblable à toutes 

les autres. Elle savait pourtant que le travail de son époux à la 

banque l’accaparait de plus en plus, au détriment de sa santé, et 

qu’il rentrait chaque soir plus exténué que la veille par des 

tracasseries sans nombre auxquelles il ne pouvait échapper.  

Frédéric était un homme d’une quarantaine d’années. Son 

embonpoint s’accroissait au fil des mois, sans qu’il cherchât à y 

remédier par un quelconque régime alimentaire ou par une 

activité sportive. Il avait un visage rubicond et inexpressif, doté 

d’un regard éternellement triste de chien battu. Rien dans 

l’agencement banal des yeux toujours mi-clos, du nez camus et 

de la bouche si mince qu’elle semblait privée de lèvres n’attirait, 

en effet, l’attention d’une personne qui le voyait pour la 

première fois. Et c’était la même chose pour les fois suivantes !  

Après avoir déposé sa serviette en simili cuir qui contenait le 

journal du jour et quelques dossiers qu’il trimbalait toujours 

avec soi, pour se rassurer sans doute bien qu’il ne les consultât 

jamais chez lui, il se servit un verre de whisky. Il n’en proposa 

pas à sa femme, car il savait qu’Anne avait en horreur l’alcool 

et qu’elle ne buvait que des jus de fruits, même aux repas, ce 

http://www.francopolis.net/librairie2/TeyssandierFrancois-Oct2017.html
http://www.francopolis.net/librairie2/TeyssandierFrancois-Oct2017.html
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qui l’agaçait depuis leur mariage, mais à la longue il en avait 

pris son parti.  

Il vint s’asseoir près de sa femme en poussant un soupir de 

soulagement. Celle-ci ne lui adressa pas la parole, à son grand 

désappointement, car un tant soit peu d’intérêt pour sa modeste 

personne et son travail rébarbatif lui aurait fait plaisir. Il se 

trémoussa sur le canapé pour attirer l’attention d’Anne. En vain. 

À croire qu’il était devenu invisible !  

Ce ne fut qu’au bout de plusieurs minutes qu’il décida 

d’adresser la parole à sa femme, pour rompre un silence qui 

devenait de plus en plus insupportable et angoissant pour lui.  

- C’est bien ? demanda-t-il d’une voix blanche.  

- Quoi donc ?  

- Ce que tu lis…  

Sa femme prit un certain temps avant de lui répondre, comme si 

elle n’avait pas entendu la question ou comme si elle cherchait 

laborieusement des mots pour formuler sa réponse.  

- Écoute, c’est extraordinaire, dit-elle enfin en refermant le 

livre.  

- De qui tu parles ?  

- Figure-toi que le personnage principal de ce roman me 

ressemble comme deux gouttes d’eau !  

- Une pure coïncidence, rien de plus…  

- À ce point-là, c’est tout de même bizarre, murmura la jeune 

femme.  

- Je te croyais pourtant unique, ma chérie !  

Il essaya d’esquisser un sourire qui se transforma aussitôt en une 

sorte de rictus nerveux. Il savait qu’il n’avait aucune aptitude 
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particulière à manier l’humour. Quand il s’y risquait, ses 

remarques ou saillies qui se voulaient drôles tombaient à plat 

dans un silence navré et ne faisaient jamais rire personne, pas 

même lui.  

Il rougit de sa maladresse, et se réfugia dans une longue lampée 

d’alcool qui le fit toussoter plusieurs fois. Sa femme attendit 

patiemment qu’il eût retrouvé son souffle pour continuer la 

conversation. Il lui en sut gré.  

- L’héroïne a le même prénom que moi, dit-elle.  

- Tu sais, Anne est un prénom assez répandu…  

- Oui, mais tout de même ! Et elle a exactement le même âge 

que moi…  

- Elle est donc Verseau, précisa-t-il d’un air songeur.  

- Ce qui explique bien des choses, n’est-ce pas ? s’écria-t-elle 

avec un soupçon d’ironie dans la voix.  

- Ce n’est pas ce que j’ai dit…  

- Mais je devine plein de sous-entendus dans ta remarque…  

- Allons, tu vois le mal partout ! essaya-t-il piteusement de se 

défendre.  

Il se leva avec difficulté pour aller se servir un autre verre. Il prit 

son temps pour exécuter cette opération, comme s’il cherchait à 

mettre de l’ordre dans ses pensées. Il retourna s’asseoir auprès 

de sa femme, mais un peu plus loin d’elle qu’auparavant.  

- D’autres ressemblances avec toi ? demanda-t-il soudain.  

- Oui. L’action du livre se déroule ici, répliqua sa femme.  

- Dans cette ville, tu veux dire ?  

- Exactement. Et dans le quartier où nous habitons…  

- Mais pas dans la même rue, tout de même ?  



Suivre nos auteurs… en prose  

466  

- Si !  

- Non, tu plaisantes ?  

- Pas du tout ! L’héroïne habite rue Alphonse Daudet…  

- Donc dans notre rue !  

- Au numéro 16…  

- Alors là, tu as raison, il ne s’agit plus de coïncidences, 

soupira Frédéric, abasourdi par les propos de sa femme.  

- Elle habite même au troisième étage…  

- L’appartement de gauche ou de droite ?  

- Celui de gauche… Exactement comme nous ! À croire que le 

romancier nous connaît, suggéra-t-elle d’une voix sourde.  

- C’est impossible ! s’écria-t-il aussitôt avec une véhémence 

qui le surprit.  

- Il est peut-être venu en repérage dans le quartier, par hasard 

ou de façon délibérée, ça on ne peut pas le savoir, il a été séduit 

par notre immeuble qui en impose par sa façade bourgeoise, et 

il a décidé que l’action de son livre se passerait à cette adresse…  

- Et tu penses qu’il a surveillé toutes nos allées et venues ?  

- Pourquoi non ?  

- Tu veux dire qu’il nous aurait carrément espionnés ?  

- Certains romanciers n’ont pas beaucoup d’imagination, c’est 

bien connu, alors ils observent le réel dans ses moindres détails 

pour le retranscrire dans leurs œuvres.  

Ils se réfugièrent un instant dans le silence de l’appartement, à 

peine troublé par un léger bruit d’eau dans une canalisation. Le 

jour, dehors, avait baissé, mais ils ne pensèrent même pas à 
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allumer la lumière. Ils se sentaient plus rassurés par la pénombre 

du salon. Ce fut Frédéric qui reprit le premier la parole.  

- Je te comprends, ma chérie, dit-il, ça doit faire un choc de se 

retrouver dans un personnage de fiction, alors qu’au départ on 

n’est qu’un simple lecteur anonyme…  

- Oui, ça me fait tout drôle ! De plus, Anne, dans le roman, est  

une jeune femme qui a la trentaine…  

- Comme toi !  

- Elle est belle…  

- Comme toi !  

- Elle est d’une nature dynamique et joyeuse…  

- Un peu comme toi !  

- Comment ça, un peu ? demanda-t-elle d’une voix agacée.  

- Oh, je ne voulais pas te vexer, ma chérie, mais avoue que tu 

n’es pas toujours d’une humeur particulièrement joyeuse…  

- Plus que toi, en tout cas !  

- C’est vrai…Et que fait-elle dans la vie ?  

- Elle est prof de littérature comparée à l’Université…  

- Comme toi !  

- Elle est mariée…  

- Ne me dis pas que son mari s’appelle Frédéric ?  

- Eh bien si ! 

- Quel manque d’imagination de la part de l’auteur…  

Sa plaisanterie, qui se voulait désinvolte, tomba à plat. Il sentit 

une brusque lassitude lui courber le dos.  

- Et elle n’a pas d’enfant, précisa-t-elle.  

- Elle a décidément tout copié sur toi !  
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- Mais elle n’aime plus beaucoup son mari, semble-t-il.  

- Ah ! dit-il en regardant sa femme d’un air ébahi.  

- Elle songe même à le quitter…  

- Et pour quelles raisons ? demanda-t-il d’une voix anxieuse.  

- Elle s’imagine qu’il la trompe…  

- Avec sa secrétaire, je suppose ?  

- Comment le sais-tu ? dit-elle, brusquement interloquée.  

- C’est assez banal, non ?  

- En effet !  

- Et toi ? demanda-t-il en avalant la dernière gorgée d’alcool.  

- Quoi, moi ?  

- Est-ce que tu songes à me quitter ?  

- Pourquoi, tu me trompes ?  

- Non, pas que je sache, s’écria-t-il avec un rire forcé qui 

s’étrangla dans sa gorge.  

- Alors, tu ne devrais pas t’inquiéter…  

- Ai-je l’air inquiet ?  

- Oui, un peu…  

- C’est mon air naturel, tu le sais bien.  

- Je pense que je vais rester avec toi, dit-elle en lui effleurant 

le bras du bout de sa main droite. Du moins, dans l’immédiat… 

- Tu me rassures ! répondit-il d’une voix lugubre. Enfin, voilà 

donc une première différence de taille entre Anne et toi, n’est-

ce pas ?  

- En apparence, oui…  

- Comment ça, en apparence ?  
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- Parce qu’elle imagine tout ça, elle se fait en quelque sorte son 

cinéma intérieur, mais en réalité dans le roman elle décide en fin 

de compte, et après mûres réflexions, de ne pas quitter son mari.  

- Mais je croyais qu’elle ne l’aimait plus beaucoup ?  

- Disons qu’elle s’est habituée à lui, et que sa présence à ses 

côtés la rassure…  

- Parce qu’il ne la trompe pas, en réalité ?  

- En fait, elle n’en sait rien. Pas de preuves tangibles, ni rouge 

à lèvres sur ses mouchoirs, ni cheveux blonds ou bruns sur ses 

cols de veste, ni petits mots doux dans ses poches, ni messages 

compromettants sur son portable, alors elle préfère fermer les 

yeux sur ses retards et ses justifications plus ou moins 

plausibles…  

- Ils restent donc ensemble ?  

- Oui.  

- Et après ? demanda-t-il.  

Elle rencontre au cours d’un colloque sur l’œuvre de Proust un 

romancier suisse…  

- Tiens donc, Suisse, dis-tu ?  

- Comme l’auteur de ce roman, en effet…  

- Une autre coïncidence…Et donc ?  

- À la fin de la première journée, ils vont dîner au restaurant et 

décident de passer la nuit ensemble…  

- C’est une rapide, dis donc !  

- À qui bon repousser au lendemain ce que l’on peut faire le 

soir même !  

- Et ça se passe où ?  
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- C’est là que tu vas rire !  

- Je n’en doute pas, dit-il d’un ton sérieux, comme si l’histoire 

le passionnait soudain.  

- À Belgrade…  

- Mais c’est dans cette ville que tu dois aller la semaine 

prochaine, non ?  

- Ah oui, tiens, c’est exact, je n’avais pas fait le 

rapprochement…  

- Et donc elle fait l’amour avec cet auteur ?  

- C’était inéluctable…  

- Bien sûr ! marmonna-t-il.  

- Pourquoi dis-tu bien sûr ? Elle aurait pu rester fidèle à son 

mari…  

- Certes, mais dans le roman elle fait l’amour avec ce 

romancier suisse…  

- Ils ne vont tout de même pas passer la nuit chacun de son côté 

à préparer leurs conférences du lendemain !  

- Ah, les colloques ont du bon…  

- N’est-ce pas ? dit-elle en souriant.  

A propos, ma chérie, cette nuit d’amour, que j’imagine torride, 

elle se passe dans quelle chambre ?  

- Dans celle de l’écrivain…  

- À l’hôtel Asturia, je suppose ?  

- Comment as-tu deviné ?  

- Ce n’est pas le nom de l’hôtel où tu dois descendre ?  

- Mais oui, tu as raison ! répondit-elle.  
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- Et à la fin du colloque, la belle Anne revient chez elle pour 

retrouver son mari et reprendre, comme si de rien n’était, sa 

tranquille et morne vie conjugale, n’est-ce pas ?  

- En quelque sorte, soupira-t-elle.  

- Comment se poursuit le livre ?  

- C’est là que tout se complique…  

- Vraiment ?  

- Le mari d’Anne meurt dans un accident…  

- De voiture ?  

- Non, d’avion.  

- C’est plus chic ! Et il n’y a aucun survivant, bien sûr ?  

- Aucun ! L’avion s’est écrasé en pleine mer…  

- Et personne ne savait nager, je suppose ?  

- Tu n’es pas drôle ! dit-elle.  

- Pardonne-moi. Elle devient donc veuve ?  

- À trente-six ans seulement…  

- Toi, tu n’en as que trente-trois, dit-il, ça te laisse encore un 

peu de marge, n’est-ce pas ?  

- À toi aussi…  

- Certes, mais moi je vais bientôt disparaître de ta vie, si j’en 

crois le roman !  

- Mais là, mon chéri, nous ne sommes plus dans le passé, mais 

dans un avenir totalement fictif, et rien ne dit que tu connaîtras 

le même sort que l’autre Frédéric…  

- En effet, il faudra attendre un peu pour le savoir. Mais 

l’héroïne du roman peut espérer refaire sa vie, non ? dit-il d’un 

ton qui se voulait faussement désinvolte.  



Suivre nos auteurs… en prose  

472  

- C’est, en effet, ce qui arrive…  

- Elle a une nouvelle liaison amoureuse ?  

- Oui, très vite après la mort de son mari…  

- On est peu de chose, et le corps a ses exigences… Elle se met 

donc en ménage avec son romancier suisse, j’imagine ? 

- Non, leur liaison n’a duré qu’une nuit…  

- Pourquoi donc ?  

- Il n’aimait pas assez l’œuvre de Proust, semble-t-il !  

- Alors avec qui a-t-elle refait sa vie de jeune veuve éplorée ? 

- Avec un avocat de renom international…  

- Oui, tant qu’à faire, il vaut mieux viser haut ! s’exclama-t-il.  

- Évidemment, c’est autre chose qu’un modeste employé de 

banque, mon chéri…  

Il se leva pour aller déposer son verre sur la desserte, et resta 

debout en s’approchant de la fenêtre. Il regarda la rue en contre-

bas. Elle était devenue quasi déserte. Tout le monde semblait 

être rentré chez soi. Seules quelques rares voitures roulaient 

lentement à cause de l’étroitesse de la chaussée, sans qu’il 

entende le moindre bruit de moteur grâce au triple vitrage. Il 

laissa vagabonder son esprit pendant quelques minutes, comme 

s’il se trouvait à mille lieux de l’histoire fictive que sa femme 

venait de lui raconter. Ce fut elle qui le tira de sa réflexion.  

- Elle tombe alors enceinte, murmura-t-elle soudain.  

- Tombe ? dit-il en sursautant.  

  Oui. Il faut dire qu’elle ne prend aucune précaution 

particulière…  

- Pas très prudent de sa part !  
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- C’est vrai, mais elle est terriblement amoureuse pour la 

première fois de sa vie…  

- L’enfant, c’est une fille ?  

- Non !  

- Alors, c’est un garçon ?  

- Va savoir ! dit-elle d’un ton ironique.  

Il rougit brusquement. Il avait encore proféré une bêtise, sans 

réfléchir, ce qui prouvait à quel point il était de plus en plus 

troublé par cette histoire, romanesque au départ, mais qui se 

confondait de plus en plus dans son esprit avec une réalité 

proche et plausible.  

- Est-ce que ça veut dire que tu voudrais toi aussi avoir un 

enfant ? demanda-t-il. 

- Pourquoi non ?  

- On n’en a jamais vraiment parlé…  

- Ce pourrait être l’occasion de le faire…  

- Sérieusement ?  

- Oui, sans faux-fuyant…  

- Tu as raison, concéda-t-il, il est peut-être temps d’y penser.  

- Alors, pensons-y sans trop tarder !  

- D’un autre côté, si je dois mourir dans trois ans…  

- Il me restera au moins quelque chose de toi, mon chéri ! Il 

dévisagea sa femme, mais ne lut dans son regard aucune trace 

de moquerie ou de cynisme. La venue d’un enfant, il avait 

toujours refoulé cette éventualité au plus profond de lui-même, 

sans trop savoir pourquoi. Il s’était habitué à sa vie un peu morne 

et plate, et il avait tendance à considérer tout imprévu comme 

un danger potentiel. Pourtant, acculé par sa femme, il comprit 
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qu’il serait obligé très bientôt d’aborder le problème et de faire 

face à son désir de maternité. Quelques gouttes de sueur 

apparurent sur son front et coulèrent en le chatouillant sur ses 

joues un peu molles. Il les essuya d’un geste machinal de la 

main.  

- Mais à part ça, l’histoire se finit comment ? demanda-t-il 

pour changer le cours de ses pensées, en revenant s’asseoir 

auprès de sa femme sur le canapé.  

- Je ne sais pas encore, répondit-elle, il me reste une vingtaine 

de pages à lire…  

Il réfléchit un court instant. Des rides zébrèrent son front tavelé.  

- Alors, je te propose quelque chose, s’écria-t-il soudain.  

- Quoi donc ?  

- Ne lis surtout pas la fin du roman…  

- Pourquoi ?  

- Nous ne devons pas connaître la fin de l’histoire…  

- Tu as peur de quoi ?  

- Restons dans l’inconnu. Dorénavant, c’est nous qui allons 

découvrir tout ce qui va nous arriver à plus ou moins brève 

échéance…  

- Tu veux dire que nous allons devenir nos propres 

personnages de fiction, et écrire jour après jour le récit de notre 

vie future…  

- Exactement !  

- Tu veux que nous devenions écrivains ?  

- C’est un moindre mal, non ?  

- Tu es devenu fou ! s’écria-t-elle.  
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- Nous allons mettre par écrit le déroulement de notre vie 

future, et le confronter avec celui du roman, pour voir s’ils 

coïncident jusqu’au bout…  

La jeune femme fixa son mari, cherchant à lire dans son regard. 

Mais elle n’y lut pas grand-chose, ce qui la rendit perplexe.  

Pourtant, l’idée n’était pas si saugrenue que cela, pensa-t-elle. 

L’écriture de leur vie mettrait un peu de piment dans leur 

existence.  

- D’accord, on peut toujours tenter l’aventure, dit-elle.  

- Nous allons devenir des êtres doubles, en quelque sorte…  

- Tu veux dire à la fois réels et fictifs ?  

Il préféra ne pas répondre, car au fond de lui-même cette dualité 

nouvelle qui les ferait aller et venir du tangible à l’imaginaire 

l’attirait et l’inquiétait en même temps. Désormais, ils vivraient 

tous deux à la fois comme des êtres de chair et de papier.  

- C’est un risque, tu sais, dit-elle.  

- Qu’il faut courir ! s’écria-t-il en lui coupant brutalement la 

parole.  

- Soit, tu as peut-être raison…  

- Bien sûr que j’ai raison !  

- Je ne t’ai jamais vu dans cet état-là ! s’écria-t-elle avec une 

pointe d’excitation dans la voix.  

- Tout ça m’a donné faim, on mange quoi ce soir ? demanda-

t-il, soudain tout ragaillardi.  

- Et si on allait au restaurant ? proposa-t-elle.  

- Excellente idée ! Je vais prendre une douche rapide, mettre 

une chemise blanche et une cravate en soie pour te faire 

honneur. Fais-toi belle, ma chérie, mets ta plus belle robe, 
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comme aux premiers temps de notre mariage, la soirée va être 

inoubliable…  

- D’accord, mon chéri !  

- Nous allons fêter notre nouvelle et double existence, dit-il en 

se levant.  

- Demain est une page encore blanche…  

- À nous de l’écrire !  

Elle se leva à son tour, et posa le livre sur la table basse. Il se 

dirigea vers la salle de bains d’un pas alerte, et se mit à siffloter. 

De son côté, Anne quitta le salon presque en sautillant comme 

un oiseau pour entrer toute guillerette dans la chambre 

conjugale.  

  

 

Ciel vert   

(Suivre un auteur, mars-avril 2018 ; recherche Éliette Vialle)  

Le passant, chauve et ventru, s’essoufflait à remonter la rue. Il 

cherchait à rejoindre le chantier de la nouvelle ligne de tramway 

qui longeait un boulevard, et qui n’était pas encore achevé. Une 

fois sur place, il contempla la coulée de gazon frais qui 

dissimulait à peine les rails. Il eut soudain envie de s’étendre sur 

l’herbe rase, et d’admirer le ciel sans nuages qui lui semblait 

d’un vert trop acide pour être naturel. Mais une vieille femme, 

engoncée dans un manteau qui lui tombait aux pieds, voulut l’en 

empêcher. « Faites attention au tram ! » s’écria-t-elle d’une voix 

revêche. « Aucun danger, répliqua-t-il, il ne roule pas encore ! » 

http://www.francopolis.net/librairie2/TeyssandierFr-MarsAvril2018.html
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« Qu’est-ce que vous en savez ? » répondit-elle en lui faisant un 

pied de nez qu’il jugea grotesque.  

« De toute façon, c’est une belle journée pour mourir, non ? » 

se força-t-il à plaisanter. « Oh, moi, il y a longtemps que je suis 

morte ! » marmonna la vieille femme entre ses chicots 

jaunâtres. « Moi aussi, dit l’homme, et je m’en réjouis tout 

autant que vous ! » « Alors, on s’en fiche comme de l’an 

quarante du tramway, n’est-ce pas ? » s’exclama la vieille 

femme en lui tirant la langue. « Et de tout le reste aussi ! » 

ajouta-t-il d’une voix placide. « Bien sûr, que nous importe 

l’agitation et la tristesse des gens ! » approuva-t-elle d’un ton 

ironique. « Si vous le souhaitez, donnez-moi le bras, je vais 

vous aider à traverser les rails », proposa-t-il galamment. 

« Couchez-vous plutôt sur le gazon, et laissez-moi vivre en 

paix ! » grommela-t-elle soudain, comme s’il lui avait fait une 

proposition inconvenante. « Comme il vous plaira, passez alors 

votre chemin ! » dit-il en s’allongeant voluptueusement sur la 

coulée d’herbe fraîche.   

La vieille femme fit mine de s’éloigner. Mais elle revint sur ses 

pas, en claudiquant sur ses jambes grêles. « Vous savez ce que 

je déteste le plus au monde ? » demanda-t-elle. « Non ! » 

balbutia-t-il, pris au dépourvu. « Les fientes de pigeon ! dit-elle 

dans un souffle rauque. Il y en a partout dans mon appartement, 

sur les tapis, les rideaux, les napperons en dentelle, et même sur 

les lustres et les meubles ! » « Vous n’avez qu’à fermer vos 

fenêtres ! » répondit-il. « Il y a belle lurette que je n’en ai plus, 

le vent les a toutes emportées ! » dit-elle. « Le monde est 

devenu un véritable cloaque ! » s’écria-t-il en levant les yeux 

vers le ciel qui verdissait de plus en plus. « Un vrai dépôt 

d’ordures, à ne pas mettre le nez dehors ! » ajouta la vieille 

femme d’un ton amer en grinçant des dents, comme si elle se 
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sentait à la fois victime et responsable de l’état insalubre de la 

planète.  

Mais le passant n’eut pas le loisir d’approuver sa remarque. Un 

tramway, surgi d’on ne sait où, lancé à pleine vitesse et sans 

faire le moindre bruit, lui passa brusquement sur le corps. « Je 

vous avais bien dit de faire attention ! jubila la vieille femme 

édentée, en éclatant d’un rire strident. Puis, d’un geste théâtral, 

elle déploya son manteau et s’envola au-dessus des immeubles. 

Le ciel vira au noir. Des éclairs électriques jaillirent des rails.  

Le sol s’ouvrit en deux. La ville n’existait plus.  

 

 

État peu civil   

(Suivre un auteur, mai-juin 2018 ; recherche Éliette Vialle)  

Quand Lisette G. reçut une lettre de la mairie de la petite ville 

dans laquelle elle résidait depuis plus de cinquante ans, elle 

découvrit en la lisant, avec la stupeur que l’on peut imaginer, 

qu’elle venait d’être rayée du registre de l’État civil pour cause 

de décès.  

« Mais je ne suis pas morte ! » s’écria-t-elle à voix haute dans 

son salon, bien qu’elle fût seule. Elle avait pris l’habitude de se 

parler pour rompre la solitude et le silence de son modeste 

appartement. Elle fut obligée de s’asseoir dans une vieille 

chauffeuse qui datait de la seconde guerre mondiale. « Je suis 

toujours en vie, il me semble ! » grommela-t-elle en se prenant 

la tête entre les mains. Elle relut la lettre et s’attarda sur chaque 

mot. Mais elle dut se rendre à l’évidence. D’après le texte 

http://www.francopolis.net/librairie2/TeyssandierFr-MaiJuin2018.html
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dactylographié de la missive, sa mort avait bien eu lieu la 

semaine précédente. « On ne m’a même pas enterrée 

religieusement. Du moins, je ne m’en souviens pas. C’est un 

comble ! Moi qui suis une vieille paroissienne depuis des 

lustres, voilà comment on me traite ! » Elle décida, malgré 

l’heure matinale, de boire une tisane, dans l’espoir que cette 

infusion calmerait sa nervosité et lui permettrait de passer la 

journée d’une façon plus sereine. « Je n’en reviens pas ! » 

soupira-t-elle entre deux gorgées de liquide, bien trop chaud 

pour ne pas lui brûler le bout de la langue. Vivant seule depuis 

la disparition brutale de son mari, à la suite d’un infarctus, qui 

remontait à une dizaine d’années, elle n’avait plus aucune amie 

ou aucun membre proche de sa famille avec qui partager la 

nouvelle de sa mort. Peut-être pourrait-elle annoncer son décès 

à la boulangère ou au boucher de son quartier, lors de ses 

courses quotidiennes, mais elle était par nature d’un caractère 

trop renfermé pour confier ses déboires, ses peines, ou ses 

chagrins, à des commerçants, dont elle appréciait par ailleurs la 

courtoisie, mais qui, pensait-elle, ne se souciaient guère de la 

vie intime de leurs clients. À juste titre, d’ailleurs !  

Après avoir bu sa tisane, elle décida brusquement de se rendre 

à la mairie pour prouver qu’elle était encore en vie, et qu’elle 

jouissait pour son grand âge d’une excellente santé. Elle 

endossa son vieux manteau tout élimé, et coiffa sa tête chenue 

d’un chapeau de forme et de couleur indéfinissables.  

« N’oublie pas tes papiers et ton livret d’État civil ! » se ditelle 

d’une voix autoritaire, comme si elle donnait un ordre à une 

tierce personne. « Bien sûr, je ne suis pas distraite à ce point ! » 

se répondit-elle d’un ton sec. Elle enfourna tous les documents 

dans un sac à fermoir doré, et sortit de chez elle en refermant 

précautionneusement la porte à clé. Par chance, il faisait soleil. 
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L’air semblait pur, malgré une légère brume à l’horizon. Elle se 

dirigea vers la mairie d’un pas alerte. Il ne lui fallut que 

quelques minutes pour arriver devant le bâtiment.  

Une porte vitrée coulissante s’ouvrit devant elle. Elle entra dans 

le hall d’accueil, top vaste et sinistre à son goût. Une préposée, 

encore jeune, malgré des bajoues assez molles et des cheveux 

ramenés en chignon sur le haut du crâne, lui sourit de façon très 

avenante.  

- Puis-je vous renseigner, madame ?  

- Bonjour, mademoiselle, je cherche le bureau de l’État civil… 

- C’est au premier étage, couloir de droite, porte 115. Vous 

pouvez prendre l’ascenseur qui se trouve derrière vous,  

madame…  

- Il n’y a pas d’escalier ? - Si, bien sûr !  

- Alors, je préfère prendre l’escalier, si vous n’y voyez pas 

d’inconvénient…  

- Vous avez peur que l’ascenseur tombe en panne ?  

- Oh, toutes ces mécaniques modernes ne sont pas toujours 

très solides, n’est-ce pas mademoiselle ?  

- Nous n’avons jamais eu d’accident depuis que je travaille ici. 

- Mais vous êtes encore si jeune, vous avez le temps de voir 

l’ascenseur se décrocher un jour !  

Si vous préférez prendre l’escalier, c’est votre droit le plus strict, 

madame…  

- Un peu d’exercice physique ne peut pas me faire de mal 

surtout à mon âge ! dit la vieille femme.  

- Vous avez raison, c’est ce que je disais hier encore à une de 

mes collègues, il ne faut jamais se laisser aller, sinon on risque 

l’ankylose ou la phlébite…  
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- Merci, mademoiselle, pour votre courtoisie.  

- Je suis à votre service, madame…  

Lisette G. se mit à gravir l’escalier. Après une quinzaine de 

marches, elle parvint au premier étage. Différends couloirs se 

présentèrent à elle, mais suivant les indications de la préposée à 

l’accueil elle emprunta le premier à droite. C’était un long 

couloir faiblement éclairé par des appliques murales. Elle laissa 

passer deux portes avant de s’arrêter devant celle qui portait en 

chiffres blancs le numéro 115. Elle frappa de sa main fluette. 

Personne ne répondit. Elle tourna le loquet de la porte. Elle 

s’ouvrit aussitôt. Lucette G. pénétra dans une pièce aux murs 

blancs ripolinés, garnie de quelques chaises métalliques et d’un 

comptoir en bois derrière lequel trônait un employé aux cheveux 

roux qui portait d’énormes lunettes à monture rouge qui lui 

mangeaient presque la moitié du visage. « Drôle d’idée ! » 

pensa la vieille dame en scrutant le visage disgracieux de 

l’homme qui lui souriait de façon un peu mécanique. « Dire que 

moi je n’ai pas besoin de lunettes pour lire, alors un homme 

encore jeune, quelle pitié de voir ça ! » soupira-t-elle en son for 

intérieur.  

- Bonjour madame, que puis-je pour vous ? demanda d’un ton 

qui se voulait urbain l’employé municipal. - Bonjour, 

monsieur…  

- C’est à quel sujet ?  

- Je suis Lisette G. dit la vieille dame.  

- Très heureux ! balbutia l’homme. Mais encore ?  

Je viens de recevoir une lettre de la mairie…  

- Cela ne m’étonne pas. Il nous arrive d’en envoyer à nos 

administrés, pour diverses raisons, toutes fondées par ailleurs…  
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- Justement, permettez-moi d’en douter, monsieur !  

- Je vous écoute, madame…  

Elle sortit la lettre de son sac et la déplia pour la donner à 

l’employé.  

- Voyez par vous-même, cette lettre m’annonce que je viens 

d’être rayée du registre de l’État civil…  

- Cela me semble normal, madame, puisqu’elle stipule que 

vous êtes morte ! dit-il après l’avoir lue.  

- Je comprends très bien votre réaction, monsieur, mais il se 

trouve…  

- Il se trouve quoi, madame ?  

- Que je ne suis pas morte, du moins pas encore… - En êtes-

vous sûre ?  

- Comme vous pouvez le constater de vos propres yeux !  

- Oh, ne parlons pas de l’état de mes yeux, s’il vous plaît, ils 

me posent bien des problèmes, malgré deux interventions 

chirurgicales, au laser qui plus est, mais rien ne semble y faire, 

ma vue est toujours aussi basse…  

- Je suis désolée pour vous, monsieur, la vue est un bien si 

précieux !  

- N’est-ce pas ? Enfin, ce n’est pas le sujet, pardonnez ces 

digressions qui n’entrent pas dans le cadre strict de mon travail 

d’humble fonctionnaire territorial…Vous disiez donc, 

madame ?  

- Que je ne suis pas morte !  

- Voilà qui est étrange, cette lettre affirme le contraire… - Il 

doit s’agir d’une erreur.  
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Oh, vous allez bien vite en besogne, madame, il faut produire 

des preuves pour affirmer une telle assertion…  

- Écoutez, monsieur, si je suis là, devant vous, habillée de pied 

en cap, c’est que je n’ai pas été enterrée la semaine dernière, 

non ?  

- Je suis incapable de vous répondre par l’affirmative, il faut 

que j’en réfère à mon supérieur…  

- C’est tout de même extraordinaire que vous ne puissiez pas 

admettre que je suis toujours en vie…  

- Il ne suffit pas de l’affirmer pour que ce soit vrai, madame ! 

- Allons donc, vous me prenez pour une folle ?  

- Je ne me permettrais pas de le suggérer, madame, mes 

compétences en neuropsychiatrie sont quasi inexistantes… 

Cependant, la situation n’est pas aussi simple que vous la 

décrivez…Bien sûr, un esprit étroitement rationaliste dirait que 

vous avez raison, puisque vous êtes ici devant moi, campée sur 

vos deux jambes et dotée de la parole comme tout être humain 

qui se respecte, mais je ne peux pas faire abstraction du contenu 

très précis de cette lettre à en-tête de la mairie, ce qui en fait un 

document quasiment officiel, pour ne pas dire indiscutable à 

mes yeux…  

- Écoutez, je ne suis pas morte, voilà je n’ai rien d’autre à 

ajouter, alors j’exige d’être réinscrite immédiatement sur le 

registre de l’État civil…  

- Vous pensez qu’une telle démarche peut se régler en deux 

coups de cuiller à pot ?  

- En deux ou trois, peu importe le nombre, monsieur !  

- Cela exige, au préalable, quelques vérifications… - Mais 

puisque je suis en vie !  



Suivre nos auteurs… en prose  

484  

- Dois-je vous croire les yeux fermés ?  

Oh, monsieur, vous faites ce que bon vous semble de vos yeux, 

ça ne me regarde pas, la seule chose que je demande c’est que 

l’on me rende ma vie ! - Quelqu’un vous l’a prise ?  

- Oui, cette lettre absurde…  

- Puis-je vous faire remarquer, madame, que cette lettre 

absurde, comme vous dites, est une lettre officielle qui a été 

écrite par un de mes collègues, sur ordre d’un supérieur 

jouissant de toutes ses facultés, alors vous comprendrez que 

cette missive n’a pas été rédigée à la légère, par pur ennui ou 

pour vous plonger dans des abîmes de perplexité…  

- Une erreur, qu’elle vienne du grenier ou de la cave, reste 

toujours une erreur…  

- Aucun employé municipal ne travaille dans une cave, ni 

même dans un grenier, la municipalité traite correctement ses 

agents !  

- Peu importe, jeune homme, je vous dis que je suis bien 

vivante. Si vous ne me croyez pas, je vous autorise à me pincer 

le bras…  

- Je ne ferai jamais une chose pareille, madame, du moins dans 

l’exercice de mes fonctions !  

- Alors, que compte-vous faire pour régulariser ma situation ?  

- Il faut que j’en réfère à mon supérieur, qui lui-même 

soumettra votre réclamation en trois exemplaires à monsieur le 

Maire en personne…  

- Vous ne pouvez pas rien faire plus rapidement ?  

- Cela ne relève pas de mes compétences, madame…  

- Alors, donnez-moi un formulaire de réclamation, s’il vous 

plaît.  
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L’homme ouvrir une armoire métallique, et prit sur une étagère 

trois feuilles imprimées de couleur bleue. Il referma 

méticuleusement les portes de l’armoire, revint vers Lisette G. 

en arborant sur son visage un peu grêlé une impassibilité de 

mauvais aloi.  

– Voici, madame. Vous devez nos rapporter ces formulaires 

remplis par vos soins le plus tôt possible… - Et quel sera le délai 

pour obtenir satisfaction ?  

- Impossible de vous donner une date exacte, les fêtes de Noël 

approchent, et monsieur le Maire a d’autres chats à fouetter que 

votre réclamation, fut-elle justifiée… 

- Ah oui ?  

- Notre édile s’occupe en ce moment des décorations de Noël 

dans les rues, et cela pose une multitude de problèmes 

techniques qu’il doit résoudre avec les services de la voirie, 

alors vous comprendrez, madame, que votre problème de faux 

décès n’est pas actuellement la priorité du premier magistrat de 

notre ville.  

- Bien, monsieur, je vous rapporterai ma demande de 

réintégration sur le registre de l’État civil dès demain, soyezen 

sûr !  

- Au revoir, madame…  

Lisette G. sortit du bureau d’un pas décidé, et regagna, toujours 

par l’escalier, le rez-de-chaussée. C’était la même employée qui 

se trouvait à l’accueil. Elle sourit à la vieille dame en la voyant.  

- Tout va comme vous le souhaitez, madame ?  

- D’après vous, mademoiselle, je suis morte ou vivante ?  

- À première vue, je dirais que vous êtes vivante, mais…  
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- Mais quoi ?  

- Je peux me tromper, bien sûr, il faudrait que je me penche 

plus attentivement sur le problème, à tête reposée, en quelque 

sorte, mais pardonnez-moi je suis un peu surchargée de travail 

aujourd’hui…  

- Ce n’est pas grave, je vous remercie, mademoiselle… - Je 

suis à votre service, madame, n’hésitez pas à me poser d’autres 

question si vous le désirez…  

- Non, ce sera tout pour aujourd’hui…Bonne journée ! - À 

vous de même, madame.  

Lisette G. se retrouva sur le trottoir. Un peu désorientée par ce 

qui venait de se passer, elle décida de traverser la rue, souhaitant 

acheter à l’épicerie qui se trouvait en face de la mairie quelques 

légumes pour agrémenter son repas de midi. Distraite, elle 

négligea de regarder à sa droite, à sa gauche. Elle s’élança sur 

la chaussée. Un autobus surgit, tenta de freiner en urgence, dans 

un long crissement de pneus, mais le chauffeur ne put éviter la 

vieille dame. Le choc fut d’une extrême violence. Lisette G., 

heurtée de plein fouet, se retrouva projetée à plusieurs mètres, 

et mourut sur le coup. Aussitôt, des cris de passants se firent 

entendre et un attroupement se forma très vite. Quelqu’un 

appela les premiers secours avec son téléphone portable. Les 

pompiers arrivèrent assez vite sur le lieu de l’accident, suivis 

peu de temps après par une ambulance et une voiture de police. 

Alerté par le bruit, l’employé de l’État civil, au premier étage 

de la mairie, colla son front contre la fenêtre de son bureau, et 

contempla le corps inerte de la vieille dame qui gisait sur le 

macadam. Puis il s’écarta de la fenêtre en murmurant : « La 

lettre avait raison, Madame Lisette G. est bien morte ! »  
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Le couvert   

(Suivre un auteur, mars-avril 2021 ; recherche Eliette Vialle  

Chaque soir, quand je rentre du travail, la table est dressée dans 

la cuisine. Un seul couvert sur une nappe jaune, blanche ou 

bleue, selon les jours. Toujours propre et fraîchement repassée.  

Tendue de façon impeccable, sans le moindre faux pli. Sur la 

nappe est posée une assiette en porcelaine blanche. Devant elle 

se dresse un verre à pied. La fourchette et le couteau sont alignés 

de chaque côté de l’assiette, à égale distance du bord. Il y a aussi 

une serviette pliée en quatre. Elle est chaque semaine d’une 

couleur différente. Tous les soirs, quand je rentre du bureau, 

harassé par de nombreuses heures de travail bien remplies, je 

trouve toujours l’appartement vide et silencieux. Plongé dans 

l’obscurité totale. Ma femme n’est plus là. Elle m’a quitté 

quelques mois auparavant, de façon brutale et sans un mot 

d’explication.  

C’est elle, pourtant, qui dresse la table chaque jour. Ayant 

conservé les clés de l’appartement, elle y passe pendant que je 

suis au bureau. Elle prépare avec soin mon dîner. Je n’ai plus, 

le soir, qu’à faire réchauffer les plats. Au micro-ondes. Jamais 

au four. D’ailleurs, je ne sais pas comment il marche. Ma femme 

a toujours refusé que je m’en serve. Elle avait peur que je me 

brûle. Ou que je fasse cramer les aliments. Après tous ces 

préparatifs, ma femme fait la vaisselle, et quitte l’appartement 

avant que je rentre du travail. On ne se rencontre donc jamais.  

Bien sûr, les week-ends, ma femme ne passe jamais à 

l’appartement. Je déjeune et dîne seul dans une gargote qui ne 

paie pas de mine, et qui se trouve dans une ruelle à deux pas de 

chez moi. Les repas sont médiocres, mais consistants. Et pas 

http://www.francopolis.net/librairie2/TeyssandierFrancois-MarsAvr2021.html
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chers. Un prix raisonnable pour mon salaire médiocre. Une table 

bancale, toujours recouverte d’une nappe en papier rouge, m’est 

réservée au fond de la salle, à côté de la porte des toilettes. D’où 

certaines odeurs nauséabondes qui viennent, de temps en temps, 

chatouiller mes narines et relever la fadeur des plats.  

Mais je n’ai pas d’autre choix. Je déteste me faire à manger.  

Les autres soirs de la semaine, je mange donc chez moi, dans la 

cuisine, les plats que ma femme m’a préparés. Je m’assieds sur 

une chaise métallique, face au mur ripoliné de blanc au départ, 

mais que le temps et la poussière ont terni sans que j’y prenne 

garde, et sans que je cherche à y remédier par une nouvelle 

couche de peinture. La table étroite, coincée entre le 

réfrigérateur et la cuisinière électrique, se replie contre le mur. 

C’est un gain de place appréciable. Il m’arrive, au cours du 

repas, de parler à voix haute. Quelques phrases séparées par de 

longs silences. Comme si ma femme se trouvait à côté de moi.  

Disposée à m’écouter. Prête à me répondre. Les mots flottent un 

court instant dans l’air. Puis ils se volatilisent comme s’ils 

n’avaient pas été prononcés. L’éclairage au néon colore les 

objets et les ustensiles de cuisine d’une teinte un peu verdâtre. 

Je suis un homme désemparé, même s’il m’arrive parfois de rire 

à mes dépens. Mais cette propension à me moquer de moimême 

se raréfie de plus en plus.  

Quand j’aperçois le couvert sur la table, je pense aussitôt aux 

mains de ma femme qui l’a posé sur la nappe. Je sais qu’à ce 

moment précis, ma femme a pensé à moi. Ne serait-ce qu’un 

bref instant. Ce qui me fait espérer que j’existe encore un peu 

pour elle puisqu’elle existe toujours un peu pour moi. Mais il 

m’arrive pourtant de douter. Ma femme pense-t-elle vraiment à 

moi quand elle met le couvert et prépare le repas ? Ou penset-

elle à tout autre chose, en répétant sans y prêter attention des 
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gestes devenus mécaniques ? Cette idée m’inquiète. Me rassure 

aussi. J’ai toujours éprouvé le besoin d’être inquiet. D’être, en 

même temps, rassuré. Pour ne pas céder au découragement. Ou 

pour ne pas sombrer dans le désespoir.  

Même si je n’ai pas toujours su les éviter.  

Chaque soir, à la même heure, dans le plus profond silence, je 

mastique lentement mon repas. Bien que la plupart des aliments 

ne soient pas durs à mâcher. Ma femme, encore soucieuse de 

ma santé, semble-t-il, me prépare toujours des plats simples à 

base de légumes cuits et de féculents. Jamais de viande rouge. 

Mon épouse avait horreur de ça. La vue du sang la révulsait. A 

la moindre coupure, elle manquait s’évanouir. Je triture donc à 

n’en plus finir ce que je mâche entre mes dents. Pour mieux 

digérer. Du moins, je l’espère. Et pour gagner aussi du temps. 

Chaque repas s’éternise plus qu’il ne devrait. Je passe ainsi une 

bonne partie de la soirée dans la cuisine à ne rien faire.  

Il m’arrive souvent de penser que je devrais, un jour, au lieu 

d’aller au bureau, m’installer le long de la façade vitrée, dans le 

bar qui se trouve de l’autre côté de la rue, pile en face de mon 

immeuble. Pour voir à quelle heure de la journée ma femme 

arrive, en tenant son cabas rempli de provisions. Est-ce tôt le 

matin ? Ou tard dans l’après-midi ? Vient-elle seule à 

l’appartement ? Est-elle accompagnée par un homme ? L’aidet-

il pendant qu’elle épluche soigneusement les légumes, bavarde-

t-il avec elle de tout et de rien pendant qu’elle prépare mon 

dîner ? Ou se contente-t-il de lire le journal pendant qu’elle 

s’affaire dans la cuisine ? Et s’empressent-ils, une fois terminée 

la confection du repas, de s’ébattre sur le canapé du salon ? La 

curiosité taraude depuis longtemps mon esprit. Mais je n’ai 

jamais eu le courage de mettre mon projet à exécution.  
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Cette situation a duré plusieurs mois. Jusqu’au jour où je n’ai 

plus trouvé la table dressée. C’était un lundi. Ce soir-là, il faisait 

nuit et le froid glacial de décembre brûlait mon visage.  

J’avais très faim. Mon estomac gargouillait d’impatience, car je 

n’avais pas eu le temps de manger à midi. Un dossier à traiter 

en urgence. Comme d’habitude, je me suis précipité dans la 

cuisine. J’ai allumé la lumière. Le néon a clignoté deux ou trois 

fois avant d’éclairer la pièce. J’ai ressenti un choc violent dans 

ma poitrine. La table était nue. Pas de nappe. Pas de couvert. 

Aucun plat préparé dans le micro-ondes. Mes jambes se sont 

dérobées sous moi. J’ai été obligé de m’asseoir sur la chaise, en 

prenant mon front dans mes mains soudainement moites. Il m’a 

fallu du temps pour recouvrer mes esprits. Pourquoi ma femme 

n’était-elle pas venue ? Je me suis senti trahi par sa désertion 

aussi soudaine qu’inattendue. Elle n’avait pas le droit d’agir 

ainsi ! Quels que soient ses griefs contre moi, elle me devait un 

peu de considération. Voire de compassion, me disje. Nous 

étions toujours mariés, que je sache ! Je n’imaginais même pas 

une seconde qu’elle était peut-être tombée malade, ou qu’elle 

avait pu avoir un accident de voiture. La solitude s’abattit sur 

mes épaules. Mais j’avais trop faim pour m’abandonner 

totalement à mon désespoir. Mes gargouillis intestinaux 

parasitaient mon malheur. J’ai dû me résigner à aller dîner dans 

mon restaurant habituel.  

Ma femme n’a plus jamais remis les pieds dans l’appartement. 

Je dîne tous les soirs dans ma gargote, à l’écart des autres 

clients, toujours près de la porte des toilettes. Je n’attends plus 

rien. Tout en espérant, malgré tout, qu’un jour j’aurai la surprise 

de trouver, à nouveau, le couvert mis sur la table de la cuisine, 

et un repas préparé par ma femme. Mais je n’y crois plus trop.  
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J’ai de moins en moins faim depuis le départ définitif de mon 

épouse. La nourriture me fait horreur. Il suffit que je pense à des 

aliments pour aussitôt avoir envie de vomir. Ma maigreur 

commence à m’effrayer. J’évite le miroir de ma salle de bains, 

ou les vitrines des différents commerces qui jalonnent ma route 

jusqu’au bureau. Je lis dans le regard apeuré des collègues qui 

partagent mon bureau que je deviens un sac d’os assez 

répugnant. Ils doivent penser que je suis gravement malade. 

Peut-être même à l’article de la mort. Ils se détournent de moi 

sans cacher leur dégoût, et ne m’adresse plus guère la parole. 

Un matin, j’ai laissé sonner mon réveil pendant de longues 

minutes, immobile sous les draps, comme si j’étais devenu un 

gisant. Puis j’ai arrêté brutalement la sonnerie aigrelette en 

enfonçant le bouton d’un poing rageur. A compter de ce jourlà, 

j’ai décidé de ne plus aller travailler.  

Je n’occupe plus les autres pièces de l’appartement. En dehors 

des toilettes, bien sûr. Je mange et rêvasse toute la journée dans 

la cuisine. Pour dormir, j’ai étendu un vieux matelas sur le 

carrelage. Réfugié dans cet espace clos et privé de fenêtre, 

j’attends le retour hypothétique de ma femme.  

Si elle se décide à revenir un jour, je n’aurai même pas besoin 

de me lever de ma chaise pour aller lui ouvrir, puisqu’elle a dû 

conserver son trousseau de clés. Elle peut donc entrer dans 

l’appartement quand et comme bon lui semble, sans s’annoncer 

à l’avance ou frapper à la porte. C’est, du moins, ce que 

j’imagine. Mais il m’arrive de me demander, avec une pointe 

d’angoisse, si elle n’a pas perdu le dit trousseau, ou si elle ne l’a 

pas jeté dans un caniveau pour rompre définitivement avec moi.  

Aujourd’hui, dans un sursaut d’orgueil, j’ai décidé de reprendre 

ma vie en main, et de me débarrasser sans coup férir du passé. 

Il fallait, à présent, que je prenne au plus vite de nouvelles 
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habitudes. J’ai donc décidé de préparer le repas, et de dresser la 

table dans la cuisine. J’ai mis ma plus belle nappe blanche, et 

sorti les plus belles assiettes en porcelaine. Un couvert de choix 

pour deux personnes. Je ferai dorénavant la même chose chaque 

jour, midi et soir, toujours à la même heure. Pour que je puisse 

dignement recevoir ma femme, si par cas elle revenait à 

l’improviste.   

 

 

Éros stratège 

(Suivre un auteur, mai-juin 2022 ; recherche Éliette Vialle) 

Elle me déclara son amour par lettre, après quelques rencontres 

anodines sur notre lieu de travail. Nous étions tous deux 

employés dans la même entreprise, à des postes différents, mais 

nous quittions à la même heure nos bureaux respectifs, avec une 

ponctualité jamais prise en défaut, ce qui faisait l’admiration de 

mes collègues et des siens. Le style de la missive qu’elle avait 

glissée, à mon insu, dans ma boîte à courrier alors que j’essayais, 

en vain, d’obtenir un café sans sucre au distributeur à boissons, 

était à la fois amphigourique et passionné, comme si le 

tempérament folâtre de la jeune fille, trop longtemps bridé par 

des conventions absurdes, se débondait soudain en de longues 

phrases audacieuses, dont chacune se terminait invariablement 

par un point d’exclamation. Mais la cohérence du texte laissait à 

désirer, à cause de cet excès de métaphores lyriques et de 

platitudes sentimentales.  

Toutes ces envolées pseudo-romanesques semblaient traduire 

une exaltation de midinette. Je me méfiai donc, à la première 

lecture, de cette exubérance féminine qui risquait d’introduire 

dans ma vie, que je rêvais morne et placide, un trop-plein de 

http://www.francopolis.net/librairie2/TeyssandierFrancois-MaiJuin2022.html
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fantaisie, voire même de désordre. Je l’avouais d’ailleurs sans 

honte à qui voulait l’entendre, c’est-à-dire à quelques membres 

éplorés de ma famille, aux yeux desquels je passais pour un 

incapable de la pire espèce. Ma pondération naturelle saurait me 

préserver de tout engouement fâcheux dans la vie, pensais-je, 

malgré tout. Mais sans trop y croire. C’est pourquoi je 

m’employais à dresser, chaque jour, par prudence, des remparts 

invisibles autour de moi, afin que l’ennemi perfide qui me 

guettait dans l’ombre ne pût m’attaquer par surprise. Cette 

déclaration d’amour m’effraya, comme si elle annonçait les 

premiers symptômes d’une maladie grave, pour ne pas dire 

mortelle.  

La jeune fille, que j’imaginais timide et réservée, s’offrait 

totalement à moi, sans la moindre retenue. Alors, que me restait-

il à conquérir ? Je n’avais plus aucun effort à faire pour tenter de 

la séduire. À condition, bien sûr, que j’eusse voulu frayer avec 

elle, ce qui n’était pas du tout le cas ! Cette perspective d’un 

amour unilatéral me déplaisait, bien qu’elle me rassurât en 

même temps sur mon pouvoir de séduction. Je ne me fis pas 

l’injure de traiter la jeune fille de créature facile. Mais une telle 

impudeur me laissa perplexe. Cette lettre introduisait 

brutalement trop d’inconnu dans ma vie paisible et rangée. 

J’avais lu et relu la missive – papier rose parfumé, écriture de 

chat, encre violette – avec l’espoir que les phrases écrites 

prendraient un sens plus anodin après plusieurs lectures. Mais 

les mots conservaient toujours la même charge de violence. Je 

ne m’attendais pas à ça. Quelle mouche avait piqué cette 

secrétaire modèle qui se fondait si bien dans le décor banal de 

l’entreprise au point que personne, en dehors de moi, ne semblait 

s’être vraiment aperçu de sa présence ?  Incroyable comme 

l’amour, ou du moins ce que l’on appelle ainsi, pouvait perturber 

le fonctionnement intime d’un être qui, jusqu’alors, s’était 

montré docile et soumis. Du moins, en apparence. Mais le 

comble de la fatuité, c’est qu’elle exigeait de moi une réponse 
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précise, et dans les plus brefs délais. Or, j’étais un lent. Surtout 

en amour. Je n’avais connu que quelques amourettes sans 

importance. Toutes s’étaient terminées par un fiasco lamentable. 

J’éprouvais très vite une grande lassitude à prolonger des 

histoires sentimentales qui m’effleuraient à peine, et ne 

laissaient aucune trace dans mon cœur. Cette jeune fille aurait 

dû le deviner, si elle avait été perspicace, depuis le temps que 

nous échangions de vagues banalités sur des sujets insignifiants.  

C’était la méconnaissance qu’elle semblait avoir de ma nature 

profonde qui m’irrita le plus quand je reçus sa lettre. Je faillis 

même déchirer le papier rose soigneusement plié en quatre. Les 

femmes, pensai-je alors pour me rassurer, vous imaginent au gré 

de leur fantaisie, et se soucient fort peu que le modèle ressemblât 

ou non à l’image qu’elles se font de vous. Cette jeune fille usait, 

dans sa lettre, de termes qui se voulaient aguichants, alors qu’ils 

n’exprimaient qu’un désir très commun, comme si la chair 

devait toujours en premier triompher des sentiments. Quant aux 

doux surnoms dont elle m’affublait, pour créer sans doute un lien 

plus intime entre nous, le rouge de la honte me montait au front 

rien qu’à l’idée qu’elle pourrait m’appeler ainsi en public ou, 

pire encore, devant ma mère.  Une femme si délicate et bourrée 

de principes, qui s’offusquait dès que je relâchais un peu mon 

vocabulaire et n’appliquais pas la stricte concordance des temps. 

Depuis des jours et des nuits, je me creusais la cervelle pour 

répondre à la déclaration d’amour de la jeune fille. Je voulais 

écrire une lettre suffisamment impersonnelle pour que ma 

réponse parvienne à escamoter l’objet même de sa demande. 

Mais je craignais de heurter la susceptibilité de la demoiselle. 

Allait-elle se contenter de quelques phrases évasives ? Mon 

intuition masculine me disait que non. Et cette intuition se 

traduisit par de violents maux d’estomac et de douloureuses 

névralgies faciales. J’allai donc consulter un dentiste. Après 

quelques radios panoramiques, il accusa une vieille dent de 

sagesse qui se refusait, depuis mon adolescence boutonneuse, à 
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percer la gencive. Il me proposa de la faire enlever par un 

chirurgien de ses amis. Je déclinai l’offre, car je savais que mon 

tourment venait de l’âme. Allais-je résolument affronter le 

maelström de l’amour, ou céder sans combattre aux désirs 

impérieux de la chair ? Cruel dilemme ! D’autant que je ne 

pouvais partager mon angoisse avec personne. Surtout pas avec 

mes collègues de bureau qui n’avaient que trop tendance à se 

moquer de moi, à tout propos. Je redoutais qu’ils fissent des 

gorges chaudes de mes atermoiements. Je pouvais encore moins 

confier mon désarroi à ma mère. Sa pitié condescendante 

m’aurait abattu en plein vol. J’en vins à ne plus manger, à ne 

plus dormir. Ma tête ressassait de sombres pensées. Mes joues 

se creusèrent. Ma peau prit une teinte grisâtre, comme celle d’un 

crapaud anorexique. Chaque matin, je trouvais des touffes 

entières de cheveux gras collées à mon oreiller. Le miroir de ma 

salle de bains confirmait, de jour en jour, ma décrépitude 

physique. Je fuyais le regard des autres en marchant tête baissée 

dans la rue. Quant à la lettre qui taraudait mon cœur, j’épuisais 

mon esprit à trouver une réponse assez ambiguë pour qu’elle 

m’épargnât à la fois les affres de la passion et les tourments de 

la rupture. Autant dire que cette lettre de réponse ne fût jamais 

écrite.  

J’évitais, dorénavant, de croiser la jeune fille en modifiant mes 

heures d’entrée et de sortie, ce qui perturba la bonne marche du 

service. Mais je parvins ainsi à ne plus lui adresser la parole. Les 

semaines s’écoulaient lentement. Des mois passèrent. Je me 

fondais de plus en plus dans la grisaille du décor, au point de 

devenir une silhouette presque invisible. Personne ne s’inquiéta 

de ma santé. Je passais mes journées à tordre fébrilement des 

trombones, assis derrière mon bureau encombré de dossiers 

inutiles, à faire tourner un stylo à bille entre mes doigts, comme 

s’il s’agissait d’un minuscule bâton de majorette, à tendre des 

élastiques de toutes les couleurs qui finissaient par craquer en 

me cinglant les mains ou le visage… Bref, je m’ennuyais à 
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mourir. Un ulcère se déclara. Douleurs et saignements 

ponctuèrent mes journées et mes nuits. Je fus contraint de me 

soigner et de prendre du repos. Je ne dus mon salut qu’au 

dévouement de ma mère. Une fois encore. 

Un matin, au réveil, je ressentis de violentes douleurs dans le 

ventre. J’allais aussitôt consulter mon médecin. Celui-ci me fit 

de nombreuses palpations sur l’abdomen, et décela une grosseur 

suspecte du côté gauche, près de l’aine. « Est-ce 

l’appendicite ? » demandai-je au docteur. « Je ne crois pas, 

répliqua-t-il avec une pointe d’ironie dans la voix, elle est très 

rarement du côté gauche ! » « Alors peut-être une tumeur 

maligne ? » insistai-je. « Bien malin qui pourrait le dire ! » 

répondit le médecin en haussant les épaules. Un sourire de 

satisfaction s’afficha sur ses lèvres. Son attitude désinvolte 

m’inquiéta. Je n’aime pas les docteurs trop sûrs d’eux ! « Je vous 

conseille d’aller consulter un spécialiste, ajouta-t-il après 

quelques secondes de réflexion, les yeux mi-clos perdus dans le 

vague. Je connais un excellent confrère qui vous fera des 

examens plus approfondis. Allez le voir en urgence, de ma part. 

Mais ne soyez pas trop inquiet, sauf si c’est une tumeur 

cancéreuse, bien sûr !...Il va établir un diagnostic en deux coups 

de cuillère à pot ! » Je ne répondis pas. Le docteur griffonna sur 

une feuille à en-tête le nom et l’adresse du spécialiste. « Dites 

surtout que vous venez de ma part ! » « Bien sûr ! » balbutiai-je 

pour me montrer affable. « C’est un sacré briscard, tout de 

même, conclut le médecin en me tapotant l’épaule droite. 

Divorcé cinq fois, vous vous rendez compte ! » « Non, dis-je 

d’un ton fataliste, je ne suis pas marié ! » « Tout de même, c’est 

au moins deux séparations de trop, et je ne vous parle pas des 

pensions alimentaires qu’il doit verser à ses épouses répudiées, 

la moitié de son salaire de chirurgien y passe, mais rien ne 

l’arrête, il va bientôt convoler une nouvelle fois, le bougre ! » 

s’écria le docteur avec un ricanement qui me fit peur. Une fois 

rentré chez moi, j’eus toutes les peines du monde à déchiffrer le 
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gribouillage informe qui s’étalait comme des boulettes de 

mazout sur la page blanche. 

Je m’attendais donc au pire. Les deux nuits suivantes furent très 

agitées. Je pris rendez-vous par téléphone. Le spécialiste me 

reçut avec une froideur compassée. Une odeur indéfinissable 

flottait dans son cabinet. Le médecin pratiqua tous les examens 

appropriés dans le plus profond silence. Ses mains rugueuses 

malaxèrent longuement mon abdomen, jusqu’à me faire crier de 

douleur. Ensuite, il fit une échographie qui dura de longues 

minutes, puis une prise de sang. Son air taciturne me laissait 

perplexe. J’aurais aimé qu’il sourît ! Sinon aux joies de 

l’existence, du moins à ses patients. Mais son visage anguleux 

resta rigide comme celui d’une momie. Sa peau couperosée 

collait aux os. La couleur verdâtre de ses joues mal rasées incitait 

tout homme compatissant à s’enquérir de sa santé. Mais je n’en 

fis rien. On a toujours scrupule à renverser les rôles. Le 

spécialiste m’interrogea brièvement sur ma vie privée, puis sur 

mon avenir professionnel. Je ne me montrai pas disert. Il se 

contenta d’enregistrer mes réponses évasives en hochant la tête, 

comme s’il compatissait en secret à mes malheurs. Il me 

congédia d’un geste de la main, sans faire le moindre 

commentaire, et me reconduisit d’un pas hésitant jusqu’à la 

porte de son cabinet. Il ne restait plus, dit-il alors d’une voix 

neutre, qu’à attendre le résultat de la prise de sang, pour voir si 

d’éventuelles anomalies n’apparaissaient pas dans le nombre de 

globules blancs et rouges. Quelques mauvais jours à passer ! Je 

connus des périodes d’anxiété, des nuits d’angoisse. Mon 

sommeil instable était troublé par de fréquents cauchemars Tous 

plus horribles les uns que les autres. Je mourrais, en effet, de 

toutes les façons possibles. Écrasé par de lourdes pierres qui 

dégringolaient du ciel, déchiqueté par un train à grande vitesse, 

brûlé vif dans un incendie de forêt, ou emporté par une vague 

monstrueuse qui surgissait brutalement de l’horizon… 
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Quelques jours plus tard, le spécialiste me convoqua par 

téléphone à son cabinet, en fin d’après-midi, pour ne pas 

perturber mon travail. Ma mère voulut m’accompagner à tout 

prix. Elle venait de s’acheter un nouveau chapeau et brûlait de 

se pavaner avec. Je déclinai son offre d’un air maussade. Elle se 

crût obligée d’insister.  « Je ne suis plus un enfant ! » criai-je 

d’un ton si brutal qu’il m’étonna moi-même. Surprise et 

désemparée, elle éructa une suite de borborygmes ironiques, à 

moins que ce fussent des gloussements de colère. De guerre 

lasse, elle s’inclina. « Tant pis pour toi, tu ne sais pas ce que tu 

perds ! » me dit-elle d’une voix revêche. Elle me quitta un peu 

fâchée, je le crains. 

« Rien de bien grave, m’annonça le spécialiste, dès que je fus 

assis dans son cabinet aux murs ripolinés en blanc. Pas de 

tumeur maligne, en tout cas ! » Son visage de chien battu 

exprimait une tristesse affligée. On aurait dit que le ciel venait 

de lui tomber sur la tête. Ou qu’il venait de perdre un être cher. 

Je me gardai bien de lui demander les raisons de son 

accablement manifeste. Peut-être aurait-il préféré que je fusse 

gravement malade. Voire même à l’article de la mort ! Le 

spécialiste me prescrivit un traitement qui devait, à la longue, 

sauf erreur de diagnostic de sa part, faire disparaître cette 

grosseur suspecte qui n’en était peut-être pas une, allez savoir ! 

« Quoique… » balbutia-t-il sans finir sa phrase. Je blêmis. 

S’apercevant de mon trouble, le médecin précisa qu’il lui était 

difficile de se prononcer avec certitude sur mon cas, mais qu’il 

préférait, dans le doute, s’orienter vers un mal temporaire. Un 

traitement préventif s’imposait donc. Par simple précaution, 

bien sûr ! Cette grosseur, somme toute minime, bien que réelle, 

devait être d’origine nerveuse, d’après lui. Un peu de stress, ou 

un simple manque de calcium et de fer. Il fallait que j’évacue ce 

trop-plein de toxines par une meilleure hygiène de vie. « Faites 

du vélo! » me conseilla-t-il. « Je ne suis jamais monté sur une 

telle machine ! » « Alors, du roller, peut-être ! » « Je ne pratique 
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aucun sport, c’est trop fatiguant ! » répliquai-je aussitôt, d’un 

ton qui se voulait primesautier. Le spécialiste parut affligé par 

ma réponse. Il haussa ses épaules légèrement voûtées. « Je ne 

vous conseille pas de vous marier, dit-il soudain, au vu de mes 

expériences désastreuses en ce domaine, mais tout de même 

vous devriez y penser à tête réfléchie, on ne sait jamais, convoler 

peut parfois réguler les humeurs mauvaises qui montent au 

cerveau et dérèglent sournoisement la santé du corps, enfin c’est 

à vous de voir, bien sûr, je ne suis pas un conseiller conjugal 

émérite, loin s’en faut ! » Il me raccompagna d’un pas 

nonchalant jusqu’à la porte de son cabinet. Il ouvrit la porte, 

inspecta d’un œil morne le couloir désert, puis me serra la main 

d’une poigne virile, bien que moite. « Soulagé ? » me demanda-

t-il d’un ton lugubre. Pouvais-je lui répondre que j’étais heureux 

de ne pas être gravement malade ? Cela n’aurait fait que 

l’attrister davantage, je crois. 

La grosseur finit par se résorber d’elle-même. Elle fut remplacée 

par un eczéma qui recouvrit entièrement mon visage de plaques 

rougeâtres et disgracieuses que je m’acharnais à gratter jusqu’au 

sang. 

Quelques mois après, je reçus une lettre de la jeune fille qui 

entre-temps avait quitté l’entreprise dans laquelle je travaillais 

avec de plus en plus d’assiduité. Elle m’apprenait son mariage 

récent avec un boucher qui répondait au doux prénom de Lucien. 

Elle avait joint une photo. Le jeune homme, robuste, au visage 

fleuri, posait en tablier blanc devant une boutique surmontée 

d’une enseigne en lettres rouge sang « Au cheval de Troyes ». 

Elle me remerciait de ne pas avoir répondu à sa lettre. Mon 

silence, écrivait-elle, était une superbe preuve d’amour à son 

égard. Elle aurait été déçue, ajouta-t-elle, d’obtenir une réponse 

qui n’aurait pu être que triviale et décevante. Surtout venant de 

ma part ! Tandis que là, la beauté de cet amour éphémère avait 

été préservée. Rien n’était venu entacher sa pureté virginale. La 

jeune fille s’accusait aussi de légèreté, qu’il fallait mettre sur le 
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compte de son jeune âge, de son inexpérience amoureuse et 

d’une brève folie passagère. Je l’avais troublée un court instant, 

avouait-elle sans ambages. Ce n’était ni par mon physique, ni 

par mes qualités d’homme. Seulement parce que j’avais des 

mains très sensuelles à son goût. Mais ce trouble dans son cœur 

n’avait guère duré. Il avait même totalement disparu au bout de 

quelques jours, sans qu’elle en éprouvât la moindre souffrance. 

Elle terminait en formulant de façon naïve et touchante des vœux 

de bonheur à mon encontre.  

« Aucun doute, écrivait-elle, vous rencontrerez un jour la femme 

de votre vie. Il vous faut seulement faire preuve d’un peu 

patience et d’obstination, voilà tout ! » Elle s’accusait aussi de 

trop d’inconstance dans ses sentiments. « J’étais à l’époque un 

petit pinson fragile, incapable de se poser sur une branche et d’y 

rester. Le plus léger souffle de vent m’emportait au loin. Vous, 

vous étiez plutôt un arbre bien enraciné dans le sol. Je n’aurais 

pas su bâtir mon nid dans votre épaisse frondaison… À présent, 

je me sens prête pour fonder un foyer avec mon beau Lucien. 

J’espère que nous aurons de nombreux enfants ! »  

Malgré le lyrisme échevelé de ses phrases, elle n’exprimait 

aucun regret particulier. Le ton de sa lettre était aussi banal 

qu’un constat d’accident de la route. Mais pour finir sans doute 

sur une note plus désinvolte, ou pour atténuer la froideur dont 

elle faisait preuve à mon égard, elle m’embrassait sur le front 

d’une bise « de petite mésange ». Elle semblait avoir un faible 

pour les métaphores avicoles. Sa signature était suivie d’un petit 

cœur dessiné d’une main tremblante. À l’intérieur, Éros, qui 

avait l’apparence d’un gnome difforme, à défaut d’être un enfant 

joufflu, venait d’arracher du dit cœur la flèche brisée de l’amour. 

Quelques gouttes de sang avaient jailli de la blessure. Des tâches 

d’encre rouge éclaboussaient violemment tout le bas de la lettre.



 

501  

Anne-Marie Teysseire  

Un appel…   

(Suivre un auteur, janvier-février 2019 ; recherche Éliette Vialle)  

Un appel ?… un cri d’oiseau ?  

Cela reste en suspension un instant puis disparaît.  

Épaisseur sonore discordante, entêtante d’élytres, ailes, pattes 

invisibles…. Incandescence de l’après-midi.  

Autour du chemin blanc au-dessus duquel l’air tremble. Dans 

les près, sur les rochers, dans les branches des pins immobiles…  

Les arbres, les prés, les pierres font silence, seuls les insectes 

surexcités suivent la partition de l’incendie.  

Sonorisant en houles de grésillements irrégulières mais 

incessantes, les braises tombées du ciel. L’après-midi est 

assommé de chaleur.  

L’appel encore : « Hé ! ». C’est une voix.  

Un moteur mêle une basse lointaine aux stridences des élytres. 

Sans doute une voiture là-bas, sur la route du col de Besses 

également brûlé de soleil.  

La vallée garde tous ses bruits, les emmagasine, les noie dans sa 

propre torpeur.  

On dirait, à présent, qu’on crie un nom…puis encore : « Hé ! »  

Quelqu’un s’aventure donc sous le ciel de plomb et parcourt les 

ruelles puisqu’on entend la voix maintenant, quelque part sur la 

place, puis près des jardins…  

http://www.francopolis.net/librairie2/TeysseireAM-JanFev2019.html
http://www.francopolis.net/librairie2/TeysseireAM-JanFev2019.html
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Un chien aboie brièvement dans une ferme. Un autre lui répond 

deux tons plus bas comme le font les bêtes âgées, malades.  

Puis les insectes reviennent sur le devant de la scène. 

L’aprèsmidi leur appartient. Jusqu’au soir, des millions de vies 

minuscules, crissantes, prennent le pas sur le bétail et les 

humains terrés et silencieux.  

Seule cette voix qu’on entend à nouveau et qui déchire 

l’engourdissement général. Cet appel incongru, malvenu, qu’on 

espère fugitif.  

D’ailleurs, il semble venir cette fois d’après le cimetière. Après 

encore, ce sont les bois. Qui l’étoufferont, le perdront dans les 

taillis secs et dans les branches.  

Un « hé oh ! » assourdi atteint le village. Un autre beaucoup 

plus lointain encore, venu d’une hauteur dirait-on... puis ce nom 

qui revient. Mais si ténu à cause de la distance qu’on le 

comprend à peine.  

Enfin pendant de longues minutes, plus rien.  

L’homme et son cri ont disparu. Absorbés par le versant opposé 

de la colline, enfuis…  

Est-ce la paix retrouvée ou la chaleur qui s’amplifie : les 

crécelles invisibles semblent prises de fureur… peut-être y aura-

t-il un orage ?  

Le village un instant à demi réveillé, s’accoutume à cette 

nouvelle densité du fond sonore.  

La chaleur retrouve tout son empire, même dans les coins 

d’ombre, même à l’intérieur des maisons aux murs épais où 

quelques mouches passent en zonzonnant, se cognent aux volets 

clos dans l’espoir de rejoindre l’autre symphonie dehors qui 

célèbre le triomphe de leur espèce.  
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Le sommeil est le seul possible dans cet accablement. Du moins, 

l’immobilité absolue. Devenir bête affalée, souche, 

rocher…murs entre lesquels une illusion de fraîcheur est 

enclose.  

Soudain, le cri encore…ce nom. Trois fois. Chaque fois plus 

proche comme si l’homme revenait porter sa plainte dans les 

ruelles, sous les volets clos.  

Un appel sur la place. Très fort, presque péremptoire. Puis le 

silence.  

Enfin un « Hé oh ! » moins distinct.  

La voix s’éloigne, descend vers la rivière…  

Vers la Seuge dont on plaint le maigre flux obstiné à serpenter 

entre ses rives sèches qui s’éloignent chaque jour un peu plus. 

Brusquement, comme surgi de la rivière dont on avait 

fugitivement composé l’image : le vent se lève.  

D’ailleurs est-ce le vent ? Est-ce de l’eau dans les peupliers du 

bord, là-bas, qui s’agitent ?  

Il faut tendre l’oreille… si, un souffle léger enfin, qui poussera 

les premiers nuages au-dessus du village, chassera les appels 

importuns qui troublent l’apathie obligée, vitale.  

Un gros bourdon passe en vrombissant. Impérieux, pressé. Puis 

rend sa place au bruissement de fond que le vent entraîne, 

ramène, le mêlant aux feuilles de pluie qui s’agitent très haut 

dans les peupliers.  

C’est le vent et ses promesses qui requièrent toute l’attention, à 

présent. On le suit dans les bois, dans les arbres de la place, dans 

les ruelles, de peur qu’il ne s’échappe sur une autre colline.  
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Emportés de l’autre côté de la vallée, encore un cri, encore ce 

nom…  

Celui qui crie descend à travers un champ d’herbes hautes.  

Son trajet, creuse une saignée rectiligne en direction de la 

rivière. Il appelle encore.  

La femme, cheveux blancs dans l’herbe jaune n’entend plus. 

Son corps dessine une étoile sombre dans le pré du bord de 

l’eau.  

Le vent, soulevant les feuilles, ramène une rengaine 

d’autoradio. La chasse. À présent, on ne perçoit plus que le 

bruit du moteur qui décroît.  

L’homme avance toujours.  

Dans le ciel, la trace cotonneuse d’un avion s’effiloche. Le petit 

astre d’acier, irradié de lumière, s’en va plein Ouest.  

Tête levée, l’homme le suit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse 

derrière la colline.  

L’homme n’appelle plus, il se repose un instant, la tête sur ses 

genoux qui tremblent un peu. Son souffle épuisé se mêle au 

souffle long et doux des peupliers, au premier chant du grillon 

mélancolique qui annonce le soir et l’apaisement de la 

fournaise.  

À deux pas, le grillon, tapi sous la main inerte de la femme que 

dissimule les hautes herbes, reprend sa chanson un instant 

interrompue. Toujours sur le même rythme, insensible à la 

fébrilité générale.  

La lumière qui filtre à travers les volets se voile soudain, et c’est 

comme un espoir de délivrance. Les nuages s’amoncellent. 

Leurs ombres recouvrent les toits surchauffés.  
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L’orage viendra donc avec le soir, on le croit ! Déjà il semble 

que l’on entend moins les insectes. C’en est bientôt fini de leur 

conquête…  

Quand le ciel crèvera en trombes, l’heure sera aux humains, à 

leurs bêtes, à leurs champs assoiffés…  

L’homme s’est tu. Sans doute a-t-il trouvé celle qu’il cherchait. 

Peu importe. L’homme qui crie et sa disparue font partie de 

l’accablant, du bourdonnement insupportable, du présent 

désespérant qu’on veut oublier.  

Que représente sa misérable quête face à l’imminence de ce 

qu’on espère depuis si longtemps et d’où la vie reprendra 

source ?  

On guette les variations de la lumière, des pesanteurs de l’air.  

Ah ! voilà- très loin encore - les premiers grondements. Oui, on 

reconnaît bien le tonnerre, comme une promesse derrière la 

nuée compacte et bruissante. Le village est tendu tout entier vers 

cette perception ténue…  

Ne sente-t-on pas maintenant comme une moiteur ? sans doute 

les terres du côté de Gilhoc ou d’Ardoix ont-elles déjà reçu les 

premières pluies… on serre les paupières sur des images de blés 

couchés par les averses, de torrents soudains noyant les 

chemins, de…  

Des pas précipités sur la place, près du taxiphone…  

Encore cet importun et son angoisse qui viennent interférer dans 

la concentration de toute la vallée. Qu’ils aillent au diable! …  

On entend des bribes de phrases hachées comme par des 

sanglots. Peut-être appelle-t-il les secours ? … trop fort, en tout 

cas, alors qu’on est totalement absorbé par les éclairs qui 
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zèbrent l’air encore sec. On compte après chaque embrasement 

des persiennes : six kilomètres, cinq …ça se rapproche… 

Pourvu que le vent ne tourne pas et que la pluie n’aille pas se 

dissoudre du côté de la vallée du Rhône comme hier… Non, il 

devient tourmenté : on l’entend qui siffle sous les tuiles, qui 

claque avec fracas le portail du square.  

On voit au travers des fentes des volets, les ombres furieuses des 

branches rabattues en tous sens et le ciel noir de promesses.  

La sirène des secours d’urgence ne couvre pas, heureusement, 

le craquement phénoménal du premier vrai tonnerre au-dessus 

d'ici...  

La pluie, enfin, tombe en rafales drues et désordonnées.  

Enfin…  
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Éliette Vialle 

La plupart des nouvelles publiées dans Francopolis sont inédites. En 

volume : États limites, éditions Persée, 2010 (annonce dans 

Francopolis, commentaire sur le Blog d'Orlando De Rudder).  

Conte de nos montagnes (Haut Vivarais)  

(Contes & Chansons, mai 2010)  

La Fine, de son vrai nom Sérafine, feuilletait négligemment un 

vieux numéro des « Veillées des Chaumières », que lui prêtait, 

le dimanche, la bonne du curé. Après le repas, pendant que le 

prêtre égrainait ses prières, allant et venant dans son jardin 

cloîtré, les deux femmes s’appropriaient la table de la cuisine. 

La Clémence sortait de son placard un vieux flacon orné d’une 

étiquette de cahier d’écolier, sur laquelle sa main malhabile 

avait inscrit une date, et un titre « o de noi », et versait, dans 

chaque tasse, une petite goutte de pousse café pendant que priait 

le curé ! De goutte en goutte le flacon se vidait.  

«Blaoubé !, grognait Clémence en patois, l’était point bien plein 

celui-là!». Et, de verre en verre, ses rouspétances devenaient 

moins sonores, plus ronflées que parlées, et sa tête s’affaissait 

sur son giron : la Clémence s’était assoupie. Abandonnée à ses 

pensées, la Fine réfléchissait à son avenir. Orpheline de son état, 

elle avait été élevée par la générosité du village et la vigilance 

du curé : les uns prenaient soin de son corps grâce à un morceau 

de pain  noir, une tranche de lard et une couche dans la paille de 

l’étable  contre un esclavage de tous les instants ; le curé, quant 

à lui, s’occupait de son âme en la soustrayant à ses maîtres pour 

l’apprentissage de la lecture, de l’écriture et du catéchisme : elle 

communia vêtue d’une robe blanche prêtée par les bonnes 

http://www.francopolis.net/liens/annoncesArchives.html
http://www.francopolis.net/liens/annoncesArchives.html
http://orlandoderudder.canalblog.com/archives/2010/04/16/17592401.html
http://orlandoderudder.canalblog.com/archives/2010/04/16/17592401.html
http://orlandoderudder.canalblog.com/archives/2010/04/16/17592401.html
http://orlandoderudder.canalblog.com/archives/2010/04/16/17592401.html
http://www.francopolis.net/chansons/NouvelleVialle-mai2010.html
http://www.francopolis.net/chansons/NouvelleVialle-mai2010.html
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sœurs, et cela la fit rêver. Elle n’avait pas à se plaindre car son 

sort était celui des enfants des paysans de cette région rude et 

pauvre.  Âgée de vingt ans, elle ne voyait pas d’issue à cette 

misère : qui la marierait sans terre ni argent ? Pourtant elle avait 

la force de ses deux bras et une volonté sans faille, et cela dans 

les fermes valait de l’or ! Il n’y avait pas de fils à épouser, partis 

tous à la ville ou morts lors de la grande guerre. Mais, il y avait 

bien le Louis à la veuve Charreyre, qui vivait seul avec sa mère. 

Le fils travaillait comme ouvrier à la construction du nouveau 

chemin de fer, rapportait sa paie sans la boire, sa mère avait 

deux vaches, deux chèvres, des poules et des lapins, un bout de 

potager qui les nourrissait tous deux. La mère et le fils y 

travaillaient chacun selon leur force. Il était bien vieux, avec ses 

trente-cinq ans, ce gars-là, et la mère prête à partir avec la 

vieillesse.  

Le lendemain, Fine proposa de leur garder vaches et chèvres 

avec le troupeau des maîtres, la vieille mère accepta après 

accord des fermiers et du curé, et un peu d’argent pour la pâture. 

Puis contre un litre de lait bourru, la Fine vint traire les bêtes, 

soulageant ainsi la mère du travail le plus rude.  

Un soir de neige épaisse comme il en tombe souvent dans ces 

contrées, le Louis rentra et ne trouva pas sa mère, le feu de bois 

n’était plus que braises. Affolé il chercha partout : de l’étable au 

grenier de la petite maison de village : rien. Il prit sa lanterne et 

appela la Fine qui préparait la soupe chez ses maîtres. 

Rapidement la battue s’organisa, et on retrouva la vieille au fond 

du fossé qui délimitait le potager. Elle avait dû glisser sur les 

escaliers de pierres mal ajustées. On ne sut pas vraiment 

pourquoi elle y était allée, ni combien de temps elle était restée 

sans secours dans le froid cinglant, car elle mourut au bout de 

quelques jours sans avoir repris connaissance.  
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La Fine se dévoua d’une manière que le bon curé cita en 

exemple lors de son prêche dominical. Sans elle, le Louis 

n’aurait pu s’en sortir ! Après les funérailles, Fine s’occupa des 

quelques papiers de la mère, le fils héritait de la maisonnette, du 

jardin et du bétail, il ne pouvait s’en occuper seul, on fit appel 

au curé, et après le temps qu’il fallait pour respecter le deuil, les 

bans furent publiés : la Fine devenait Madame Charreyre.  

Dans le village on ricana, on ragota, puis tout passa.  

Le couple était exemplaire : le Louis retrouvait sa vie comme 

du temps de la vieille, la Fine faisait prospérer le foyer, on ajouta 

autant de bétail que pouvait en contenir l’étroite étable ; 

cependant la Fine, se sentant inoccupée, continua donc à faire 

des lessives pour les vieux et les riches, reprit ses après-dîners 

du dimanche avec la Clémence qui ne la jalousait pas, tandis 

que Louis faisait sa sieste, heureux et repu après des repas 

copieux auxquels sa mère ne l’avait pas habitué. Fine rêvassait 

sur son bonheur tout neuf et envisageait de s’agrandir encore. 

Un dimanche, elle tomba sur un article à propos du viager, elle 

en rumina longtemps l’idée, faisant parler les gens de rencontre, 

elle acquit la conviction que c’était une affaire honnête ! Les 

soirées, elle en parlait au Louis, qui, dépassé mais épaté, 

ruminait lui aussi. On parla au curé qui rumina à son tour 

pensant trouver là, l’occasion de faire le bonheur de trois de ses 

bons paroissiens.  

En effet, vivait à l’entrée du village une riche veuve, mais très 

vieille et acariâtre, on l’appelait la Notairesse, car son mari avait 

été l’ancien notaire du village. Elle demeurait dans une belle 

maison à perron, haute de deux étages, avec un grand jardin 

abandonné surplombant la rivière. Riche et solitaire, elle se 

sentait malheureuse : les meilleures des servantes que lui 

fournissait le curé étaient chassées impitoyablement au terme 
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d’une vague semaine d’embauche. Les discussions et les 

accords se firent dans la discrétion la plus absolue.  

Un jour, les villageois virent une voiture noire venir chercher 

Madame la Notairesse, le curé, la Fine et le Louis y prirent place 

à leur tour. D’autres habitants virent la même voiture déposer 

les mêmes passagers chez le notaire nouveau et en ressortir une 

bonne heure plus tard. On s’interrogeait, mais le premier du 

mois la Fine vint faire la bonne à la journée chez la vieille 

bourgeoise. On commença à penser que la Fine était bien 

finaude ! La vieille dame semblait sous le charme, le curé aux 

anges, la Fine trimait comme à son habitude. Le couple contre 

un dévouement de jour et de nuit avait acquis en viager les biens 

de la notairesse. Ils prenaient en charge la réfection des lieux, 

les soins d’une personne bien difficile à vivre, on pariait qu’ils 

n’y arriveraient pas, c’était trop de contraintes ! On ricana, on 

ragota et tout passa.  

Selon les accords signés, le couple commença les réparations de 

la grande maison. Madame décidait de tout, renvoyait les 

ouvriers et les économies du couple fondaient, Fine souffrait 

sans mot dire, mais pleurait la nuit toute honte bue.  Afin de 

transformer le premier étage, Madame fut installée au rez-de- 

chaussée, dans une grande pièce donnant sur le jardin par de 

vastes portes fenêtres. Un soir, la Fine, venant à l’heure dite lui 

apporter son potage léger, accompagné de fromages et de fruits 

de saison, ne la trouva pas, la porte était entrebâillée. Pensant 

que Madame était allée prendre le frais du soir, Fine appela son 

mari, et tous deux sortirent dans le vieux jardin, nul ne répondit 

à leurs appels. Le Village fut averti, on commença les 

recherches .Le jardin en friche ne  révélait aucun indice, mais 

un homme plus perspicace s’aperçut que le muret au-dessus de 

la rivière s’était récemment éboulé : les eaux du torrent 



Éliette Vialle 

511  

devenues noires et hostiles grondaient dans l’air estival : on 

courut le long de la rive avec des lanternes et quelqu’un aperçut 

la tache livide d’un linge flottant à la surface.  

Après l’enterrement, où la Fine fit scandale en portant une robe 

de la défunte et surtout sa broche de jais, Monsieur et Madame 

Charreyre devinrent propriétaires de la grande maison et 

achevèrent les travaux avec l’argent hérité de la Notairesse. On 

ricana, on ragota puis tout passa.  

La Fine, devenue Madame Sérafine, mit tout son soin dans la 

maison, ça sentait bon l’encaustique. Un jour en rentrant du 

chantier, Louis grimpa les escaliers jusqu’au premier étage, peu 

habitué au raffinement du bois ciré, il glissa sur les plus hautes 

marches et, sans pouvoir se raccrocher à la rampe, il déboula la 

tête en arrière, et s’écrasa sur le sol de pierre de l’entrée. Et l’on 

revit la Fine parée des vêtements de deuil de feue la Notairesse 

et de sa belle broche en jais.  

On ricana, on ragota puis tout passa.  

À vingt-quatre ans, Madame veuve Louis Charreyre fut la 

grande dame du village. Les gens prirent l’habitude de la voir 

en bourgeoise, et on suggéra qu’elle allait peut-être chercher un 

mari, veuf et riche lui aussi, à la grand’ ville par l’intermédiaire 

du curé.  

On ricana, on ragota, puis tout passa.  

La Fine se remaria à un vrai notaire de Privas.  
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Fin de Saison   

(Suivre un auteur, en 3 parties, octobre, novembre, décembre 2010)  

Partie I  

Tableau I : L’embarquement pour Cythère (Watteau)   

Kévin caracolait le long de la file d’embarquement du terminal 

F2. Le bonheur et l’impatience mettaient ses nerfs à rude 

épreuve : pour la première fois, il partait en voyage avec 

l’homme de sa vie, une sorte de lune de miel à la fin de l’été : ce 

serait à la fois une épreuve pour leur relation toute neuve, et, 

pour lui, la preuve qu’il pouvait construire un couple durable. 

Son compagnon, sensiblement plus âgé, le considérait avec 

indulgence, tout en poussant, patiemment, le caddie sur lequel 

étaient entassés les bagages.  Près de lui, son jeune ami, allait et 

venait, entre les groupes de voyageurs, tantôt, vérifiant les 

horaires, tantôt, relisant les annonces, il s’ébrouait comme un 

jeune cabri, venait souvent donner une ébauche de caresse muée 

en coup d’épaule léger, ou frottait son corps juvénile à celui plus 

massif de Cédric. En sautillant ainsi, il bouscula les bagages d’un 

de ses voisins de file, juste à l’arrière : un grognement sourd 

ponctua le glissement d’une valise que l’on remettait dans 

l’alignement. Kevin se retourna et fit face au mauvais coucheur : 

un homme d’un certain âge, enfin du troisième, auquel il fit une 

grimace d’excuse que l’autre interpréta sans doute mal car il lui 

lança un regard furieux.  

Roger et son beau-frère Joseph, partaient, eux aussi, pour la 

même destination. Ils avaient été réunis dans la vie par l’alliance 

avec deux sœurs et cela avait scellé leurs destins.  Devenus 

veufs, ils avaient décidé de vendre leurs biens individuels afin 

d’acheter, ensemble, une maison moderne ; puis, avaient pris 

http://www.francopolis.net/librairie/Viale-Tabledesmatieres.html
http://www.francopolis.net/librairie/Viale-Tabledesmatieres.html
http://www.francopolis.net/librairie/Viale-Nouvelle-octobre2010.html
http://www.francopolis.net/librairie/Viale-Nouvelle-octobre2010.html
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l’habitude, étant à l’aise financièrement, de partir en vacances, 

en fin de saison, pour couper la monotonie de leur retraite. Les 

départs, les retours, les attentes interminables les aigrissaient et 

ils supportaient mal tout ce qui créait des remous 

supplémentaires. Roger et Joseph se consultèrent du regard : en 

voilà un qu’il faudrait supporter !  

Et cela commença bien vite : après l’enregistrement, la file des 

passagers se remit en ordre sagement pour monter dans le bus 

qui les conduirait au pied de l’appareil. Kévin que cette lenteur 

exaspérait, quitta brusquement son compagnon, et se faufila 

parmi les premiers ; il fut vertement remis en place par un agent 

de contrôle auquel il répondit avec insolence. Roger et Joseph 

se lancèrent un clin d’œil jubilatoire ! Mouché, le sale « petit 

con de pédé « (car les manières des jeunes gens ne leur avaient 

pas échappé) ! Mouché !   Et ils s’enfoncèrent dans leurs 

fauteuils avec une satisfaction accrue, commandèrent 

sandwiches et bières, les dégustant, le cœur débordant de 

reconnaissance devant une justice pleinement exécutée. Mais, 

ils ignoraient, alors, que cette antipathie envers la « petite 

tapette », comme ils l’appelaient déjà dans leur for intérieur, 

allait croître sournoisement, se muer en hostilité ouverte, et, 

bêtement transformer les vacances en cauchemar.  

 

Tableau II : La Mer (Émile Nolde)  

Les premiers jours s’écoulèrent dans le ravissement de la 

découverte des lieux, de leur beauté, de leur confort. Les jeunes 

gens vivaient en dehors du cercle habituel des touristes, se 

nichaient dans une extrémité de la plage dès le matin, s’huilaient 

soigneusement l’un l’autre, avec tendresse et sensualité, 

partaient après tout le monde, arrivaient quand la salle à manger 
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était presque vide, de plus en plus semblables : pareillement 

bronzés, savamment décoiffés et délicatement mal rasés ! Il 

fallait bien observer pour les distinguer.  

Le couple de vieux messieurs, aussi, s’installait un peu à l’écart, 

sur une terrasse à mi-chemin de la plage et de la piscine, 

apparaissait au tout début des repas, de plus en plus semblables, 

eux aussi, avec leurs shorts longs, leurs chemisettes bariolées, 

les mêmes casquettes sur des cheveux mêmement blancs ; il n’y 

avait aucune raison que les deux extrêmes se rencontrassent un 

jour ; mais les Parques en avaient décidé autrement !  

Kévin servit de révélateur au drame : la solitude à deux 

commençait à lui peser, et il y avait tant de groupes de jeunes 

gens de son âge qui riaient et s’interpellaient autour de la piscine 

centrale,  mais ils n’y venaient tous deux qu’une fois les autres  

partis ,or, le besoin de ses pairs se faisait de plus en plus 

prégnant, leurs cris joyeux l’appelaient, et il serrait plus fort la 

main de Cédric dans la sienne pour se raccrocher à une certitude 

très forte : celle du couple sérieux et solide qu’ils voulaient 

former. Malgré tout, n’en pouvant plus, il prétexta des boissons 

à ramener du bar et quitta la plage.  

 

Partie II  

Tableau III :  Le cheval rouge (Gauguin)  

 Autour des piscines une trentaine de jeunes s’étaient 

agglutinés. Une jeune femme exaltée, debout les exhortait. 

Grande, brune, assez belle malgré sa peau rougie par le soleil, 

elle parlait avec véhémence. Immédiatement, Kevin se sentit 

proche d’eux et s’enquit de leur problème : deux personnes 

âgées avaient fait interdire la musique diffusée en permanence 

pour soutenir l’ambiance festive ! Crime ! Oui : crime ! Eux, 

http://www.francopolis.net/librairie/Vialle-Nouvelle-novembre2010.html
http://www.francopolis.net/librairie/Vialle-Nouvelle-novembre2010.html
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étaient jeunes et avaient besoin de chanter, de danser dans l’eau, 

ou hors de l’eau : la passionaria rallia les plus indécis, et une 

horde se précipita à sa suite pour voir le directeur de l’hôtel ; à 

son grand regret, le jeune amoureux les délaissa pour aller 

commander au bar.  

De retour près de son compagnon, il lui relata l’incident avec 

une telle fougue que celui-ci ne pourrait que se joindre aux 

autres ! Mais Cédric poussa un profond soupir et ironisa : « ah ! 

Quelle histoire ! » Et le pria de ne pas se mêler à une 

revendication aussi vulgaire. Kévin bouda, mais l’autre ne le 

remarqua pas ou le fit croire. Ils partirent les derniers et 

rencontrèrent, sur la terrasse, une vingtaine de jeunes, 

passablement énervés, discutaillant à voix basse, et l’on 

comptait  même des étrangers parmi eux : italiens 

gesticulateurs,  germaniques lourdement approbateurs, ou, ceux  

qui n’avaient rien compris mais suivaient le mouvement 

général. On reconnut Kévin, et on invita son compagnon, on 

avait décidé de faire une immense table de jeunes, pour rendre 

les vacances plus conviviales : mais comme cela gênait le 

service, on attendait que les tables se libèrent. Cédric rattrapa de 

justesse son ami, alors que celui-ci s’élançait dans la salle à 

manger à la suite des autres.  

Arrivés à la chambre, leur première querelle éclata : Cédric 

trouvait le côté grégaire de son ami totalement immature, cette 

jeune femme : hystérique et ceux qui les suivaient : des petits 

voyous lâchés pour la première fois sans parents responsables !  

Kévin argua qu’ils étaient jeunes et avaient besoin de gaîté, de 

rythme….  

« Alors pourquoi être venu avec moi pour des moments 

partagés, la fête tu peux la faire à Paris, c’est assez laid et puant 

pour ça ! Ici la mer est turquoise, tout est si magnifique que 
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c’est un crime que de ne pas en respecter la beauté et la 

sérénité ! »  

Kevin n’avait rien à répondre, depuis qu’il connaissait Cédric, 

c’était ce dernier qui pensait pour le couple, mais, il eut la 

désagréable sensation que Cédric parlait comme un vieux, et 

qu’ils étaient vieux tous les deux !  

La salle à manger était barrée par une imposante tablée de jeunes 

qui riaient haut et buvaient fort. Installés un peu à l’écart, les 

deux amis entendaient leurs interpellations avinées ; les jeunes 

fêtaient la victoire de Marylise, la  meneuse à la peau rouge qui 

avait obtenu le retour de la musique : une heure en fin de 

matinée, pour la gym, mince victoire ! Mais c’était le triomphe 

des jeunes contre les vieux mollassons… qui auraient été mieux 

placés en gérontologie !  

Tous ces propos et, surtout, l’esprit qui en émanait, mirent 

Cédric hors de lui : « On se croirait à une réunion de sous-

développés néo-nazis ! ». Il se leva et sortit en direction du 

piano bar. Là, des mélodies sirupeuses n’attiraient que des 

adultes bavardant à voix basse ou rêvassant en contemplant le 

soleil couchant. Enfin, le calme !  

Kevin, quant à lui, opta pour une forme de résistance : comme, 

il était tard, les « jeunes » se virent fermement obligés de quitter 

la salle à manger, ils s’installèrent  à l’extérieur,  sur les marches 

de la terrasse dans le but de fumer à l’aise ou bavarder : la 

plupart étaient là pour  un stage de plongée sousmarine, de 

cheval ou de golf, et ne vivaient qu’en demipension ; Kévin 

accepta une cigarette et  échangea avec eux de menus propos , 

raconta qu’il était en vacances avec un ami adulte, on ne lui posa 

pas de question, car ce qu’il y a de bien chez les jeunes, c’est 

que chacun ne s’intéresse qu’à lui ! On lui apprit que les vieux 
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gêneurs étaient un couple « très vieux » et,  Kévin  crut 

reconnaître Roger et Joseph, alors il en rajouta à leur sujet, juste 

pour se sentir à égalité.  

Il retrouva son ami qui sirotait un cognac, en écoutant de l’ 

«Aznavour » ! C’était à pleurer ! Quoi ! Les autres participaient 

à un karaoké dans la discothèque, ils allaient s’amuser, chanter, 

rire et boire, ils rentreraient bourrés, et lui ! Oui, lui ! vivait avec 

son papa !  

Cédric se sentit mal, ce n’est pas ce qu’ils avaient décidé, ni 

souhaité ensemble ! Mais, qui avait eu cette idée, sinon lui, 

soutenu par l’acceptation servile de l’autre : le choix était le 

sien, Kevin n’était qu’un esprit de girouette, suivant le premier 

vent qui soufflait. C’était navrant, dès le deuxième soir, qu’une 

telle divergence surgisse ! Cédric décida d’aplanir la situation 

et de laisser Kevin s’amuser, cependant, en lui, subsistait une 

blessure qu’il refusait, pour l’instant, de sonder.  

 

Tableau IV : Guernica (Picasso)  

Son verre à la main, il suivit son ami au sous-sol. Kévin 

s’inscrivit pour une chanson en Deuxième partie de la soirée. 

Face à la mine perplexe de Cédric, il expliqua que la première 

partie était réservée « aux vieux » qui chantaient de « vieilles » 

chansons, et se couchaient tôt ; après eux, la « vraie soirée » 

commencerait. Le récital des « vieux » se fit devant un public 

d’adultes, d’enfants et de grand- parents. Cédric faillit éclater 

de rire en entendant Roger- Joseph chanter, plutôt bien, «Les 

Compagnons de la Chanson .» Il se retourna vers son ami, mais 

la place était vide. Agacé par cette défection, il décida de partir 

avec les « vieux » puisqu’on le traitait comme un invalide que 

l’on posait là et qu’on abandonnait ensuite !  
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Mais les jeunes déboulèrent en factions serrées, chahutant pour 

revivifier « les sangs de navets », s’installant en raclant les 

chaises, poussant les tables et renversant les boissons. On 

distribuait les récompenses et Roger- Joseph eurent le deuxième 

prix pour leur duo, après une vieille Dame qui avait une voix 

magnifique ! Des hurlements, des sifflets, des huées s’élevèrent 

de la horde des « jeunes », ils trépignaient, lançaient des lazzis 

et des imprécations, menés tous par une Marylise encore plus 

rougeaude mais, surtout, bien imprégnée. L’atmosphère 

changeait. Lentement, le premier public s’évacuait, laissant le 

champ libre à la génération nouvelle. Kévin fut remarqué par 

son sens du rythme, et gagna le premier prix, il fut ovationné et 

vint verser des larmes de joie dans le cou de son compagnon, 

qui, touché par cette marque de tendresse infantile, le serra 

contre lui.  

Le lendemain, Cédric s’éveilla mal à l’aise, une impression 

indéfinissable ternissait son esprit d’habitude si paisible. Kévin, 

quant à lui, se leva tard, légèrement euphorique, mais 

complètement abattu par un mal de crâne abominable, qui lui 

fermait un œil, et taraudait son esprit à coups de lance sous le 

cuir chevelu : ah ! Béatitude ! Retrouver le goût- même amer - 

de la fête ! Il se sentait revivre malgré le tangage qui soulevait 

son estomac à intervalles réguliers : « S’te plait, apporte-moi un 

café fort » gémit-il. La couche voisine était vide… On verra ça 

plus tard ; « le jeune » s’enfonça dans ses oreillers et se 

rendormit.  

 

Tableau V : Les vieillards tragiques (Edgard Tygat)  

Cédric sur son matelas de plage, trouvait le temps long et le 

soleil plus pâle, la mer semblait être décolorée…  
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Alors, la musique retentit, il était presque midi, et tout était sali 

à jamais. Il décida de retrouver son ami, de voir s’il était sorti 

de son coma éthylique. À mi- chemin, il aperçût les Roger – 

Joseph à l’ombre de leur parasol, et ressentit un frisson d’envie.  

Arrivé sur la terrasse supérieure, il fut vaincu par des hurlements 

cacophoniques, là, des dizaines de jeunes et moins jeunes 

tressautaient dans l’eau, et, toujours en première ligne : 

Marylise, plus écarlate que jamais !  Quelle ne fut pas sa 

surprise de reconnaître parmi ces inconnus la silhouette aimée 

que les éclaboussures d’eau et le contrejour   abimaient en la 

morcelant en mille fragments plus ou moins floutés, comme 

perçue à travers une vitre brisée ; mais c’était son cœur qui était 

brisé. Il s’affala sur un monticule pierreux et attendit la fin de 

cette exhibition dont le refrain, dominant les rires, prenait des 

tournures de chant guerrier :  

« Nous aussi on a payé  

Jeunes, on veut d’la gaité  

On n’est pas des retraités. »  

Puis un corps humide enveloppa le sien, il reconnut la douceur 

de sa peau, son odeur, ses sens vacillèrent : comment pourraitil 

s’en passer ? Alors, contrairement à ses principes, il le prit par 

le cou et se tenant ainsi, ils allèrent déjeuner.  

Mais la guerre était déclarée contre les Roger – Joseph, Cédric 

qui avait accepté de quitter la plage pour la pelouse de la piscine, 

remarqua la guérilla menée contre eux : quand ceuxci, 

discrètement, allaient au bain, un jeune surgissait sautant en 

bombe à mi- parcours pour gêner leur évolution, on s’ébrouait 

près de leur place, interceptait leurs boissons, ou bousculait le 

serveur ; c’était stupide et cruel. Mais le plus grave, c’était que  
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Kévin était à ce jeu le plus acharné de la bande. Cédric découvrit 

avec horreur le coté machiavélique de son ami, un enfant bête 

et gratuitement méchant, un petit voyou dénué de sens moral !  

Le lendemain, las d’avoir enduré ces brimades, mais stoïques et 

fiers, les deux vieux messieurs se replièrent vers la plage et 

virent que le nid d’amour des « petites frappes » était délaissé, 

ils s’y installèrent. Les autres adultes s’étaient aussi regroupés 

le plus loin possible, sur la pelouse. Cependant, les jeunes 

avaient d’autres revendications à propos d’un moniteur de 

plongée « qui avait laissé l’un d’entre eux s’asphyxier », une 

nouvelle querelle commençait. Marylise dont la peau rouge 

brique devenait plus brune, tentait d’envenimer la situation sans 

résultat : son règne finissait !  

Kévin, lui, s’énervait, il avait de plus en plus besoin 

d’excitation, les tendres attentions de son ami l’importunaient, 

il pensait avoir affirmé ses désirs et y avoir soumis son 

compagnon ; cependant une nouvelle fête étant annoncée cette 

nuit, il voulait prouver ses capacités d’organisateur à son 

arrogant et prétentieux amant.  

 

Partie III  

Tableau VI : L’angoisse (Munch)  

Kévin se vêtait à la hâte : Cédric était déjà sorti sans le réveiller ! 

Pourtant, la soirée était une réussite : très gaie, avec de bons 

numéros, il était fier de lui en tant que D J, mais Cédric avait 

gardé une mine impassible, voire : méprisante : quel vieux 

ronchon ! Il aurait préféré certainement que l’on fasse une 

lecture de l’Iliade : ce genre de sottise intello et mortellement 

ennuyeuse, où, il l’avait entraîné un jour !  Il claqua la porte et 

se précipita vers l’ascenseur, il avait déjà appuyé sur « rez-de-
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chaussée », quand, il entendit un appel : une silhouette 

surgissait de l’obscurité du couloir, lui faisant de grands gestes : 

aïe ! un Roger – Joseph arrivait essoufflé.  

C’eût été amusant de partir sans lui, mais avec un soupir, Kévin 

s’écarta et tenant la porte ouverte, fit une révérence ironique, le 

Roger-Joseph lui lança un regard venimeux ! Et cela suffit pour 

déclencher la dernière facétie de Kévin : il avança légèrement 

le pied, l’autre broncha, et alla heurter avec un grognement de 

rage et un cri de douleur la barre métallique qui servait d’appui 

à l’intérieur de la nacelle. Surpris, Kévin lâcha la porte, 

l’ascenseur descendit ! Affolé, le jeune homme comprit qu’il 

était trop tard pour changer la manœuvre déjà enregistrée !  

Aux abois, il imagina la suite, le Roger-Joseph devait s’être 

égratigné, ou même plus grave, légèrement entaillé sur l’angle 

aigu de la barre, il irait chez le directeur, et ,comme  les deux 

vieux s’étaient plaints plusieurs fois de la musique  de sauvage 

que mettait Kévin quand il était seul  sur la terrasse. Cette 

dernière hélas, jouxtait celle des Roger-Joseph, on l’accuserait 

de l’avoir fait exprès, ce serait grave à deux jours du départ : et 

il irait, sans doute, au tribunal pour coups et blessures 

volontaires !  

L’ascenseur semblait bloqué au rez-de-chaussée : que se 

passait-il ? En proie à des angoisses qui lui glaçaient la moelle 

épinière, il retourna à la chambre : Cédric avait emporté la clef ! 

Poursuivant son chemin, il trouva une femme de chambre, se fit 

ouvrir et afficha le panneau « ne pas déranger ».  

 Kévin s’effondra dans un fauteuil, après avoir tiré les rideaux, 

mais, il n’arrivait pas à réfléchir : que faire ? Ah ! Si un 

tremblement de terre pouvait l’engloutir, à cet instant ! L’attente 

angoissante se prolongea, il était midi passé, Cédric allait venir 
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le chercher et le questionner : il fallait feindre la maladie : il se 

déshabilla et se glissa sous les draps.  

 

Tableau VII :  La mise au tombeau (Servaes Albert)  

On tapait à la porte, de plus en plus fort ; Kévin se roula dans 

les draps, bien serré comme pour se protéger de l’extérieur. 

Puis, il reconnut la voix de Cédric, une voix alarmée mais pas 

grondeuse, il sortit de son lit tout emmailloté et ouvrit ; inquiet 

celui-ci le considéra avec pitié :  

- Nous allons bientôt rentrer et tu pourras te reposer, dit-il, en 

le raccompagnant vers leur couche, je ne pense pas que ces nuits 

folles te soient vraiment favorables.  

Kevin avait envie de le mordre, au lieu de cela, acquiesça, tout 

contrit.  

- Pendant que tu te reposais, il s’est passé quelque chose de 

grave.  

Kevin se releva à demi : « Quoi ?» faillit-il crier, mais il était 

plus sage de se taire et d’attendre.  

- Voilà, il y eu un accident, un des vieux messieurs, nos 

voisins, a été retrouvé mort dans l’ascenseur…   

- Mort !!! » hurla Kévin, mais ce n’était pas possible, 

qu’allaitil devenir : lui, un assassin ! Non, c’était une mauvaise 

farce !  

- On pense qu’il a eu un malaise et s’est fracassé le crâne 

contre l’angle de la barre métallique !  

Devant les traits altérés de son ami, il lui prit le visage 

tendrement : « Oui, je sais que c’est choquant, mais cela arrive 

hélas ! Le médecin est là, ainsi que la police, mais tout va se 

faire dans la plus grande discrétion : le rapatriement est prévu 
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pour demain matin, Joseph, celui qui reste est ravagé par la 

douleur, ils étaient beau-frère et vivaient ensemble depuis trente 

ans ! »  

Un hoquet secoua le corps de Kévin. Cédric l’obligea à 

s’allonger : « Allons, mon grand, c’est dur pour toi, c’est à cette 

fin que je suis venu te prévenir, pour que, surtout, tu 

n’apprennes pas cela inopinément !  Je vais rester auprès de toi ; 

as-tu un calmant ? » Mais Kévin n’en avait pas !  Cédric lui 

administra un somnifère léger et attendit que les bribes de 

sanglots émanant de son ami, se tussent et qu’il s’endormît. Peu 

à peu, Kévin se calmait : « il » était donc mort, on parlait 

d’accident : lui, était sauvé. Il finit par s’endormir, bercé par son 

ami.  

À son réveil, il se retrouva seul. Après s’être remémoré les 

derniers événements, il alla dans la salle de bains, il prit une 

longue douche et se laissa aller à une intense jubilation : pas de 

témoin ! Pas de témoin ! C’était inespéré ! Rien ne pouvait 

arriver de meilleur !  Martelant de joie les murs de la douche : 

il répétait cette litanie : pas de témoin ! Pas de témoin ! 

Vraiment inouï ! Il regarda son image dans le grand miroir : 

comme il avait changé en quelques heures !  Il avait perdu cet 

éternel demi-sourire qui lui conférait un charme espiègle. Le 

regard était plus grave, mal assuré, en un mot : vieilli ! Cédric 

survint, et donna les dernières précisions sur le sujet : des 

personnes se relaieraient pour une courte veillée funèbre, Joseph 

et le corps de Roger partiraient vers quatre heures, il y avait des 

fleurs offertes par la direction et d’autres touristes. Une 

atmosphère de deuil régnait de partout, les musiques étaient 

interdites ainsi que la soirée !  

De telles mesures étaient incompréhensibles pour Kévin qui 

n’avait jamais connu, encore, de décès dans sa courte et 
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heureuse vie familiale. À nouveau, il avait peur : c’était plus 

grave, plus violent, et, si la femme de ménage disait qu’elle 

l’avait vu attendre près de l’ascenseur ? Une chape d’angoisse 

l’étreignit, sa respiration devint sifflante, il manquait d’air. 

Cédric vint vers lui et s’efforça de le calmer : « Bon, tout est 

fini, je ne t’en parlerai plus, tu vas rester ici et je te fais monter 

un repas léger ». Kévin infiniment soulagé, se sentit mieux, il 

avait faim mais refusait de descendre, l’ambiance le terrorisait, 

et cependant, il avait besoin de présences chaleureuses, 

insouciantes et gaies. Quel geste stupide il avait eu ! Mais, 

c’était irréfléchi, il ne pensait pas que l’issue serait telle ! Ce 

n’était qu’un stupide accident ! OUI, ce n’était qu’un simple et 

stupide accident !  

 

Tableau VIII : Adam et Ève chassés du paradis (Christian 

Rohlfs)  

- S’il te plait, ne reste pas enfermé dans cette chambre, 

suppliait Cédric, c’est malsain, fais un effort ! L’excursion va te 

changer les idées, tu y tenais tant !  

Mais son compagnon, le visage enfoncé dans l’oreiller, secouait 

négativement la tête ! Cédric revenait de la cafétéria et lui avait 

monté un plateau.  

- Comme tu voudras, je t’attends à la plage ou à la piscine …je 

prends la clé.   

Cédric lui-même n’en pouvais plus : quel enfant c’était ! 

Toujours avide de plaisirs et s’effondrant au moindre soubresaut 

de la vie ! Les vacances lui avaient permis de voir l’égoïsme 

forcené de son compagnon, sa puérilité et surtout cette immense 

fragilité…. Non ! Il ne pouvait rien construire avec lui : la 
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rupture allait de soi ! Mais, une leçon pouvait être tirée de ce 

séjour catastrophique : c’était leur mutuelle incompatibilité à 

vivre ensemble. Il alla s’installer à l’écart et sans pouvoir lire, 

ferma les yeux et rumina sa tristesse. Bon, il fallait assumer la 

rupture, sans drame : il donnerait à Kévin un chèque pour 

couvrir les premiers frais de sa solitude, non ce serait sordide ! 

Il fallait en parler immédiatement ! Il se leva d’un bond : en 

espérant, encore, je ne sais quoi de miraculeux.  

La chambre était ouverte et il entendit que l’on y parlementait, 

la femme de chambre se plaignait de ne jamais faire le ménage, 

Kévin sortit sur la terrasse. Cédric attendit dans le couloir.  Un 

long moment après, il put enfin rejoindre son ami : celui-ci, 

pâle, amaigri, le visage fripé : ne rappelait en rien l’espiègle 

jeune homme qui avait embarqué la semaine précédente. 

Pensant qu’on venait le sermonner encore, il siffla 

méchamment : « J’en ai marre de vous tous ! Je ne sortirai que 

pour partir ! »  

- Bien, j’enregistre ! répondit Cédric sur un ton glacial, mais il 

faut alors que l’on décide de mettre fin à notre relation et savoir 

comment.  

- Je veux rentrer chez moi et ne plus jamais me souvenir de 

ces vacances horribles !   

Cédric n’en pouvait plus de déception :  

- Comme tu voudras…  

- Bien sûr, si tu savais ce que j’ai vécu !...   

Et se jetant au cou de son ami, lui confia l’angoisse qui l’avait 

tenu caché aux yeux de tous. Tout en l’écoutant, Cédric 

sombrait dans l’horreur.  
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- Mais tu l’as précipité dans l’ascenseur !!!  

- Mais c’était pour plaisanter, je ne pensais pas qu’il se 

tuerait ! c’est un simple accident ! » gémit-il, arrosant de ses 

larmes l’épaule de son ami !  

- C’était un homicide involontaire !  - Non, un simple 

accident!  

- Mais provoqué sans intention de donner la mort, puis, non-

assistance à personne en danger !  

- Non, c’était un accident !  

- Mais tu as foutu deux vies en l’air !  

- Ils étaient vieux !  

- Et toi, tu es un jeune monstre !  

- C’était un accident !  

- Il faut rattraper : tu as une assurance qui te couvre sur les 

dommages aux tiers ?  

- Ne sais pas ce que c’est ! non ! tu veux me laisser moisir 

toute ma jeunesse dans une prison étrangère ?  

- Pas de cinéma !!! je crois que ta lâcheté arrange bien les 

choses ! ta jeunesse ne sera pas gâchée… même si… - C’était 

un accident !  

- Bon, recouche-toi, je te donne un somnifère, et t’apporte un 

plateau bien nourrissant !  

- C’était un accident, gémit faiblement Kévin, en se laissant 

border dans son lit par un Cédric mal à l’aise et soucieux.  

Le lendemain, Cédric laissa Kévin établir une distance entre 

eux, il aurait aimé trouver une solution humaine pour Joseph, 
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seul maintenant, privé de son compagnon de toujours par 

l’inconscience d’un gamin !  

À Paris, le taxi commandé les attendait : mais où était Kévin ? 

Un membre du groupe des jeunes lui dit qu’on l’avait vu partir 

avec Marylise qui le raccompagnait chez lui.  

Épuisé, Cédric regagna ses pénates, ne chercha pas à joindre 

Kévin, ni, Kévin ne chercha jamais à joindre Cédric!  

Plus tard, bien plus tard, par l’un de ses amis Cédric apprit que 

Kévin vivait depuis quelque temps avec une grande femme 

brune, directive et forte en gueule : celui-ci, eut vite fait de 

reconnaître Marylise : alors, il éclata d’un rire sonore !  

  

 

Les Érinyes   

(Suivre un auteur, en 3 parties : février, mars, avril 2011)   

Partie I  

Imperceptiblement, la nuit rongeait le jour. L'heure terrible 

approchait : celle du retour au foyer, celle du retour aux 

femmes. Les Érinyes l'attendaient, toutes trois, tapies dans 

l'ombre suave de l'appartement clos et douillet. Là, aurait lieu, 

comme chaque jour, l'heure du sacrifice dans la tiédeur molle et 

douce de leur féminité cruelle. Pas moyen d'y échapper : comme 

un faisceau implacable, les rames de métro, les lignes de bus, 

les ruelles mêmes, semblaient converger vers ce lieu expiatoire, 

où le dernier mâle de la famille serait rituellement et 

sadiquement exécuté, châtré, jour après jour, par l'une, l'autre 

ou toutes à la fois, pour assouvir la perte, le manque, l'absence 
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de tous les mâles antécédents ou concomitants. La fatalité pèse 

comme une maladie sur le corps pourtant sain de l’homme, qui 

résistait en vain les nerfs agressés et tendus. L'angoisse soudait 

ses mâchoires, écrasait son pharynx, nouait son thorax ; 

l'angoisse envoyait ses ondes froides qui paralysaient ses 

membres peu à peu, de plus en plus, afin qu'il devienne la Proie, 

Leur Proie Soumise et Effarée; ensorcelé dans ce lugubre 

théâtre que l'on appelait: Le Foyer.  

Il y avait Maria - la mère, petite, blanche et hargneuse, ses doigts 

toujours jetés en avant comme des griffes, veuve depuis tant 

d'années. Combien de temps avait-elle mis pour exécuter le 

Père ? Puis il y avait Rébecca, encore belle, fraîche, ses yeux 

noirs et brillants luisant comme des feux follets qui vous 

glaçaient les os, abandonnée. Il y avait la dernière, maigre 

comme chatte écorchée, feulante, sifflante comme une 

diablesse, le pied toujours levé pour vous faire trébucher et 

s'acharnant sur vous comme une hyène. Jamais aimée ! Qu'était-

il lui pour endosser ce sort de fils aîné, écorché, dévoré, toujours 

ensanglanté par cette triade femelle ? Or rien ne distinguait ce 

héros tragique que l'on peut appeler Jacques ou Laïdonos, selon 

l'époque que l'on évoque. Mais le temps importe peu. Jacques 

ou Laïdonos est éternel. La réponse invariable qui lui venait à 

l'esprit était : « Je suis l'homme de la fin, je suis la fin de 

l'homme » .  

Cet homme, Jacques, de notre fin de siècle, était justement en 

train de fouiller ses poches pour retrouver ses clés, il tenait d'un 

côté un sac plastique avec du pain frais-  « pour lui »; et du vin 

- « pour lui aussi ». C'était sa contribution-infamante - outre 

celle financière, plus somptueuse et somptuaire à la vie du 

foyer. La porte s'ouvrit brutalement, mais à demi, seulement. 

C'est alors que s'élevèrent les vociférations : Maria, Rébecca et 
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Salomé piaillaient et psalmodiaient leur habituel chapelet de 

réprimandes : « manqué ton train - pain pas frais - vin trop cher 

- en retard - rôti grillé - purée attachée... ». Mais ce jour-là - et 

il le sentait d'une manière indéfinissable - ce jour-là, tout était 

plus haut, plus fort, plus banal - anormalement haut, fort et 

banal. Il franchit le palier en frissonnant, sa mère se jeta sur lui 

et l'étreignit aussi violemment qu'un chien saute à la gorge du 

vagabond ; et le chœur gémissant des sœurs sonnait l'hallali ! Il 

crut un instant défaillir, tant il sentait grand le danger et tant son 

esprit en déroute le laissait sans ressource.   

Il se retrouva, hagard, dans la salle de bains, dont l'étroit couloir 

qui prenait dès le hall d'entrée ne permettait pas à plus d'une 

personne de passer. Il suffoquait, assourdi par les cris, les 

grognements de la meute des chiennes qui avaient nourri leurs 

rancœurs tout au long du jour. Il vit dans le miroir le visage rond 

d'un homme encore jeune qui aurait pu être séduisant, malgré 

les lunettes cerclées à verres épais qui en atténuaient le 

pénétrant regard. Mais ce visage, au contraire, de rond devenait 

flasque et avait tendance à se creuser, s'infléchir, comme si la 

chair était peu à peu rongée par un mal étrange. Des échos 

vibrants sonnaient entre les parois bleues et vertes de cet antre 

aquatique où, toute une symphonie de robinets en plaqué or 

ponctuait le marbre veiniculé, où les plantes vertes croissaient 

comme des algues et engloutissaient toutes les fonctions 

attribuées en général à cette pièce, en grimpant le long des 

tuyauteries, en croulant sous les instrument de toilette rangés sur 

les étagères transparentes, en dépassant les limites permises; 

celles où l'homme ne pensait pas devenir végétal un jour. 

« Mort....Mère...responsable… », Lui avait-on dit. Les trois 

thèmes s'entrechoquaient dans sa tête, l'hébétude les 

transformait en vision de visages hurlants et sanglants qui de 
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bas en haut, et de haut en bas, l'apostrophaient. « Mort... Mère... 

responsable... » Puis, tout cessa. Les yeux fermés, agrippé à la 

vasque verdâtre, il titubait encore ; frappé, assommé, noyé....  

Lentement la normalité revenait, et chacune d'elles prenait la 

parole en se relayant, lui offrait un discours cohérent et cruel : 

la Mère avait eu un malaise ; les sœurs affolées l'avaient appelé 

au bureau. On leur avait conseillé d'avertir le médecin. Lui 

était...où était-il ? LUI ? Absent de sa responsabilité d'homme, 

il avait failli...Il était leur soutien de famille, il ne pouvait se 

dérober... Le médecin, venu, avait rassuré, grondé et interdit 

d'affoler tout le monde ; plus tard...aurait-il dit: « caprice 

hystérique de vieille mère possessive » - Il l'avait dit - « Les 

sœurs suffisaient aux soins, et le calme aussi! » Les paroles 

sensées, mais dérangeantes pour elles, avaient fermenté des 

heures et des heures dans leurs esprits égoïstes. Des heures, 

longues, frustrantes pour ces assistées venimeuses, jalouses 

d'une tranquillité qu'elles avaient perdue. Maintenant se 

refermaient sur l’âme désespérée du frère les serres de la 

culpabilité. Elles - la Mère, les Sœurs - reprenaient, apaisées, 

légèrement lasses, ou ivres de cris, le train-train de la vie 

quotidienne. Trottinement de pantoufles, couverts 

entrechoqués, four qui tintait la cuisson à point d'un quelconque 

rôti, appel au repas... Après le vertige, la stabilité... Mais 

Jacques restait choqué : ainsi, même dans son travail, la toile 

d'araignée, filée dès sa naissance, l'avait rattrapé. Il était 

coupable mais se sentait pour la première fois totalement 

innocent et en même temps totalement prisonnier, totalement 

révolté ! La fureur prenait, en lui, le pas sur la peur, d'autant plus 

décuplée qu'elle avait été brutale et immense.  
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Gavées de rancœur, de somnifères et de calmants, les Érinyes 

s'endormirent. Jacques demeura affalé, sans sommeil, dans ce 

lit étroit qui était le sien depuis sa naissance.  

  

Partie II  

Comment vécut-il les semaines qui suivirent ? Qui pourrait 

décrire l'état d'abrutissement dans lequel un être humain peut se 

trouver dans le rejet de sa famille et de la société ? Il était... mais 

il n'existait plus.  

Le dimanche ne lui apportait que peu de répit ! Levé tôt pour la 

première messe du matin à laquelle il devait accompagner sa 

mère, puis la suivre au marché, tenant les sacs ; il n'avait de paix 

que pendant la préparation du repas maternel, à l'heure où les 

sœurs allaient, comme leur rang social les désignait, à la grand-

messe. Alors, enfin, il lisait le journal du dimanche, évitant tout 

titre équivoque, flottant au-dessus des problèmes sociaux et de 

l'actualité guerrière. Sa guerre-à lui- était quotidienne, seul 

contre elles, les Érinyes.  

 Semblables étaient les dimanches entre l'homme et les trois 

femelles, semblables étaient les souffrances que nul 

n'épongerait jamais : il était l'homme de la fin et il fallait en 

finir...  

Après le gigot dominical suivi de la tarte tatin faite par les sœurs 

(laquelle ?), on allait se promener. Il en était ainsi depuis le 

Père....On allait sur les monts proches de la grande ville qui, en 

cette saison, étaient enneigés. Les sœurs folâtraient, surveillées 

par Maria. Jacques devait guider la luge. Et puis, avant la 

tombée du jour, c'était le retour. Alors se produisit dans la 

fatigue de l'après-midi un étrange déclic, qui dérangea même la 

conduite de Jacques. « Fais donc attention!!! », tonna Maria. 

http://www.francopolis.net/librairie/Vialle-LesErinyes-mars2011.html
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Jacques récapitulait sa vie : traqué depuis son enfance, posée sur 

des rails depuis la mort de Père, il n'avait vécu qu'à travers Elles.  

 Une seule once de rébellion : voulant leur cacher une 

promotion imminente, il avait cherché une chambre pauvremais 

pour lui seul. Las ! La promotion n'était pas secrète, toutes- plus 

que lui- guignaient l'instant fatal, comptant les points, les mois, 

les années, de sorte que tout fut investi, sans qu'il eût l'heur de 

protester, par les chaussures de danse de Salomé, par le manteau 

de fourrure de la mère, par le bracelet d’anniversaire de 

Rebecca !!! . Puis rien-puis Rien-Rien-et que serait l’avenir ? 

Rien ! RIEN ! RIEN !   ...   

   Tout à sa songerie, il écrasa la pédale de l'accélérateur : la 

voiture navigua, la mère cria, s’empara du volant, les sœurs se 

jetèrent sur lui- il ne pouvait plus contrôler- plus- plus rien; en 

quelques secondes la mort apparut: se précipitèrent à la 

mémoire, pêle-mêle,  le présent, les souvenirs passés, puis une 

vision fulgurante surgit : le virage disparut, la route aussi, un 

poteau fut heurté. La voiture roula en avant, cul par-dessus tête. 

Au fond s'ouvrait le vide, le néant... Les hurlements de frayeur 

accompagnèrent quelques secondes un hurlement plus fort, plus 

intense, celui de la bête qui retrouve sa nuit. Jacques hurlait son 

soulagement !... Puis vint l'explosion !  

  

Partie III  

Un lecteur très critique objecta au narrateur qu'une telle fin était 

indigne du Fatum exprimé par le texte et n'était qu'une 

dérobade. Le narrateur-écrivain et auteur, penaud de n'avoir pas 

su porter à son apogée le Pathos de la nouvelle, proposa une 

autre fin plus conforme à la tragédie, à l'écriture fantastique....  

http://www.francopolis.net/librairie/Vialle-LesErinyes-avril2011.html
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« Après-tout... », se dit l'Auteur-narrateur-écrivain... « Si j'écris, 

c'est pour être lu, et pour apporter à mon lecteur le plaisir, la 

délivrance et l'oubli. Même s'il n'y a qu'un seul lecteur, je dois 

accéder à sa demande. Donnons-lui une fin à son goût. Il en 

retirera la leçon qu'il désire. »  

....Comment vécut, notre héros, les semaines qui suivirent la 

violente altercation familiale? (L’accident de voiture ne faisant 

pas partie de cette nouvelle fin narrative.)  

Le temps suivait le temps de sa souffrance, lent, mesuré, 

profond, aigu ou sourd, il résonnait en lui comme le gong du 

futur martyr. Jacques se creusait, se cavait, rongé de jour en jour 

jusqu'à l'épuisement. Son état lamentable tant physique que 

moral fut rapidement décelé au travail. Sans source, et avec peu 

de ressources, les collègues décidèrent de le raccompagner 

jusqu'au foyer, un soir de particulière fatigue.  

Ce furent trois « Grâces » qui les accueillirent, douces, félines, 

attachantes, si proches de leur « Homme », qu'un collègue 

accepta de prendre un verre avec elles ; puis invita Rébecca, 

sourit à Salomé....  

Il revint le jour suivant. Jacques était paralysé par la tétanie : 

impuissant. Rébecca raccompagna l'ami fidèle qui revint, qui 

revint... et revint.  

L'impotence de Jacques s'accroissant, il devint, à travers le filtre 

de la porte entr'ouverte, le spectateur d'une étrange et nouvelle 

cérémonie. L'ami revenait chaque soir avec du pain frais « pour 

lui », et « du vin aussi » ; puis recommençaient les reproches 

anciens : « pain pas cuit - vin trop cher - rôti grillé purée 

attachée » !  

L'esprit de Jacques s'enfonçait dans le passé et son corps dans la 

paralysie, mais le rite familial, réactualisé, renaissait. Il n'était 
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plus l'Homme du sacrifice, un autre prenait sa place. Peu à peu, 

il disparaissait jusqu'à n'être qu'un souffle, et les vociférations 

des Érinyes reprenaient encore : il allait disparaître, lui... Elles, 

elles seraient éternelles !...  

 

 

  

Un petit coin de paradis   

(Suivre un auteur, juin 2011)  

Madame et Monsieur Veuillot contemplaient avec volupté le 

symbole de leur réussite, le fruit de leurs efforts, le 

couronnement d'une vie faite de mesquines contraintes, de 

grignotages économiques, de menus avancements et de petites 

promotions.  

Une caravane ! Madame détaillait chaque accessoire et 

s'étonnait de tant de possibilités en si peu d'espace, Monsieur 

Veuillot approuvait le carénage, la ligne pure, les vastes baies, 

les lits canapés, le salon-dortoir-salle à manger, bref, le couple 

exultait. La voiture avait été pourvue pour la circonstance d'un 

système d'attelage coûteux et sûr. Les Veuillot partaient, enfin, 

en vacances. Comme des milliers d'autres pionniers, ils allaient 

connaître la grande aventure du camping-caravaning Aoutien. 

Le lieu choisi au centre des montagnes volcaniques apportait un 

grain de piment, tant soit peu atténué par la location d'une place 

fixe dans un camp trois étoiles. Un tel engin ne méritait pas 

moins.  

Après un voyage minutieusement planifié, ils arrivèrent enfin 

« Au ruisseau d'argent », camp bien nommé : de frais ombrages 

http://www.francopolis.net/librairie/Vialle-Nouvelle-juin2011.html
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longeaient une rivière claire. La place retenue avait été choisie 

très tôt dans la saison et sur plan : exposée au soleil dès le matin, 

rafraîchie par l'ombre d'un orme voluptueux dès la canicule, 

éclairée le soir par le soleil couchant.  

Les Veuillot s'installaient dans leurs vacances, Madame 

Veuillot tricotait tranquillement, et le cliquetis de ses aiguilles 

métalliques berçait les rêveries de Monsieur Veuillot, qui, 

allongé dans une chaise longue face à la caravane, la 

contemplait à toute heure du jour, tache blanche minuscule 

contre la verdoyante montagne.  

Quotidiennement, Veuillot faisait le tour du camp sous prétexte 

de prendre le courrier, il cherchait à voir si une nouvelle venue 

risquait de rivaliser avec la sienne. Il rentrait satisfait, bourrait 

sa pipe et la savourait béatement, admirant l'objet de tant 

d'orgueil.  

Or, un jour, lors d'une tournée habituelle, il aperçut, au-delà de 

la dernière caravane, une tache claire sous les arbres. Une 

nouvelle arrivée ? Il aurait pourtant juré que la limite du camp 

était plus proche ! Cependant, un sentier à peine tracé dans 

l'herbe attestait une continuité ; et, se penchant, il put discerner 

dans l'herbe foulée comme une double empreinte : des traces de 

pneus ! Il s'avança résolument. En effet, la barrière de fils 

métalliques s'interrompait pour laisser un passage suffisant à un 

véhicule. Le ruisseau qui limitait le camp faisait à cet endroit 

comme une boucle. La structure du terrain était en cause et le 

ruisseau frontière contournait une petite presqu'île plantée de 

sapins malingres par manque de terre, mais l'herbe y était fleurie 

d'œillets sauvages, et, par endroits, la roche affleurait. Tout ceci 

donnait l'impression d'un autre monde.  

Veuillot oublia soudain l'orme centenaire et trouva un charme 

étrange aux sapins rabougris. Veuillot se mit à désirer cet 
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endroit. Il s'avança. Une caravane était garée à l'entrée et un 

terre-plein herbeux entre les arbres était transformé en terrasse 

d'été. Le ruisseau chantait clair et haut, et le silence vibrait dans 

le soleil déjà chaud. Veuillot sentit un malaise l'envahir. Plus 

rien n'existait que ce coin étrange et reculé qu'une autre 

caravane occupait.  

Il rentra en plein désarroi, ne jeta même pas un regard sur sa 

belle acquisition, toucha à peine au dîner. Et étendu, à l'intérieur 

sur le bat-flanc, rumina toute 1'après-midi ses désillusions... Le 

soir venu, il ressentit 1'irrésistible besoin d'aller voir...  

Des lampions accrochés aux branches des pins éclairaient des 

visages heureux... Une haine sourde déferla sur son âme en 

même temps qu'une violente frustration mêlée au sentiment 

d'une injustice. Pourquoi ne lui avait-on pas signalé cet 

emplacement quand il avait retenu sa place ? Pourquoi lui avait-

on gâché ses premières vacances ?  

Il dormait mal, ses rêves étaient éclaboussés de rouge et il se 

levait écœuré et las. Plus rien n'était pareil, maintenant !  

Sa femme s'inquiéta, peu habituée à de telles sautes d'humeur. 

Il se mit alors à ruminer sur l'ombre, le soleil, la promiscuité et 

partit jusqu'au bureau d'accueil déterminé à savoir la vérité et à 

obtenir - comment ? Il n'en savait rien - l'emplacement convoité.  

Étonnée par la hargne de son client, la patronne lui donna tous 

les renseignements comme on avoue un forfait. «En effet, cet 

emplacement n'est pas signalé, parce que personne n'en voulait, 

trop éloigné du camp et des commodités, mais des gens qui 

aiment la solitude le louent à demeure.  

- Quand s'en iront-ils ? demanda Veuillot avec une telle 

frénésie qu'il eut un frisson  
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- Mais, jamais, ils louent à l'année et laissent leur 

caravane. Ils y viennent de temps en temps.  

- N'y a-t-il pas un moyen de les persuader de faire un 

échange? C'est exactement l'endroit que je voulais, s'entêta-t-il 

comme un enfant qui voit son jouet aller à un autre.  

La patronne était si surprise par tant de houle autour d'une vétille 

qu'elle ne protesta pas.  

- Cela fait dix ans que l'affaire est conclue. Ce sont de 

bons clients. Le coin leur plait. Le vôtre est de loin le meilleur ; 

je ne vois pas ce que vous désirez de plus, votre dame m'a dit 

qu'elle était très satisfaite.  

Veuillot comprit qu'il était ridicule, s'excusa et s'en alla. Les 

vacances étaient terminées, et avec elles, la petite vie tranquille 

et sans surprise, Veuillot avait une passion et était prêt à tout 

pour l'assouvir.  

D'aucuns trouveront peut-être déplacé, un sentiment aussi 

violent pour un coin de terre, somme toute banal, mais ceuxlà, 

comme Veuillot auparavant, ignorent ce qu'est la passion, les 

agitations qu'elle engendre et les formes qu'elle peut revêtir. 

Veuillot devint sournois : tous les matins il allait avec une canne 

à pêche près du ruisseau et le remontait jusqu'à ce qu'il 

approchât assez du campement ennemi pour le voir entre les 

branches; il s'installait sur un pliant toute la journée et épiait; 

son hameçon sans appât frissonnait dans l'eau claire en 

accrochant parfois une branche ou trainant sur les cailloux du 

fond. Il y avait des poissons dans le ruisseau, mais Veuillot 

l’ignorait, et, passait ses journées à envier et à échafauder des 

plans rocambolesques pour investir la place.  

Veuillot se transformait, sa démarche jusqu'alors posée et 

régulière devenait saccadée ou traînante, suivant les fantasmes 
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qui agitaient son imagination. Ne parlant à personne, ne 

répondant pas aux saluts donnés, il passait pour un bonhomme 

étrange, et sa bizarrerie l'ancrait plus profondément dans son 

désir parce qu'elle écartait de lui toute source de distraction. La 

pente fatale était amorcée, et Veuillot la dégringolait sans y 

prendre garde, car il n'aurait jamais imaginé que cela eût pu 

exister. S'il avait quitté le camp, repris son train-train habituel, 

peut-être aurait-il oublié, mais le supplice de contempler ce coin 

de terre habité par d'autres, le secouait d'une rage folle et 

croissante. Il ne désirait pas d'autre endroit au monde que 

celuici. Et cette obsession fermenta si bien que toute moralité 

s’écartait devant le besoin de possession qu’il ressentait.  

« Je l’aurai… Je l’aurai » prit-il l’habitude de marmonner entre 

ses dents, à tout instant.  

- Tu auras quoi ? S’enquit un jour sa femme agacée.  

- Hein ? Veuillot sursauta, compris qu’il allait être deviné et se 

lança dans le mensonge comme on se jette dans le péché toute 

honte bue.  

- Je l’aurai cette truite qui me fuit !  

- Elle a l’air bien habile, depuis des semaines que tu l’attends à 

la même place, elle se moque de toi.  

- Comment ? s’écria-t-il inquiet d’avoir été vu. Mais, c’est 

qu’elle vit entre les rochers, inutile d’aller l’attendre ailleurs, 

reprit-il.  

- On attendra donc pour la friture ! ironisa sa femme. Je vois les 

autres pêcheurs ramasser des vers près de l’égout, dès l’aube, 

et leurs paniers sont pleins le soir.  

Veuillot saisit la perche tendue et alla fouiner dans l’égout, mit 

les vers dans une boite d’allumette vide, comme faisaient les 
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autres. L’un d’eux lui conseilla les mouches, il acquiesça et s’en 

alla rapidement s’installer face à son terrain.  

   

Ceci avait du bon, il se levait tôt, rentrait tard, dînait frugalement 

d’une omelette entre deux tranches de pain, et, de ce fait ne 

quittait pas des yeux l’emplacement convoité, regrettant 

simplement qu’on ne pût pêcher la nuit sans éveiller les 

curiosités.  

Mais les vacances eurent une fin. Mme Veuillot dit à son mari 

un soir : «J'ai tout rangé, nous sommes prêts à partir demain 

matin !» Ce fut comme si on le réveillait brutalement d'un rêve, 

Veuillot éberlué avait du mal à saisir la signification de ces 

mots.  

- Régler la note, demain, le bureau...  

- C'est fini, c'est fini... répondait un écho.  

C'était bête à en pleurer, à en hurler. Pour la première fois de sa 

vie, Veuillot se révolta contre la société, le travail, les nantis qui 

pouvaient se permettre de contempler et même d'acheter un petit 

coin de terre où ils désiraient vivre.  

Acheter ! Ce fut comme un déclic, voilà, il fallait acheter. Un 

propriétaire avait tous les droits, et, envahi par une force 

nouvelle et un espoir très vague, Veuillot s'endormit lourdement 

et rêva qu'il achetait 1'Auvergne, chassait les indésirables, 

construisait une cabane comme Robinson et tirait sur tous ceux 

qui s'en approchaient. Il fut réveillé alors qu'il édifiait un 

rempart autour de l'emplacement pour mieux le préserver.  

Secoué par son rêve, il alla régler au bureau les formalités et 

négligemment s'enquit du nom du locataire, de son adresse, de 

son âge, de son travail. En même temps il réitéra sa demande 

pour l’année suivante.  
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La patronne soupira : «Je ne comprends pas votre obstination. Il 

n'y a guère d'espoir que ces messieurs-dames changent leur 

façon de vivre. Je ne peux pas vous y laisser croire, mais s'il y 

avait quelque chose... ajouta-t-elle en bonne commerçante qui 

ne veut pas perdre un client, je vous tiendrai au courant. » 

Veuillot insista pour écrire son adresse sur une enveloppe, 

réclama un timbre, la fit placer dans son dossier. Ainsi assuré 

d'être le premier averti, il revint à sa caravane ; le retour fut 

rapide, et, dès le lendemain, il retrouva ses dossiers qu'il jugea, 

pour la première fois, hideux et sans intérêt.  

Huit heures par jour, Veuillot travaillait, ou du moins le faisaitil 

croire, parce qu'il rêvait, signait n'importe quoi, accumulait les 

erreurs et même osa salir de ses graffitis une pièce importante. 

Il crayonnait souvent une petite ile enfouie, surmontée de pins 

tordus, les collègues se moquaient de lui ouvertement, il ne les 

voyait plus. Son chef se fâcha, il le menaça, ses notes stagnèrent, 

sa vie devint un enfer. Mais il vivait ailleurs, dans un petit coin 

de terre enserré par un clair ruisseau.  

Il passa une année entière en démarches diverses, visita des 

propriétaires, beaucoup d'offres mais personne ne voulait 

vendre.  

Chez les fermiers de la région, il passait pour un fou, ses offres 

extravagantes défiaient si bien le sens commun que les paysans 

y flairaient un piège et refusaient tout net. Il se fâcha avec tous 

les notaires, ayant épuisé leur patience et leur intérêt par ses 

exigences invraisemblables. Il voulut même acheter le camping, 

fit un emprunt déraisonnable qui lui fut refusé, et créa un 

scandale parce que tout lui était interdit. Il écrivit au locataire 

du terrain une lettre insensée à la fois suppliante et menaçante 

qui n'eut pas de réponse. Comme un insecte prisonnier derrière 
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une vitre, il venait se heurter régulièrement à l'indifférence 

générale et recommençait obstinément.  

Un article sur un tireur fou, en automne de l'année suivante, 

retint son attention ; il acheta une carabine fort  onéreuse pour 

la chasse au sanglier; prit le train, impatient, sans avertir le 

bureau; traversa la France et débarqua, agité d'une haine folle 

dans une petite ville du nord. Il connaissait l'adresse de  

« l'Autre »; il était assez tôt pour le surprendre à son départ, en 

effet le locataire qu'il reconnut d'instinct, sans l'avoir réellement 

vu, sortit d'une maisonnette de briques rouges et ouvrit la porte 

de son jardin.  

Veuillot, hors de lui, tira, le coup de feu, le recul de l'arme 

l'effrayèrent tant qu'il détala en tremblant et se réfugia dans une 

impasse proche. Reprenant ses esprits, il s'aperçut qu'il avait tiré 

trop haut et arraché les feuilles d'un arbre et que le bruit, si 

violent pour lui, avait été atténue par le fracas de la porte 

métallique du garage que l'Autre avait fermée. Ce dernier sortait 

sa voiture et s'en allait sans inquiétude et sans remord des 

bouleversements qu'il avait créés inconsciemment. Le voisinage 

semblait dormir et Veuillot respira, essuya la sueur de son 

visage, prit conscience de la fraîcheur matinale et de sa barbe 

naissante.  

Le coup de feu avait réveillé l'ancien Veuillot qui mesura alors 

sa folie. Lui, l'homme à la vie étriquée bien réglée, sondait les 

abîmes vertigineux d'une conduite irrationnelle et palpitait d'un 

effroi rétrospectif. Où cela allait-il le conduire ? Veuillot, le 

raisonnable, avait connu la folie, la démesure, le dérèglement 

abominable et délicieux des sens. Maintenant il avait froid, il 

avait peur, il avait besoin de se réfugier dans les normes 

contraignantes et rassurantes de sa petite vie mesquine.  Il reprit 
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le train, retraversa la France et se mit au lit sans donner 

d'explications.  

Il y demeura longtemps, mais les ressources de la 

chimiothérapie firent leur œuvre : Veuillot revint au bureau, un 

peu plus falot, un peu plus raide dans sa démarche, et, les 

mécanismes bienfaiteurs de la bureaucratie parachevèrent le 

miracle. Bien sûr, de temps à autre, son regard vacillait et 

reprenait une expression hallucinée et sa main esquissait un 

geste vite maîtrisé vers la marge vierge et blanche d'un 

document vital.  

Ils retournaient au même camping, étaient des habitués, avaient 

leur emplacement réservé, la patronne avait oublié leur 

conversation.  

Plus jamais il n'était retourné là-bas, il ne péchait plus, au 

contraire ils visitaient la région s'écartant le plus possible de ce 

site dont le souvenir amer lui était pénible. En s'installant, cette 

année-là, Veuillot sentit quelque chose d'inhabituel ; une 

atmosphère étrange planait sur le camp.   

Le soir la patronne arriva, visiblement gênée : « M. Veuillot, 

commença-t-elle, vous souvenez-vous, il y a quelques années 

avoir réclamé l'emplacement au bord du ruisseau... » Veuillot 

sursauta, il frémissait d'émoi, l'espoir amplifiait son âme 

racornie, il renaissait.  

- Eh bien, continua-t-elle voyant son intérêt, il est libre et j'ai 

pensé...  

- Libre, hurla-t-il, libre ! Il est à moi, enfin il est à moi...  

- C'est un endroit très humide et frais, je crains que...  

Veuillot n'entendait rien, il pliait fébrilement le matériel, 

raccrochait la caravane, s'installait dans la voiture. Bien des 

souffrances, mais le but était là, la fin du calvaire.  



Éliette Vialle 

543  

En effet l'endroit était vide, les lampions étaient restés accrochés 

aux branches et se balançaient lentement au même rythme, 

comme des cloches sonnant le glas. Veuillot mit sa caravane en 

travers du chemin, il exultait. L'endroit était sauvage, si peu 

semblable au reste, il émanait de cette minuscule superficie 

limitée par le miroitement de l'eau une force étrange, captivante.  

Mme Veuillot refusa énergiquement de rester là, bouda. Mais il 

ne la voyait pas, elle n'existait plus. Il explora le minuscule 

paradis, s'étendit sur l'herbe haute et parfumée.  

«Sais-tu que le locataire est mort, ici, brutalement il y a deux 

jours ? hurla sa femme. Idiot que tu es, personne ne veut venir 

s'installer là, c'est sinistre. »  

Veuillot éclata de rire et ferma les yeux. « C'est bon, je vais me 

coucher, nous verrons cela demain. » II entendit claquer la porte 

de la caravane, oublia qu'il n'avait pas dîné. Il vivait, enfin ! Il 

avait réalisé son rêve, c'était la récompense de ses souffrances 

passées. Il s'installa près du ruisseau, laissa sa main flotter au 

gré du courant et ferma les yeux.  

La fraîcheur de l'eau s'insinuait lentement dans son corps, 

l'engourdissait... Les eaux fraîches... Les eaux froides... Les 

eaux glaciales...  

Le lendemain, Madame Veuillot trouva son mari allongé près 

du ruisseau. Sa main, roidie par la mort, flottait au gré du 

courant.  

  

 



Suivre nos auteurs… en prose  

544  

Le mariage de la cousine (Conte du Vivarais)  

(Suivre un auteur, en 3 parties : avril, mai, juin 2013)  

Partie I  

Alicia suivait d’un air revêche (le plus revêche qu’elle pouvait 

imprimer à son visage enfantin !) le troupeau des vaches brunes 

qui avançait d’une allure lente et régulière le long du chemin de 

pierrailles. Les vacances s’annonçaient mal cette année ; âgée 

de huit ans, elle ne possédait pas encore les mots pour formuler 

ses craintes : la cousine Lili n’était plus la même : eh ! oui ! 

d’habitude, la cousine Lili était sa petite maman, comme elle 

aimait s’appeler. Toujours des bistouilles, des mignotages, des 

câlineries : elle aimait à coiffer les longs cheveux bruns roux de 

sa petite cousine, si doucement que l’on aurait cru en mourir de 

plaisir ! Mais, cousine Lili, contre toute attente avait réussi son 

Certificat, grâce au nouveau Maître ! Cousine Lili était, 

dorénavant, une femme, avait constaté la famille.  

Une jupe plus longue marquait son arrivée dans l’âge adulte, 

l’oubli du tablier, et l’apparition de formes dérangeantes. Très 

dérangeantes pour Alicia.  

À travers le feuillage, le soleil jetait des taches de lumière qui 

donnaient au pelage des vaches, en se détachant sur leur couleur 

sombre quelque chose des fauves d’Afrique. Cousine Lili 

expliquait, mais ses mots s’écrasaient sur le silence boudeur de 

la fillette. Lili ne tressait plus ses cheveux, ils retombaient en 

boucles blondes sur ses épaules, mais elle mettait des bigoudis 

la nuit ! Tout cela était nouveau, s’il y avait un sens caché, on 

pouvait déjà dire que rien n’était plus pareil.  

Mais cousine Lili parlait : « …tu n’auras rien à faire…. le chien 

et la Marquade se chargent de tout…je te rejoindrai au moment 

http://www.francopolis.net/librairie/Vialle-Conte-avril2013
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du départ, et on fera le chemin ensemble. Mais surtout que ce 

soit un secret. Jure ! »  

Alicia jura sans comprendre, son cœur attristé semblait avoir 

embrumé sa cervelle. La solennité du moment la mettait mal à 

l’aise, elle avait envie de pleurer ou de partir.  

Le troupeau allait de son train régulier, suivant la vache la plus 

âgée qui dirigeait la marche, le chien de berger trottinait attentif 

aux écarts de conduite des animaux, mordillant les jarrets ou 

aboyant pour maintenir les rangs.  La pâture était un champ 

ourlé par les eaux d’un torrent qui s’étalait large et peu profond, 

faute de pente. C’était un endroit paisible, circonscrit par la 

rivière et d’épais fourrés. On s’installa : cousine Lili sortit du 

grand sac un miroir acheté au marché de la ville, redonna du pli 

à ses boucles et passa un peu de rouge sur ses lèvres. « T’es pas 

belle » avait envie de crier Alicia, mais Lili souriait à son image. 

Lili prit une pochette dans le grand sac, et commença de 

s’éloigner.  

« Lili ! » hurla sa cousine et ce cri pathétique fit cesser tout 

mouvement : le chien, les oreilles dressées, en évaluait la teneur, 

les vaches jetèrent un coup d’œil tranquille, sans cesser de 

paître. La jeune fille, se retourna furieuse, saisit brusquement le 

poignet de la petite et la secoua méchamment :  - Quoi encore ? 

Tu as de la boisson, ton goûter, des lectures, et puis du tricot, et 

si t’ennuies dis ton chapelet !  

- Ne me laisse pas toute seule, j’ai peur !  

- Stupide gamine ! il y a le chien pour te protéger !  

- Mais j’ai peur des vaches, emmène–moi, je ne dirais rien ! - 

S’il y a quoique ce soit, je ne suis pas loin, je reviens cinq 

heures, tu m’appelles, mais pas pour un caprice, hein !  sinon, 

je t’oblige demain faires des opérations : finies les vacances !  
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Lili s’en alla légère et bondissante, Alicia la vit grimper le 

sentier à travers les arbres et disparaître. Alicia prit les revues 

préparées par la cousine : des numéros des « veillées des 

chaumières », mais elle n’avait plus envie de lire ! Elle essaya 

le tricot : lâcha des mailles et ne put les reprendre : un beau 

gâchis ! Sûr, elle allait se faire gronder, elle replia 

soigneusement l’ouvrage et le plaça tout au fond du sac. Elle 

décida de s’allonger sur l’herbe : les hauts fûts des troncs qui 

plongeaient vers le ciel, avaient une allure menaçante, le silence 

régnait, la rivière sans mouvement semblait morte ; Alicia 

ressentait un étrange malaise : la nature lui devenait hostile, tout 

comme l’était devenue cousine Lili.  

Mais où étaient les vaches ? Elle se leva d’un bond en fermant 

les yeux, persuadée qu’elle allait se retrouver seule, puis les 

ouvrit avec précaution comme quelqu’un qui redoute une 

terrible réalité : non, tout était normal, les vaches mâchaient 

tranquillement, le chien à l’affût les surveillait.  

Mais que faisait donc cousine Lili ? Où avait-elle disparu ? et 

pourquoi ?  Alicia regrettait ne pas avoir écouté les explications 

qui avait précédées le serment : rien ne serait aussi mystérieux. 

Elle partagea son goûter avec le chien et s’aperçut qu’il semblait 

comprendre, elle eut avec lui une longue conversation dont on 

pouvait conclure que c’était quelque chose de pas bien que 

faisait cousine Lili, puisque c’était un secret, et le chien hochait 

la tête et l’approuvait de ses yeux généreux.  

Elle se promena de long en large sur la pâture marmonnant 

indistinctement des paroles décousues assorties de bribes de 

prières. Puis, le chien émit une sorte de gémissement, ses 

oreilles se dressèrent et on vit cousine Lili dégringoler de la 

forêt, toute rose et ébouriffée, les vêtements froissés : mais 

Dieu ! Qu’elle avait l’air heureuse ! On lui fit fête !  
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Le retour fut lumineux, cousine Lili avait, en retrouvant sa 

place, allumé tous les feux du bonheur : il n’y avait plus de 

crainte !  
Le soir les deux filles dormaient dans la vieille chambre du haut 

où il n’y avait ni électricité, ni volets, et qui donnait sur le 

grenier à grains, et au-delà sur la montagne : Il y avait quatre 

lits à deux places et quelques tables de nuit pourvues de vases 

en porcelaine, ce n’était pas la chambre de cousine Lili, mais 

leur dortoir d’été. Cousine Lili parlait abondamment de l’amour 

avec des soupirs déchirants ! Malgré ses bigoudis, elle se roulait 

dans le lit comme chatte heureuse, puis, s’endormait 

brusquement le sourire aux lèvres. Alors, Alicia s’endormait, 

elle aussi, en souriant.  

  

Partie II  

Les jours suivants se déroulèrent de la même manière, sinon que 

l’on changeait chaque jour de pâture. Dès que les vaches étaient 

mises à paître, cousine Lili, s’arrangeait devant son miroir en 

plastique bleu, acheté lors de la foire du village. Maussade et 

méprisante, Alicia se taisait et songeait que même le ciel d’un 

bleu profond d’été était triste, le soleil était cruel d’oser briller 

sur sa solitude et son désœuvrement. Lili, la démarche dansante 

s’en allait…. Alicia parlait au chien qui lui souriait d’un air 

compréhensif, oui le chien aussi était compatissant.  

Une après –midi, Alicia s’éloigna un peu du troupeau, il y avait 

d’énormes buissons de genêts, en les contournant, elle entendit 

des cris indistincts, elle eu peur. Qui se cachait là, elle pensa aux 

gamins du village ou d’une ferme voisine, on voulait lui faire 

une farce ! Elle se coula à l’intérieur du buisson, ils seraient bien 

attrapés en voyant le troupeau seul, peut-être, iraient-ils même 

http://www.francopolis.net/librairie/Vialle-Conte-mai2013suite
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chercher du secours, avertir l’oncle et la tante, et Lili serait 

punie ! Cette idée lui donna le courage de s’avancer plus, alors 

elle vit : cousine Lili, les jupes en l’air avec un jeune homme 

inconnu qui n’avait pas l’air d’un paysan ! Ils se chatouillaient, 

et Lili gloussait comme une dindonne ! C’était le péché mortel ! 

Elle s’enfuit sans réussir à les déranger : c’était horrible, il 

fallait sauver son âme immortelle, et Alicia se mit à prier : la 

journée lui parut plus courte et elle décida les jours suivants 

d’emmener son chapelet (cadeau de cousine Lili, pour sa 

première communion), car elle s’était trompée dans le décompte 

des paters et des aves.  

Une Lili rieuse, épanouie, ses mèches dorées qui échappaient 

aux peignes lui auréolaient le visage comme à celui d’une jeune 

madone ! Mais pécheresse ; une Marie-Madeleine, corrigea 

instinctivement Alicia, et selon les préceptes de Jésus, il fallait 

lui pardonner, ce qu’elle fit en exhalant un profond soupir de 

résignation. Le retour fut gai, plein de chansons et malgré son 

humeur sombre, Alicia, ne put renoncer à entonner avec sa 

cousine « À la Claire fontaine » dont le sens réel lui échappait 

encore.  

Le dimanche, lui aussi traditionnel, avait été transformé : après 

la grand-messe, Lili ne bavardait plus avec les gars et les filles 

de son âge : elle allait faire des emplettes, un magasin à l’autre 

bout du village, qui fournissait laines, aguilles et canevas pour 

broderies. Lily regardait un peu la vitrine, puis se retournait vers 

le bâtiment de l’école primaire du village. Elle faisait un signe 

discret, un rideau se soulevait, une main répondait par un signe 

identique. Que signifiait encore ce mystère ?  

- Dis-moi Lili, à qui fais-tu signe à l’école ?  
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- A mon vieil instituteur, répondis Lily dans un gloussement. - 

Il ne va pas à la messe ?  

- Non, c’est un laïc, tu le sais bien, c’est grâce à lui que j’ai eu 

le certif !  

Décidément Lily était bien gentille, mais ses gloussements 

idiots à tout propos la rendaient un peu bête, bien qu’elle eût 

presque seize ans ! C’était un très brave homme car Lily et 

Alicia revinrent encore deux fois successives au magasin de 

broderie pour faire, à nouveau, un signe au vieux monsieur qui 

répondait pareillement.  

- Monte le saluer, Lili, l’encouragea le petite, je peux attendre.  

- Non, je ne peux pas, c’est un laïc, et surtout pas un mot à 

personne, hein ?  

Le ton de Lili devenait menaçant et pourtant elle gloussait 

encore comme si elle avait fait une bonne blague. On rejoignit 

enfin les parents, et on se pressa pour le repas dominical. Le 

dimanche étant le jour du seigneur, on ne faisait rien, ni tricot, 

ni couture et les bêtes ne venaient qu’à l’abreuvoir en fin de 

journée.  

Autrefois, songeait avec nostalgie Alicia, on faisait des rondes 

et on chantait Lili et moi, maintenant tout est mystérieux, trop 

mystérieux ! Lili exaspéra même ses parents, car elle ne tenait 

pas en place, et poussait de temps à autres des soupirs comme 

si elle avait perdu son âme ; puis, soudain se mettait à chanter à 

tue-tête, et ainsi de suite, tous la trouvèrent à l’unanimité : 

« insupportable » !  

- C’est l’âge, dit sentencieusement la tante à Alicia. - Et 

pourquoi ?  
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- Tu es encore trop petite pour savoir, ça te prendra un jour, à 

toi aussi, ma fille.  

La nuit vint, Alicia s’éveilla brutalement d’un paisible sommeil 

avec une sensation de perte, tout était obscur : elle appela : Lili, 

Lili ! Silence. Elle essaya de percevoir le souffle régulier de sa 

cousine : rien. Elle se leva, tâta le lit voisin : personne, vide, 

même la couverture avait disparu !  

Ses yeux s’habituant à l’obscurité qu’une faible clarté lunaire 

qui passait par le fenestron, rendait moins épaisse, Alice se 

guida le long des meubles dont les masses plus sombres 

émergeaient ça et là, la chambre était vide, même la lampe de 

poche n’était plus sur la table de nuit, elle vit enfin la porte du 

grenier à grains entrebâillée, juste un peu, elle hésita.  

D’habitude elle avait un peu peur de cet endroit, mais elle 

ouvrit : ah ! On voyait plus clair, car la porte donnant sur 

l’extérieur béait largement, elle était sortie se promener dans le 

pré du haut, Alicia, avança à son tour.  

Une lune pâle faisait du paysage une sorte de négatif 

photographique, elle aperçut une masse brume sous un 

pommier, cette masse bougeait, et des petits cris s’en 

échappaient !!!  

Voilà que le jour ne lui suffisait plus à cette stupide cousine, il 

lui fallait la nuit aussi !  

Révoltée, le cœur déchiré par l’abandon de la cousine, Alicia 

retourna au lit et pleura longuement. Ce ne fut qu’à l’aube 

pointant, que Lili revint, elle se pencha au-dessus d’Alicia, qui 

faisait semblant de dormir, alors la jeune fille, sans regret ni 

remord, s’endormit profondément à son tour.  
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Partie III  

Ainsi passèrent les vacances, ainsi finit la saison d'été ; Alicia 

apprenait la solitude, le vide affectif ; elle avait aussi perdu le 

sommeil : lorsqu’une douce torpeur l’emportait, un sursaut 

d'angoisse l'éveillait : Lili était-elle partie ? - Non. Mais cela 

viendrait, ou cela était déjà venu. Et si Lili ne revenait pas ? 

Alicia alors se levait, sortait du grenier et surveillait la masse 

sombre qui s'agitait sous le pommier. Quand grondait l'orage, 

les amoureux se réfugiaient au févier.  

La journée, Alicia gagnait le paradis de sa cousine en récitant 

son rosaire et bavardait avec le chien, quelquefois elle se 

hasardait jusqu'au flanc roux des vaches, les caressait, 

souhaitant qu'un dieu bon pût leur donner la parole. Bientôt la 

rentrée, et... qu'aurait-elle à raconter dans son premier devoir ? 

Elle était si affligée qu'il lui semblait impossible de décrire avec 

des mots la tristesse de son état. La saison d'été se finissait avec 

les orages, les petits matins frileux, les poires et les raisins que 

l'on cueillerait bientôt.  

Un matin, Alicia se réveilla tardivement, le lit voisin était vide. 

« Lili a dû être enlevée par son amoureux », pensa-t-elle 

immédiatement. Elle regarda par le fenestron : tout était paisible 

aux alentours. Une impression fugace de malheur la saisit. Elle 

se vêtit en hâte et dégringola l'escalier intérieur, s'arrêtant 

devant la porte qui débouchait sur le pétrin, juste avant la grande 

salle. On criait. L'oncle tonnait, la tante et la cousine pleuraient. 

Elle ouvrit précautionneusement la porte et se glissa derrière 

l'énorme pétrin de bois. Le spectacle la sidéra : l'oncle frappait 

en hurlant la tante, qui pleurait et geignait et frappait en même 

temps la cousine qui sanglotait et essayait d'échapper à ses 

tortionnaires. Alicia se tint coite ; elle n'était pas prête à 

affronter ce drame familial où l’oncle, tel un Jupiter déchaîné, 

http://www.francopolis.net/librairie/Vialle-Conte-juin2013suite
http://www.francopolis.net/librairie/Vialle-Conte-juin2013suite


Suivre nos auteurs… en prose  

552  

cognait autant sur les membres de sa famille que sur les 

éléments du mobilier, tout en hurlant des imprécations en patois, 

qu'Alicia ne voulait pas entendre tant elles étaient grossières et 

impies.  

Lili se dégagea et s'accrocha à sa mère qui l'embrassait et la 

giflait tout en même temps, tandis que l'oncle, les bras au ciel, 

entamait une sorte de danse tribale autour des deux femmes, et 

l'on pouvait reconnaître les mots : « Honte... mort... j'vas te 

tuer... drôlesse... coquine sans honneur !».  

Quand le trio, épuisé, se tut enfin, l'oncle dit dans un souffle : 

« j'vas faire c'qu'il faut ! ».  

Les deux femmes opinèrent. Profitant de cette trêve, Alicia osa 

sortir de sa cachette, mal lui en prit car les trois lui tombèrent 

alors dessus : « Petite menteuse ! » « On te prend pendant les 

vacances, et v'là c'que tu nous fais ! » Le dos baissé, Alicia reçut 

les coups que son absence de reconnaissance envers sa famille 

méritait : « Diable, elle aurait pu tout nous raconter ! On aurait 

évité le drame. » « Vermine sans cœur ! » criait la tante. Lili 

tenta de protéger sa cousine car l'oncle, toujours pris de fureur, 

talochait la petite à qui mieux mieux.  

Soudain, tous se calmèrent et Alicia, n'osant plus bouger, ne 

comprenait pas leur conciliabule. Enfin, l'oncle alla dans sa 

chambre et revint, muni de sa taillole qui, bien que soulignant 

sa bedaine, lui conférait un air certain de dignité. Il saisit son 

chapeau et s'en alla à grands pas ; les femmes s'effondrèrent 

alors sur les chaises de paille et s'enlacèrent en silence.  

Jamais Alicia n'oublierait cette scène, cette prise à partie 

violente, tous ces reproches injustes qu'on lui avait adressés. 

Elle n'avait pas tout compris, seulement que la situation était 

grave et qu'elle y était mêlée, qu'elle le voulût ou non. L'oncle 

marchait à grands pas. Il arriva au village, le traversa d'un bout 
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à l'autre sans répondre aux salutations de ses administrés car - 

nous avions oublié de le mentionner - il était depuis toujours le 

maire du village. La marche forcée qu'il avait soutenue avait fait 

retomber sa colère : le souffle lui manquait. Il arriva en face de 

l'école. Il eût bien voulu lancer quelques imprécations, mais il 

ne pouvait tout à la fois jurer et respirer. Donc, il empoigna avec 

détermination le pêne du portail puis fonça, tel un taureau, dans 

la salle de classe.  

Il en ressortit la bouche fleurie d'un sourire satisfait, retraversa 

le village en saluant chaleureusement ses administrés ébahis... 
Cependant, dans la salle de classe, le maître qui préparait ses 

cours semblait frappé par la foudre : il venait d'apprendre qu'il 

serait bientôt papa, mais aussi marié très vite, sinon il perdrait 

son poste.  

Comme il n'était que remplaçant, il avait encaissé toutes ces 

nouvelles au garde à vous devant son maire et futur beau-père. 

Puis, l'étonnement passé, il réfléchit et calcula : sa mère était 

veuve et vivait chichement. Pour eux deux, c'était une bonne 

fortune. Il allait être titularisé sur place, évité, en tant que 

soutien de famille, le service militaire dans une Algérie en 

guerre, et il épousait l'unique fille d'un des plus gros fermiers de 

la région ! Ce n'était pas négligeable. Évidemment, cela mettait 

fin à ses rêves de progression sociale et citadine. Mais qui sait ? 

Avec une famille bien nantie, peut-être pourrait-il un jour 

recevoir les palmes académiques ou devenir inspecteur et vivre 

en ville ? …  

On maria donc Lilli, la fille de Monsieur le Maire de Saint A..., 

dès les premiers jours d'automne. En grand blanc, la jolie 

mariée, à peine arrondie, franchit le parvis de l’église au bras de 

son notable de père. Et Alicia, toute de bleu vêtue, tenait avec 

beaucoup d'élégance et de sérieux la traîne de dentelle ancienne.  



Suivre nos auteurs… en prose  

554  

Le mariage de la cousine dura 3 jours de beuverie, de ripaille et 

de danse. Les photos qui en restent témoignent de l'opulence de 

la fête.    

 

 

Le baptême (Conte de nos montagnes)  

(Suivre un auteur, en 4 parties : novembre, décembre 2013 ; avril, mai 

2014)  

Partie I  

Enfin l’ombre réconfortante de la pinède ! Enfin sortir de la 

fournaise des espaces béants livrés sans protection à la touffeur 

de l’été ! Je m’effondrais contre le talus. Un soleil farceur jouait 

à cachette entre les fûts épineux qui se balançaient à la brise 

haute. Je trouvais un repli moussu et frais qui avait dû recevoir 

bien des postérieurs de marcheurs fatigués, ou d’amoureux 

roucoulant, et même si je n’étais pas de ceux-là, je m’effondrais 

avec un long soupir :   Bon diou ! Quelle histoire !…. Me voilà 

donc parti  pour une mission sacrément difficile : je sortis de ma 

sacoche postale la lettre que j’allais remettre au Cyprien 

Tollard, je l’examinais attentivement : elle avait été adressée par 

le Cyprien et la Rose, sa femme, au Marcou, leur frère et beau-

frère : le Marcou , je le connais bien , un sacré pinglot celui-là, 

mais  c’est de famille… Mais voilà « l’histoire » : le Cyprien 

avait oublié d’affranchir son message, et ça c’était 

« offense » !!!  

Le Marcou avait refusé de payer la taxe et avait renvoyé le pli à 

son expéditeur. Le facteur de ST AMBROISE SOUS 

VIVARAIS, c’est moi et la ferme des Tollard est la plus 

http://www.francopolis.net/librairie/Vialle-Conte-Lebapteme-novembre2013
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extrême de ma tournée, j’y vais pourtant d’un bon pas, ferme et 

régulier, mais pour apporter une mauvaise nouvelle c’est autre 

chose… Je n’aurais pas droit – c’est sûr- à mon canon de rouge 

à l’arrivée, et il y aurait – je le sentais – des cris et des pleurs ; 

mais j’étais le facteur et je devais remettre le courrier, vaille que 

vaille .  

Ah ! Bon diou ! Je m’épongeais le front, tournant et retournant 

cette maudite lettre : car un gars qui refuse la lettre de sa sœur : 

c’est grave ; mais celui qui envoie sans payer : c’est offense, je 

l’ai dit, et offense entraîne vengeance, donc famille déchirée, et 

village qui prend – forcément – parti pour l’un ou l’autre : donc 

division, rancœur pendant quelques générations, résultat : de 

beaux jours devant nous !!!  

Et moi, Jacques Tourneur, dit Jacquot, le facteur de notre 

paisible commune, tel une méchante mèche d’amadou, j’allais 

bouter le feu aux poudres ! OUI, mais une mèche d’amadou ne 

sait pas le malheur qu’elle va répandre, moi, je le savais !  

Je revissais ma casquette sur mon chef, le cuir en était bouilli 

par la sueur. J’épongeais avec mon mouchoir que je mis en 

pointe sur la nuque, je devais y aller et, cependant, je me levais 

en prenant tout mon temps. La ferme était encore à une 

demilieue, sur l’autre versant de la montagne. Là-bas, un 

ruisseau cascadait du sommet en un filet clair et froid, je 

pourrais y tremper mon mouchoir, le remettre sur ma nuque et 

affronter la dernière étape.  

J’approchais de la ferme, le chien de berger m’attendait planté 

sur son derrière, les oreilles pointées, la tête inclinée, les yeux 

accueillants, brave bête ! Il y avait tant d’intelligence dans son 

regard que je m’attendais à ce qu’il m’adresse la parole. Mais 

tout ça, c’étaient des rêvasseries pour me tenir éloigné de ma 

mission. Je me repris bravement, essuyais mon front moite de 



Suivre nos auteurs… en prose  

556  

sueur et de crainte, et m’avançais jusqu’à la porte toujours 

ouverte de la grand’ salle. Celle-ci était sombre, mais dans un 

carré de lumière donnée par le fenestron, la Rose, assise, 

l’enfant accroché à son sein, équeutait des haricots.  Blonde, 

ronde et rose, des mèches de cheveux frisottaient autour de son 

front paisible, elle semblait l’image même d’une madone 

sereine et maternelle. Devant ce tableau aussi beau que le vitrail 

de notre église, je retirais ma casquette et la tins humblement à 

la main.  

Elle m’aperçut :  

- Hé, facteur, te voilà bien ! assoies toi donc, je vais te donner 

un bon canon pour la course.  

Je pris place au bout du banc qui longeait la grande table.  

La Rose se leva sans lâcher son précieux fardeau et ouvrant la 

porte d’un vieux bahut, ramena un verre et une bouteille de vin. 

Ses gestes étaient lents et majestueux, une subtile harmonie 

régnait dans cette simple pièce. Elle poussa le verre près de moi, 

me servit un verre bien plein et attendit que ma soif fût étanchée 

pour s’enquérir du courrier.  

Cette courtoisie m’embarrassa encore plus, et je lui tendis la 

lettre sans pouvoir donner les explications longuement 

ruminées tout au long du trajet ; le refus et sa raison étaient 

notifiés méchamment à l’encre rouge. Elle lut, relut ce message, 

tourna et retourna l’enveloppe, les sourcils froncés par 

l’incompréhension. Elle attendait que je lui dévoile le mystère 

de ce renvoi inopportun ; sans dramatiser je lui désignais le 

timbre oublié, et je voyais son visage se décomposer au fur et à 

mesure de mes propos : d’abord, le front buté de celui qui 

n’admet pas ,puis, soudain, elle se leva et poussant un cri 

plaintif, elle déposa l’enfant dans le berceau de bois sculpté, et 
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se précipita vers le bahut et fouilla fébrilement le plus haut 

tiroir, elle exhuma un vieux porte-monnaie en cuir noir, bien 

usagé et pansu . Alors elle sortit un petit carré de papier dentelé : 

c’était le timbre oublié !  

Je compris que le Cyprien, en allant au marché du village vendre 

ses « picodons », avait acheté le timbre mais oublié de le coller. 

Comme on le sait quand on a vendu, on se retrouve, entre 

hommes, au bistrot, devant un ou plusieurs canons de rouge, et 

on n’a plus tout son raisonnement…  

Je pris en mains la situation car le petit gars délaissé commençait 

à se plaindre crescendo : on aurait cru entendre le « kyrie » à la 

messe : en allant vers les aigus !  

Il fallait une nouvelle enveloppe et j’en avais toujours dans ma 

sacoche, laborieusement et à l’encre noire – par politesse- Rose, 

tout en reniflant réécrivit l’adresse du Marcou, et la sienne à 

l’arrière : puis elle colla avec soin le timbre oublié.  

On avait sauvé la situation : Rose toute bouleversée, 

m’embrassait et me re-servit un nouveau canon de vin rouge, 

malgré les hurlements insoutenables du petit gars qui aurait une 

aussi belle voix que sa maman pour sûr ! Deux fossettes 

creusèrent le visage rond de cette dernière : l’esquisse d’un 

sourire. Bon, il était temps de m’en aller… Partie II  

Je repris mes tournées quotidiennes avec plus de gaité que de 

coutume. Mais en allant de ferme en ferme, j'appris que la Rose 

ne « se remettait pas » …  

Ce fameux jour, tandis que j'arrangeais les affaires de 

correspondance familiale ; le Cyprien et des hommes du village 

étaient occupés à faucher les champs en pente près du ruisseau. 

C'était un rude travail.  Par rangée d’une dizaine, ils soulevaient 

http://www.francopolis.net/librairie/Vialle-Conte-Lebapteme-decembre2013
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et abattaient selon un rythme ferme et régulier les faux qui 

sifflaient en entaillant l'herbe épaisse.  

A midi, ils levèrent leurs outils et grimpèrent vers la ferme où 

tous devaient prendre leur repas chez le Cyprien. Soudain, à mi-

pente, ils perçurent des hurlements aigus comme des chats qui 

se  seraient battus. Inquiets, tous accélérèrent et le premier 

arrivé aperçut dans la pénombre de la salle, la jeune femme qui 

sanglotait affalée sur la table couverte de haricots, et des cris 

plus perçants venaient du berceau où le bébé, tout rouge, 

s'agitait. Le premier arrivé cria donc aux autres : « Venez, venez 

vite. »  

Cyprien, affolé, se jetait alternativement sur son épouse et sur 

son enfant qui, tous deux, entre ses bras se calmèrent assez vite. 

On constata que ni l'un ni l'autre n'était blessé. Alors, par 

discrétion, les hommes laissèrent la famille rassemblée. 

Enlevant leur béret, ils s'assirent en silence sur le perron 

épongeant leur sueur de leur large mouchoir. Il fallait attendre 

que les cœurs emballés par la peur et les poumons essoufflés par 

la montée reprennent leur rythme habituel...  

Mais certains estomacs tiraillaient : il était clair que Rose n'avait 

pas préparé le repas, et la faim surpassaient chez certains la 

discrétion. Le Cyprien ne savait que dire ni que faire tant la 

situation était inhabituelle.  

Rose mit l'enfant au sein et l’on n'entendit plus que des petits 

suçotements satisfaits, la mère s'apaisait aussi, lâchant de temps 

à autre des petits reniflements et de fugitives larmes. Tout d'un 

coup elle comprit qu'il était midi passé, la désolation fut terrible. 

La honte d'avoir failli s'ajoutait aux amertumes précédentes : 

tous ces hommes avaient fauché des heures durant et attendaient 

leur repas.  
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Alors assiettes et couverts valsèrent sur la table, des verres 

furent installés et vite remplis et puis vinrent lard, 

cochonnailles, pain bis, fromages, et beurre frais baratté de la 

veille. En toute hâte Rose alla tirer le vin. Les hommes attablés 

restaient silencieux par gêne pour leurs hôtes. Lorsque le 

Cyprien, qui lui aussi avait sa part d’humiliation vis à vis des 

voisins et amis, eut la mauvaise idée de quereller son épouse : 

s'en fut  trop pour Rose qui explosa en paroles incohérentes plus 

hurlées que prononcées, entrecoupées de gesticulations 

effrayantes... Brutalement, elle jeta le porte-monnaie dans 

l'assiette du Cyprien ébahi. Debout derrière lui, les poings sur 

les hanches, elle l'interpella mauvaisement : « Qu'as-tu fait du  

timbre, hein, grand bêta ?» Elle continua : « Qu'en as-tu fait ? 

Vaurien !  Vois comme tu nous as mis à honte ... » Les convives, 

tout comme le Cyprien, ne comprenaient goutte à cette histoire 

de timbre, ce qui poussa à bout la Rose. Brandissant toujours le 

porte-monnaie, elle s'époumonait :  

« Le timbre ! La lettre au Marcou ! Homme sans vergogne ! »  

Ce fut un sacré charivari jusqu'au milieu de l'après-midi, comme 

le répétèrent les témoins du drame, lorsqu'enfin Cyprien 

comprit et, honteux, confessa sa sottise, son oubli, en se 

frappant la tête de ses poings fermés ;  

- Le timbre ? Mais oui !  Boun Diou !  J'ai posté la lettre et j'ai 

oublié le timbre dans le porte-monnaie... Ah, sacré Dié, que je 

sois maudit, je suis une belle tête d'âne !  

Évidemment, les nombreux témoins, emportés par leur émotion 

et aussi par d'autres sentiments plus vils,  exagéraient leurs 

versions à qui mieux mieux. Mais je compris l'essentiel : le Mal 

s'était bel et bien introduit dans le ménage Tollard. !  

Je revoyais la Rose si jolie et épanouie dans sa neuve maternité.  
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C'était injuste….  

  

Partie III  

Hélas ! Comme la craie qui crisse sur l’ardoise, le bonheur des 

uns provoque chez les autres la même sensation d’irritation 

voire d’agressivité. Tout semblait réussir à ce jeune couple : des 

biens, des terres, un mariage grandiose qui avait duré sept jours 

et sept nuits, et puis un an après l’arrivée d’un beau p’tit gars.  

Et puis un accroc à ce bonheur parfait : pas de parrain ni de 

marraine pour l’enfant, ce qui mettait les parents dans 

l’embarras et je sentais bien au cours de mes tournées que la 

curiosité était attisée, on faisait semblant de les plaindre mais au 

fond des yeux, il y avait ce petit point brillant de plaisir méchant.  

Qui oserait braver le Marcou ? pensaient-ils. Marcou avait la 

seule scierie du pays, il achetait des bois, employait des 

hommes, et tous dans le village et alentour, tous avaient, ou 

auraient, plus ou moins des obligations envers lui. Le bois se 

vend cher, dans la région, c’est un complément financier 

intéressant pour un fermier. Marcou régnait et nul ne songerait 

à lui déplaire en aidant la sœur et le beau-frère qu’il avait 

désavoués publiquement ; pour sûr !  

Cependant, une semaine avait passé et d’autres événements 

avaient chassé le précédent. Mais un jour, je dus apporter à la  

Rose en personne, une lettre d’une épaisseur bien étrange.  

Je palpais minutieusement le pli, qui semblait irrégulier dans 

son contenu, je le scrutais à la lumière du soleil et je voyais bien 

que son opacité était variable par endroit. Bien qu’intrigué, je 

n’en devinais pas plus, cela ne me disait rien qui vaille et je 

craignais d’être encore le messager du malheur. Je fis une courte 

prière à Dieu pour écarter le malin qui utilisait ma sacoche de 

http://www.francopolis.net/librairie/Vialle-Conte-Lebapteme-avril2014
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facteur pour répandre ses perversités et je partis comme un 

chien qui flaire le gibier. Je décidais alors d’inverser ma tournée 

en commençant par la Rose ; tout impatient et inquiet que 

j’étais.  

En entrant dans la grand ’salle, Rose emmaillotait le bébé tout 

gazouillant et gigotant. Elle leva vers moi un regard 

interrogateur, méfiant, elle me voyait comme un mauvais 

présage. Elle recoucha l’enfant dans le berceau et me servit 

d’office un canon de rouge. Je comprenais que ce rituel courtois 

lui servait d’exorcisme. Après avoir levé mon verre et bu la 

première gorgée, je lui tendis la missive qu’elle palpa à son tour. 

Je voyais l’appréhension dans ses yeux puis son visage se ferma, 

son joli sourire de jeune femme heureuse s’estompait peu à peu.  

Ses doigts n’étaient pas fermes en saisissant l’enveloppe car elle 

tremblotait légèrement ; elle prit un couteau et ouvrit 

l’enveloppe d’un coup sec : et des morceaux de papier 

manuscrits s’égaillèrent sur le plateau de bois ciré de la table.  

Je reconnus l’écriture de Rose, elle rassembla les fragments et 

nous comprîmes tous deux que son frère, le Marcou, avait 

déchiré la lettre de conciliation et là lui avait renvoyée sans un 

mot d’explication. On ne pouvait être plus cruel : c’était un 

soufflet, un reniement, et Rose et Cyprien n’avaient plus qu’à 

s’incliner. Rose dont les lèvres tremblaient, s’effondra sur la 

lettre émiettée en gémissant, ses mains froissaient 

convulsivement les morceaux de papier.  

J’allais au placard et trouvais un litre de gnôle, je lui tendis un 

fond de verre qu’elle avala dûment, un hoquet la secoua, et elle 

se mit à pleurer.  

Il était temps d’agir. Je l’apostrophais fermement. Un refus du 

Marcou, ce butor bien connu, ne devait pas gâcher leur vie 

heureuse. Tous deux avaient la tâche d’oublier l’affront, 
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l’écarter de leur vie comme on écarte d’une pichenette un chat 

installé sur une chaise.  

Et hop ! Il y avait dans les deux familles bien d’autres braves 

personnes qui feraient des parrains-marraines aussi dignes que 

Marcou.  

Rose se moucha un grand coup dans le mouchoir que je venais 

de lui mettre dans la main et jetant un coup d’œil au petiot qui 

dormait paisible comme un Jésus dans sa crèche, elle soupira et 

releva la tête et je lus dans son regard du défi : OUI elle allait se 

battre et je serais avec eux.  

  
Partie IV  

Il s’ensuivit une période de folie, où ma présence chez les 

Tollard commençait à faire jaser. Notre plan était simple : ils 

devaient rechercher les noms et les adresses de parents 

susceptibles d’accepter le parrainage. J’avais fait une lettretype 

que la Rose recopiait sagement. On en envoyait deux, puis on 

attendait la réponse, puis on élargissait le cercle. Les plus 

proches refusèrent sous divers prétextes, mais on sentait bien la 

puissance du Marcou.  

Rose et Cyprien ne faisaient pas le poids face à sa richesse et à 

sa clientèle. Au bout de trois semaines nous avions étendu nos 

recherches à de lointains cousins totalement inconnus, certains 

même ne répondirent jamais.  

Le curé n’était pas content, un bon chrétien était un parrain 

putatif, cette volonté de mettre un membre de la famille était 

une tradition locale, et il nous raconta ce qui se faisait dans 

d’autres régions où il avait exercé son ministère. Un ami de 

bonne réputation était acceptable. On misa sur les voisins qui 

déclinèrent. Je pensais à la fille de l’épicier, charmante, 

http://www.francopolis.net/librairie/Vialle-Conte-Lebapteme-mai2014
http://www.francopolis.net/librairie/Vialle-Conte-Lebapteme-mai2014


Éliette Vialle 

563  

travailleuse, mais si vertueuse qu’à trente-huit ans passés, elle 

n’avait pas trouvé de galant, d’aucun disait qu’elle voulait entrer 

dans les ordres… Les épiciers n’étaient pas dépendant du 

Marcou, ils étaient les seuls alentours, et si Marcou mettait son 

véto, il n’était pas possible pour les fermiers d’aller chercher 

leurs fournitures à des kilomètres de là.  

Le marché hebdomadaire était une aubaine pour troc ou achats. 

Les fermes étaient si éloignées que les paysans vendaient leurs 

denrées et avec l’argent gagné puisaient dans les trésors de 

l’épicerie : ficelles, cire pour les meubles, huile de choix, 

ampoules électriques – car nous avions depuis peu l’électricité ! 

- ou mèches à pétrole lampant.  

Le curé approuva le choix de cette pieuse personne, et 

accompagna la Rose, tout endimanchée pour l’occasion, chez la 

bien-nommée "Marie". A les voir ressortir l’air satisfait, 

quoique Rose essuyait furtivement quelques larmes d’émotion, 

nous comprîmes qu’ils avaient réussi. Marie était une blonde au 

teint et aux yeux pâles, très « minsourlette », c’était l’opposé de 

la Rose chez qui les couleurs étaient si vives.et les rondeurs 

épanouies.  

On se retrouva au presbytère et le curé nous servit un verre 

d’excellente eau-de-noix, et je fus surpris que Marie acceptât, 

on la considérait comme une grenouille de bénitier et les 

garçons la moquaient un peu. Le curé nous fit un discours sur 

les devoirs de la marraine et aussi du parrain, ce qui m’étonna 

et mis mal à l’aise car j’avais l’impression qu’il s’adressait à 

moi.  

- Il ne reste plus qu’à trouver le parrain, dis-je en saluant la 

compagnie. Tous les yeux étaient rivés sur moi et Rose dit 

doucement :  
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- Tu es un homme de cœur…  

- et de paroles, ajouta Cyprien.  

Le curé acquiesça et son regard me pétrifia tant que je me rassis 

presque honteux. Je n’avais pas pris part à cette recherche pour 

vouloir être désigné d’office. Je balbutiais quelques paroles 

maladroites :  

- Je ne pensais pas… je ne suis pas de la famille.  

- Eh bien maintenant tu vas l’être et un des meilleurs, s’esclaffa 

le Cyprien en me mettant une bonne claque dans le dos.  

Le curé resservit une tournée d’eau-de-noix et s’écria : - Je vous 

attends tous les soirs à 18h précises pour vous apprendre à être 

de bons parrains Chrétiens ! ***  

Voilà ce qui arrive quand on a trop bon cœur ! Malgré mon 

hébétude, il y avait comme une petite flamme de joie qui 

s’élevait dans mon cœur.  

Le baptême eut lieu le 15 août, Marie et moi fêtions notre entrée 

définitive dans le village grâce à cette appartenance à la famille 

Tollard. Ce fut un beau jour avec un doux soleil, après les orages 

de la mi-août, Marie et moi tenant notre filleul, les parents nous 

suivant, nous prîmes place dans la calèche, et on jeta les 

traditionnelles piécettes et dragées sur lesquelles se ruaient les 

gamins du village.  

Ce fut un beau baptême, on avait invité les voisins même ceux 

qui avaient refusé. Ils se sentaient bien penauds, mais firent 

bonne mine quand on arriva à l’auberge du col des quatre-vents 

où le repas de baptême avait lieu. Rose me chuchota :   

- Marie est une bonne fille, vous allez bien ensemble… Et le 

Cyprien, toujours grand nigaud, rajouta :   
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- Après le baptême, ce sera le mariage !  

Marie rosit, ses yeux brillaient, elle me parut presque aussi belle 

que la Rose, et le curé, bienveillant, me fit un sourire 

d’encouragement…  

 

 

Feuilles   

(Suivre un auteur, juin 2014)  

Un jour gris et terne s’étale sur les façades sévères des 

immeubles. Le boulevard porte les stigmates de l’automne : à 

égales distances, des platanes gris et blancs lancent vers le ciel 

leurs griffes noueuses. Une géométrie de fenêtres aux rideaux 

clairs, ponctuent çà et là, le parallélisme du béton.  

Anonyme, derrière les rideaux d’une quelconque porte-fenêtre, 

semblable et symétrique à des centaines d’autres, Elsa 

contemple la fin sordide des feuilles mortes. Quelques-unes 

échappent au balai qui les harcèle, esquissent un lent 

mouvement de valse puis mollement retombent ; alors le balai 

les rejette brutalement sur l’amoncellement de celles, déjà 

mortes, qui se putréfient, à intervalles réguliers, en tas informes 

et brunâtres, le long du trottoir.  

Elsa aime cette heure tranquille qui lui rend sa propre vie. À 

cette heure particulière elle ressent l’impression de posséder les 

êtres et les choses ; elle en a leur connaissance comme on a celle 

de nos automatismes, imprégnés si fortement en nous et 

indélébilement qu’ils nous prouvent qui l’on est ; ensuite le 

http://www.francopolis.net/librairie/Vialle-Nouvelle-Feuilles-juin2014
http://www.francopolis.net/librairie/Vialle-Nouvelle-Feuilles-juin2014


Suivre nos auteurs… en prose  

566  

grand jour discordant déniera son existence silencieuse et la 

rejettera au rivage de sa vie, de l’autre côté du rideau blanc.  

Mais le matin, dans la demi-obscurité de son petit appartement, 

elle existe car cette vie, qui se déroule au ralenti, se laisse 

pénétrer. Depuis la tombée des feuilles des platanes du 

boulevard les balayeurs s’activent. Tout ce mouvement parait 

dérisoire vu d’un cinquième étage, ridicule parait le petit 

bonhomme brun au bonnet de laine rouge, dont elle ne voit que 

le pompon. Il coiffe magistralement une demi-sphère de laine 

vive d’où s’échappent des mèches brunes et crépues qui 

s’irradient comme les rayons d’un noir soleil. Lorsqu’il 

s’éloigne un peu sa silhouette mince redevient humaine, elle le 

reconnait chaque matin à sa crête encolorée, ses couleurs 

bariolées qui évoquent celles qu’arborent, sur leur chef, certains 

volatiles mâles.  

Plus tard viendront les livreurs du quartier, moteurs pétaradants 

ponctués d’interjections de souffrance ou de colère, puis cette 

voiture grise qui s’arrêtera le long du trottoir fraîchement 

nettoyé ; d’où sortira un homme élégant et racé comme son 

véhicule, il verrouillera la portière et regardera vers l’immeuble. 

Mais toujours son regard glisse sur le sien sans le croiser. Qui 

regarde-t-il ? Quelle bienheureuse fenêtre se referme chaque 

jour sur l’amour qu’il apporte ou vient prendre ? Elle imagine 

l’ascenseur doux et rapide s’arrêtant à son palier ; mais le 

frottement de la machine se poursuit, une porte claque, puis 

rien…  

Depuis quelques temps, elle s’est aperçue que le balayeur à 

pompon lève souvent les yeux en direction de sa fenêtre. Elsa 

écarte légèrement le rideau pour mieux saisir le passage du 

regard : il sourit et reprend son travail avec un acharnement tout 

neuf et sans raison.  
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Alors l’idée subite lui vient de s’amuser avec lui. Sont-ce les 

couleurs vives qui lui donnent ces audaces éhontées de jeune 

écolière car elle jette son déshabillé et s’approche de la croisée. 

Il l’a remarquée. Elle le sait. Il a reçu comme un choc cette 

image inattendue, son regard est devenu fixe, puis s’est égaré. 

Il est à nouveau tout à son travail. Elsa en rit comme une enfant, 

une ivresse l’envahit insidieusement, elle en frissonne de plaisir 

et de honte, car c’est délicieux comme un pêché véniel qui 

resterait caché et impuni.  

Elsa reproduit son jeu pervers chaque matin, le petit bonhomme 

l’attend, elle sait qu’il souffre mais elle savoure avec 

gourmandise le malaise et le désir qu’elle lit si facilement en lui. 

Elle aimerait, comme autrefois, en parler avec une amie, en rire 

avec elle, inventer quelques nouvelles étapes qui enfin, lui ferait 

oublier l’ennui quotidien et feutré. Le soir, avec ses amis, au 

café, au théâtre, Elsa est comme absente. Il y a beau temps que 

le cercle dans lequel elle se meut a perdu de sa saveur, il y a 

beau temps qu’elle n’entend plus leurs discussions ou leurs 

disputes.  

Comme une araignée qui tisse sa toile, Elsa tisse autour de cet 

inconnu un réseau de signes qui lui font mal, qui le font espérer, 

qui lui apporteront amertume et colère. Son pouvoir la grise, il 

est sans danger dans son insolence.  

Ce matin, il est en retard. Non, son travail est terminé, il la 

regarde un long moment, puis comme propulsé par une pensée 

nouvelle et brutale, il traverse la rue et s’engouffre dans 

l’immeuble. Elsa sursaute, se refuse de comprendre : « Non ! 

Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible ! Comment ose-

til ? Non !... » La peur lui tord les entrailles. Son esprit s’agite : 

« Pourquoi avoir fait cela ? ». N’a-t ’elle pas senti depuis le 
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premier jour que ce jeu en apparence anodin pouvait devenir 

tragique pour elle ? Sa raison vacille…  

Soudain, elle perçoit le léger choc de l’ascenseur qui s’arrête.  

Suive une série de pas lourds que l’épaisse moquette rend 

atones. Ils se dirigent vers sa porte. Et la sonnette retentit 

odieusement guillerette.  

« Non, pense-t-elle, je n’ouvrirai pas et il s’en ira. Il pensera 

s’être trompé, il n’osera jamais… » Des coups brefs et assurés 

heurtent la porte. Que faire ? Traquée, elle s’abandonne. 

Qu’après tout, elle aille jusqu’au bout !  

Elle ouvre brutalement. Il se tient là, son panache à la main, 

humble : comme celui qui reçoit une récompense inattendue. 

Elsa se sent soudain possédée par l’envie d’illuminer cette vie 

qu’elle imagine sordide et si triste. Doucement elle le conduit à 

sa chambre, il la suit docilement comme un enfant émerveillé.  

Son regard essaie de couvrir tout ce qu’il voit, il happe au 

passage une myriade d’images, de quiétude et de tiédeur qui 

l’abasourdissent. Son corps est chaud, ses gestes doux que sa 

lenteur de somnambule rend délicats. Il fait l’amour avec le 

naturel et le détachement suffisant au plaisir brut. En vain, la 

jeune femme essaie-t-elle de parler, de croiser son regard 

illuminé qui gobe tout, mais semble l’écarter, elle.  

Un dernier spasme l’immobilise, définitivement inaccessible, 

dans son rêve béat. Silencieux, il l’accompagne dans la salle de 

bain rose, obéit à ses mains, rend ses caresses, le regard vague, 

perdu.  

Elsa prépare le café dans la cuisine claire. Il boit à petites 

gorgées le liquide noir si chaud que ses yeux s’embuent. Il 

repose sa tasse sans bruit et se lève, inconscient de sa nudité. Il 
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retrouve la chambre et ses vêtements qu’il enfile, l’esprit 

ailleurs.  

Habillé, il sort. Il est sorti, le corridor est muet.  

Alors un sanglot déchire le silence. Dans la cuisine, une jeune 

femme, nue et solitaire, la tête abandonnée sur la table, pleure à 

côté de deux tasses à café, vides.  

  

 

Siège  

(Suivre un auteur, en 3 parties : novembre, décembre 2014, janvier  

2015)  

Partie I  

Les locataires et leurs voitures étaient partis progressivement 

tout au long de la matinée. Les occupants de mon appartement 

avaient arrimé leurs bagages sur le toit de leur véhicule et, après 

un bref au–revoir, avaient décampé, le terme employé traduit 

exactement leur état d’esprit à cet instant. Quant à moi, je 

n’arrivais à me résoudre à quitter l'immeuble sans me 

préoccuper du sort d’Avyel. Il résidait au premier étage, au 

numéro cent neuf. Moi, j’occupais le trois cent vingt-quatre. À 

présent, j’étais seule dans l’immeuble, appelé « La Barre » , 

l’immeuble était un long parallélépipède de deux cents et 

quelques mètres de long pour trois étages de hauteur, il coupait 

littéralement la vue de l’immense plaine qui s’étalait au centre 

du pays. Ce surnom avait été préféré à son nom véritable qui 

était « Ondulations résidence ». Son architecture nouvelle le 

faisait ressembler à une tôle ondulée en raison des renflements, 

http://www.francopolis.net/librairie/Vialle-Nouvelle-Siege-novembre2014
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ou avancées de verre correspondant chacune à la partie séjour 

des appartements et de ses retraits intermittents, pourvus de 

balcons, qui faisaient suite à la partie repas.  

À l’origine, cet aspect inusité de l’architecture du pays avait fait 

couler beaucoup d’encre ; puis, on l’avait baptisé selon le point 

de vue public, certainement plus conforme à la réalité. Il va sans 

dire que la résidence « Ondulations » s’était beaucoup 

dégradée, et plus personne, sauf les services postaux n’y voyait 

plus son patronyme premier mais celui, plus réel de « La 

Barre ». Je savais qu’Avyel demeurait encore, avec ses 

compagnes Tillia et Leah, prisonnier de la résidence. En fait, ils 

en étaient, avec moi, les derniers résidents. Si j’étais libre de 

mes mouvements : sortir, rester ou m’en aller ; il n’en était pas 

de même pour eux. Face à l’immeuble, des rangées de 

journalistes les guettaient, et aussi certainement, des tireurs 

embusqués qui n’attendaient qu’un signe des précédents pour 

donner l’assaut. « La Barre » semblait devoir être leur dernière 

demeure. Avyel était mon ami et j’aimais aussi ses compagnes. 

Je me devais de les aider, avais-je pensé le matin même, lors du 

départ de mes compagnons. Qu’allaient-ils devenir dans cet 

immeuble énorme, coupés de tous secours ?  

Je regardais par la baie vitrée, mais, aucun mouvement 

n’apparaissait à l’entour. Nous savions tous qu’ils étaient là, 

planqués, invisibles à notre vision humaine, et cependant au 

moindre mouvement de fuite, ils surgiraient et ce serait le 

carnage.  

Dans la mesure où je n’étais pas visée, je devais aller voir Avyel 

et ses compagnes, je redoutais le lent égrènement des journées 

d’attente, si corrosives pour les nerfs. Je descendis par la plus 

proche volée d’escalier, puis à l’étage suivant, je m’avançais le 
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long du couloir sinistre ponctué de portes d’entrée numérotées. 

Pensant être presque au niveau de la première dizaine, je sortis 

par un palier voisin, et quelques pas me permirent d’atteindre la 

porte de mes amis. J’écoutais d’abord, l’oreille collée au battant. 

Le silence me décida : un coup, puis trois ; on ouvrit. Le 

spectacle était tel que je l’imaginais : Avyel, soudé au mur, 

faisait face à la grande baie, assez loin pour que sa présence ne 

soit pas décelée, ses deux compagnes effondrées sur les lit 

superposés accrochés en deçà. Des canettes jonchaient la partie 

séjour, mais j’étais sûre d’en trouver autant dans le coin repas. 

Aucun ne bougea à mon arrivée sauf Tillia qui dégringola du lit 

supérieur pour me regarder de ses yeux vaincus. Je 

m’approchais doucement de ces trois êtres aux abois, aucun 

n’osait affronter mon regard.  

-    Pourquoi es-tu resté ?  me demanda Avyel.  

-    Pourquoi t’abandonnerai-je ?  

Avyel hocha la tête, toujours sans me regarder, il me montra une 

bouteille. Ce n’était plus la solution, mais c’était l’alternative 

pour en finir, la mort était pour eux inéluctable. Je regrettais 

aussitôt d’avoir oublié d’aider à adoucir leur détresse. Je repartis 

donc, en prenant toutes les précautions pour ne pas être repérée : 

les armes nouvelles de détections se font fi des parois de béton. 

Passant par les sous-sols, remontant et redescendant, je revins 

chez moi : il me restait deux bouteilles, que je pris sous chaque 

bras, mais au moment de claquer la porte, je pensais qu’il fallait 

manger. Hélas, mes compagnons avaient nettoyé le frigo avant 

de partir. Je jetai un œil dans la poubelle et trouvé quelques 

légumes, il y en aurait assez pour ce soir, car l’angoisse nouerait 

tous les estomacs, mais il fallait se forcer. Je raisonnais déjà en 

captive.  
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Mon retour fut aussi compliqué : attisé par la peur, mon esprit 

me suggérait tant de détours, que je me perdis dans mon propre 

dédale. Je dus reprendre mon calme pour m’orienter, et je fus 

affolée par mes méandres qui pouvaient faire accroire à mes 

amis que j’avais décidé de partir ; ce qui aurait été pour moi la 

solution sage : mais, peut-on laisser ceux que l’aime, seuls, dans 

l’attente d’une mort programmée ? Je ne réfléchissais pas sur la 

justesse ou l’injustice de leur sort : c’était le sort, il n’y avait ni 

perdant ni gagnant, c’était la loi, tantôt bonne pour les uns, 

tantôt cruelle ; mais, telle est la vie ; pas de révolte inutile, il faut 

s’y soumettre. Nous le savions tous : car tous, sauf moi, étaient 

partis. Mais, ils n’étaient pas les amis de ces trois-là. Je me 

devais de rester; les laisser seuls soutenir le siège face à la 

grande faucheuse aurait été lâche. Cependant, mon sacrifice 

n’avait que la valeur d’un geste aimable, dans la mesure où je 

ne craignais rien. Je n’avais jamais eu l’étoffe d’une héroïne.  

  

Partie II  

Je coupais les poireaux, prenant bien soin d’enlever les parties 

fanées ; et je me mis à songer que, dans quelques jours, nous 

serions là à fouiller les poubelles à leur nécessaire recherche. 

Un mot taraudait ma conscience : « Scorbut », il était 

indispensable de se procurer des vitamines. Tilia, qui m’aidait, 

ne disait rien ; mais, sa parcimonie dans le nettoyage des 

légumes, montrait avec éloquence, sa peur de l’avenir. Nous 

évitions de nous regarder et, surtout, d’observer Avyel et Leah 

téter, par petits coups, leur bouteille d’alcool comme si leur vie 

en dépendait. Avyel avait, à l’heure exacte, baissé les stores des 

fenêtres et fermé les épais rideaux, prenant bien soin de laisser 

quelques lampes faiblement allumées, afin que, dehors, on 

http://www.francopolis.net/librairie/Vialle-Nouvelle-Siege-decembre2014
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sache bien qu’ils étaient toujours là. En fouillant dans les 

placards et le frigo, je notais que les provisions n’avaient pas été 

renouvelées avant que la décision de leur bannissement fût 

connue de tous comme d’eux-mêmes. En avaient-ils senti venir 

l’horreur et s’étaient-ils réfugiés dans le déni, ou, au contraire, 

en étaient-ils restés totalement ignorants comme des agneaux 

innocents ? Comme pour tous, la surprise avait été telle que 

nous n’avions songe qu’à préserver nos vies. Les 

commandements tombaient sans que nous les comprenions, 

sans que nous les anticipions ; c’était la loi, nous gravissions des 

échelons et les dégringolions sans que notre désir et notre 

volonté y contribuât ; se soumettre aveuglément à cette force 

inconnue qui dirigeait nos vies était notre lot.  

Je trouvais un peu de riz que nous fîmes gonfler, ce fut notre 

repas. Leah restait prostrée, je comprenais son attitude : elle 

venait d’être admise dans la Famille d’Avyel et de TIlia, 

heureuse de son sort, lorsque cette condamnation brutale, 

l’obligea à partager leur tragique destinée. Il n’y avait pas de 

recours possible ni d’argumentation, car il n’y avait pas de 

procès, c’était ainsi : innocent ou coupable selon des décisions 

brutales et sans appel.  

Nous mangeâmes avec beaucoup de bonne volonté, chacun de 

nous perdu dans ses songeries oubliait les autres. A la fin de cet 

intense effort de mastication, Avyel prit la parole : - Merci, Ella, 

pour cette sollicitude, pour ces soins, ce repas, qui nous font 

croire à un sentiment plus fort que notre loi aveugle. Mais tu 

dois retourner chez toi, à présent, il faut partir, tu ne peux rien 

pour nous, comme, nous-mêmes, ne pouvons rien pour toi. Vas.  

- Mes compagnons sont partis dans notre voiture ce matin. C’est 

tout. Que veux-tu que je fasse ? Où irais-je sans véhicule ? La 
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plaine est vaste, la poussière m’aura étouffée ou brûlé les yeux 

avant que je n’atteigne la grande Cité. - La loi y pourvoira, 

laisse-nous maintenant.  

Je me levai et les embrassai tous les trois. De retour dans mon 

séjour, je me sentis étrangement soulagée comme si j’avais 

échappé à un grave accident, et, je décidais de partir le 

lendemain. Il n’y avait plus rien que je pusse faire pour eux. Je 

savourais pendant de longues minutes cette impression 

incroyable de bien-être que je n’avais plus ressentie depuis la 

proscription de la « guénéria », ou « famille » d’Avyel. La peur 

m’avait rongée, diminuée, affolée et le retour dans ce cadre 

ordinaire m’apaisait, mon corps se détendait et je m’endormis. 

Je fus réveillée par l’ouverture automatique des stores qui 

laissèrent pénétrer la lumière rougeâtre à laquelle nous étions 

habitués. J’eus du mal à me souvenir de la journée précédente : 

je devais partir, car qui pouvait me promettre d’être écartée de 

la condamnation qui frappait ceux que j’aimais ? Il me fallait 

donc songer à quitter la Résidence : je sortis ma tenue 

d’extérieur : combinaison en matière in tissée qui protégeait de 

la chaleur ou du froid, et enveloppait tout le corps et pourvue 

d’un épais hublot, permettant la vue à longue distance et 

protégeant les yeux de la poussière. Devant la Résidence 

s’étendait une vaste esplanade en forme de demi-cercle, de 

larges marches lui conféraient une allure aristocratique si l’on 

ne tenait pas compte de leur décrépitude. À l’arrière, les résidus 

d’un parc alignaient des troncs noircis et défoliés, sur un sol 

dépourvu de végétation et recouvert de cette poussière  rouge 

portée par les vents du  Sud. Mes bagages avaient été préparés 

avec ceux de mes compagnons et je n’avais plus qu’à choisir de 

quelle manière j’allais retrouver les autres : les non-proscrits. 

Sortir par l’issue avant montrait mon désir de les laisser à leur 
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sort et je serais vite recueillie et emmenée loin d’ici par ceux qui 

nous surveillaient derrière l’épais nuage de poussière rouge, la 

’’générai’’ condamnée assisterait à mon départ sans animosité, 

sans révolte. Sortir par l’arrière aurait pour moi un résultat 

identique, mais mes amis ne me verraient pas partir, je serais 

déjà effacée par le brouillard pourpre lorsqu’ils en prendraient 

conscience.  

Une bonne tasse de café m’aiderait dans ma réflexion. Je 

commençais à fouiller dans les placards, rien, il ne restait rien ; 

ma « généria » avait tout enlevé pour être bien assurée de mon 

prochain départ. Après une nuit de discutes et de disputes, ils 

m’avaient laissé croire que j’avais gagné ma cause, mais 

n’avaient négligé aucun élément pour être vainqueurs de mon 

entêtement d’idéaliste ignorante de la vie. Une rage sauvage 

s’empara de moi, je m’attaquai à tout ce qui me tombait sous la 

main, je brisais et déchirais ce qui était possible de l’être ; je me 

mis à hurler si fort que je pensais que quelqu’un viendrait de 

l’extérieur mettre un terme à cette pantomime. Mais le silence 

succéda à mes cris, j’étais seule dans la résidence. Je sortis sur 

le palier, personne. Sans chercher à cacher mes allées et venues, 

je me promenais le long des couloirs vides : le sol commençait 

à recéler des agglomérats de diverses saletés : le personnel de 

nettoyage allait-il passer ? Sinon, ce serait la fin de la 

Résidence.  

Poussée par une extraordinaire audace, celle qui nous vient 

quand on sait que tout est fini, celle de la connaissance de 

l’inéluctable, je tournais le loquet d’un appartement au hasard 

et la porte s’ouvrit, je m’avançais avec précaution, et fouillais 

les placards, ils débordaient d’épicerie, et, hormis le frigidaire 

bien vide, le département congélation débordait de pièces de 
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viandes et de légumes. Ils étaient partis comme en vacances, 

pour revenir quelques jours plus tard. Un espoir insensé me 

saisit violemment : ils avaient été avertis que cela ne durerait 

pas. Je visitais fébrilement un autre appartement, puis un autre 

et un autre encore. Tout n’était pas encore perdu : les résidents 

avaient conservé l’essentiel, mêmes des vêtements encore 

neufs, ils pensaient donc revenir…  

  

Partie III  

Cette remarque porteuse d’un espoir fou : « ils allaient 

revenir… » fit naître en moi une tornade de sentiments 

irrationnels. Je courus sans crainte de me faire remarquer 

jusqu’à l’appartement d’Avyel et de sa "Généria". Je frappai 

violemment et poussai la porte dans un même mouvement 

d’ivresse… trois armes me tenaient en joue, 3 hommes tenaient 

ces armes… Puis, au-delà, apparut Avyel, l’air contrarié !  

Avyel…l’air contrarié ? Mécontent ? Oui ! Il m’interpella sans 

aménité : :  

- Tu devais partir ce matin, Ella… Tu n’es plus la bienvenue, 

comprends-tu ?  

J’ouvrais les yeux tous grands, tellement écarquillés que j’avais 

l’impression d’absorber, dans sa totalité, la scène qui se 

déroulait devant moi.  

Je ne répondis pas à Avyel, je ne comprenais pas : les armes… 

Avyel contrarié… ses paroles. Où étais-je ? Cette vie, ce 

moment n’étaient pas les miens. Je n’en voulais pas. Les yeux 

toujours béants vidés de leur expression, la bouche entrouverte 

sur une réponse qui n’arrivait pas à se formuler, j’étais un 

pantin, une marionnette sur laquelle je n’avais aucun pouvoir. 

http://www.francopolis.net/librairie/Vialle-Nouvelle-Siege-janvier2015
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Mais qui tenait les ficelles ? Qui étais-je ? Que se passait-il 

enfin ?  

Les hommes me tenaient en joue : pourquoi ? Avyel ne voulait 

plus de moi : ses paroles s’enfonçaient comme des lames pour 

lacérer mon cœur…  

Avyel se déplaçait dans la pièce, ses allers-retours étaient 

assurés, il n’avait plus l’air inquiet comme auparavant. Il 

discourait posément :  

- Ella, tu as été mon élève, et je connais ton esprit… timoré, 

tatillon, sans envergure…  

Chaque adjectif me tuait… mais parlait-il de moi ou d’une 

autre ? Qui était ce "moi", immobile et hébété face à lui, mon 

ami ?  

… Ella, tu n’étais pas née à l’époque de la Grande Vague qui a 

ravagé nos côtes et détruit nos ports. Mais tu en as entendu 

parler, puis de la grande sécheresse qui a ruiné la plaine cultivée 

et l’a transformée en désert. Depuis le gouvernement de notre 

cité choisit les meilleurs éléments pour trouver des scientifiques 

qui travaillent à améliorer la vie de ce pays. Tu as fait partie des 

« élus », mais tu nous as déçus… Tous !...  

Avyel se tut et s’immobilisa, son regard allait au-delà de la 

fenêtre, revisitant un passé encore récent : le mien, mon arrivée 

à la « Barre », ma Généria imposée avec laquelle je n’avais 

jamais eu trop d’intimité, que je survolais, que je supportais… - 

J’ai souvent discuté avec les membres de ta Généria, ils 

s’affolaient de l’Énigme que tu représentais pour eux. Tu n’en 

avais pas conscience. Tu n’avais pas de rêve, tu subissais, 

obéissais sans essayer de libérer ton esprit. Tu n’étais qu’une 



Suivre nos auteurs… en prose  

578  

petite fonctionnaire de la « pensée », jamais innovante mais 

sérieuse, étouffée par je ne sais quel « surmoi ». Qui étais-tu ?  

Tous ici, nous nous posions la question, qui se cachait derrière 

cette façade lisse et agréable. Tous nous nous méfions de toi… 

Profil d’espionne… Trop parfaite, donc totalement suspecte…  

Je ne réagissais pas à ce procès. Il s’agissait d’une inconnue : je 

n’avais rien à répondre à son sujet.  

Moi ? J’avais toujours eu à cœur mon travail de recherche, il 

avait été vain jusque-là, certes. Mais il pouvait s’épanouir d’un 

coup, les découvertes si précieuses se font, au hasard, d’un 

ensemble de recherches : une étincelle jaillit. J’étais encore trop 

jeune, je n’avais pas eu assez de responsabilités donc de 

possibilités d’aller au-delà de ce qui m’était demandé… Je ne 

pouvais parler.  

Allais-je me retrouver sans défenseur, vouée à une 

condamnation sommaire ?  

Et Avyel discourait toujours allant et venant dans la grande 

pièce comme dans une salle de tribunal. Hypnotisée par son va 

et vient régulier en accord avec le rythme lourd de son discours, 

je n’avais pas eu la lucidité de réagir, de regarder, d’observer la 

situation dans laquelle je me trouvais.  

Un effort inouï de concentration me fit tourner les yeux vers les 

hommes armés qui me tenaient toujours en joue. Des disciples 

d’Avyel. Je les reconnaissais pour les avoir vus dans la "Barre" 

mais dans des services autres que le mien. La colère souleva en 

moi une vague violente et destructrice :  

- Avyel tais-toi et explique-moi la situation.  
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Ma voix tonna dans le silence brusquement revenu. Immobilité 

brutale d’Avyel. Silence…  

L’interruption du Réquisitoire montrait une volonté de me 

défendre, nouvelle et bien réelle. Ma voix n’avait pas tremblé ; 

grave, mesurée, elle attestait ma compréhension infinie.  

- Ella, comment oses-tu ? Jamais tu n’as répondu à mes 

sollicitations, bien sûr, faites à mots couverts ou codés. Ta 

Généria n’a eu de cesse de t’ouvrir les yeux, sur la situation 

nouvelle, la possibilité de renverser un pouvoir obsolète, pour 

le Bien de Tous. Tu t’enfonçais, me disaient tes proches, dans 

le refus, le déni, accrochée aux valeurs anciennes et stériles 

depuis longtemps…  

La diatribe continuait, mais je n’écoutais plus, un doute 

m’envahissait. Mes proches m’avaient-ils « réellement » mise 

au courant, avais-je réellement « refusé » de saisir les « indices 

codés » ?  

Bientôt, affluèrent dans mon esprit, toutes les âpres discussions 

avec ma Généria. Discussions volontairement absconses. Je 

compris que l’on m’avait délibérément écartée de la réalité.  

J’étais un danger. Mon poste était important. Ils le voulaient - 

surtout mon compagnon - se tailler la part du lion dans une 

révolution à venir. J’avais été trahie. Et c’était moi qui devenait 

le « traitre », on ne pouvait rêver mieux comme évincement 

radical !!!  

- Je ne voulais pas te condamner pour naïveté et rigidité 

d’esprit. Tu aurais dû partir ce matin. Les autres résidents 

reviennent en masse. Tu n’es plus admise dans notre nouvelle 

vie, tu n’y as plus ta place, tu l’as refusée. C’est trop tard ! Un 

homme leva son arme. C’était la fin. C’était la mort. Déjà une 
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vague rumeur emplissait les couloirs du bâtiment déserté. Ils 

revenaient.  

Je regardais l’arme. Être digne. C’est moi qui avais été trahie. 

« Tu n’y as plus ta place », fut ma dernière et consolante pensée.  

  

 

 

Silence  

(Suivre un auteur, en 2 parties : février et mars 2015)  

 

Partie I  

Comment cela avait-il commencé ? Quels propos futiles furent 

à l’origine de ce chaos ? Chaos ! Il n’y a pas d’autre terme pour 

définir ce qui s’est passé.  

Maintenant il hurle et sanglote dans sa chambre capitonnée. 
« Comment cela a-t-il commencé ? » a demandé le juge. Alors 

il a expliqué… expliqué longuement, d’un seul souffle pendant 

des heures ; et, il est désormais là, déversant sans interruption 

une avalanche de mots ponctués de cris inarticulés et de 

hurlements rauques…  

La vaisselle dans l’évier, Hélène les mains mousseuses, la radio 

en sourdine et lui, parcourant le journal… Tels sont les éléments 

de son chaos…  

http://www.francopolis.net/librairie/Vialle-Nouvelle-Silence-fevrier2015
http://www.francopolis.net/librairie/Vialle-Nouvelle-Silence-fevrier2015
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À cette époque-là, ils étaient organisés et normalisés ; par quel 

démoniaque coup de pouce du destin ce tableau banal devintil 

la genèse du drame ?  

Hélène bavardait… des petits riens… agacé, il s’écria : « Pour 

l’amour de Dieu, tais-toi ! ». Hélène pâlit, ouvrit la bouche un 

court instant, puis la referma sans mot dire. Dès lors Hélène se 

tut pour toujours. Pour toujours !  

D’abord, il n’avait pas senti l’aspect définitif, irréversible et 

tragique de ces lèvres closes.  

« Elle boude, pensait-il, jouissons d’un peu de paix ». Mais le 

lendemain Hélène ne parla pas. Elle ne semblait cependant pas 

fâchée, souriait même de temps en temps. Troublé, il n’osa rien 

dire. Or les jours passaient et Hélène ne parlait toujours pas ! 

Décidé à mettre un terme à ce mutisme qui détériorait 

l’atmosphère conjugale, il essaya de lui demander avec  

« délicatesse » croyait-il, ce qui n’allait pas.  

« Que puis-je faire pour te faire plaisir ? T’ai-je peinée ? » 

Hélène secoua la tête, lui sourit gentiment, mit sa main sur la 

sienne, mais ne répondit pas !  

À son cœur, lui tordant les boyaux. Il alla vomir dans les 

toilettes ; mais l’angoisse demeurait, alors, la nuit venue, dans 

l’intimité du lit, il entreprit de la forcer par des caresses et des 

baisers ; il la sentait détendue entre ses bras et il espéra… Mais 

lorsqu’il la vit jouir en silence, il étouffa un sanglot. Hélène 

s’était rapidement endormie sans un mot, il regardait son visage 

serein enfoui de trois quarts dans l’oreiller, et un froid 

s’insinuait lentement dans son corps comprimant…  
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« Hélène, je t’en prie, dis un mot… juste un… s’il te plaît… s’il 

te plaît, ma chérie, s’il te plaît… ». Et il s’effondrait auprès 

d’elle en sanglotant.  

Le lendemain, il décida de se ressaisir. Il allait l’obliger à parler. 

Il demeura néanmoins tendu et attentionné, bavarda, quêtant son 

opinion. Mais elle répondait par un signe et ne parlait pas. Alors 

il invita des amis. Hélène fut parfaite, charmante, mais ne parla 

pas. Personne ne semblait d’ailleurs s’en apercevoir. Et il perdit 

pied : « Tu parleras, dis, tu vas parler ? » criait-il hors de lui. Il 

la gifla, la malmena, découcha ou rentra ivre. Hélène était triste 

mais ne disait rien.  

« Elle est malade, songea-t-il, il faut consulter un spécialiste ». 

Ils allèrent chez un médecin, Hélène se portait fort bien mais ne 

parlait pas. Le praticien ne sembla pas ému par l’histoire ni 

même intéressé.  

Un dentiste les envoya chez un orthodontiste qui les aiguilla 

vers un orthophoniste, mais nul ne voyait d’obstacle à la 

fonction de la parole, ni même l’oto-rhino encore moins le 

psychiatre qui ne parlait pas lui-même, d’ailleurs !   

Convaincu qu’il s’agissait d’un acte délibéré de la part de son 

épouse, une sorte de punition à vie dont il ignorait la cause, il 

devint enragé : « Tu triches. Tu triches… Mais je t’aurais. Il y a 

bien des moments lorsque je ne suis pas là où tu es obligée de 

parler ! » Sur ce, il décida de la suivre : Hélène faisait les 

courses, un geste, un sourire, un signe de tête ; Hélène ne parlait 

pas.  

Chez le coiffeur, l’esthéticienne, elle lisait, écoutait, approuvait 

de la tête mais ne disait mot.  
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Au café avec ses amies, elle était attentive, mais ne manifestait 

son opinion que par un mouvement ou une mimique. Hélène ne 

parlait pas ! Sa meilleure amie, habilement interrogée, fut 

surprise : non ! Elle n’avait pas remarqué, peut-être que oui… 

non, Hélène semblait toujours la même : « Elle n’a jamais été 

loquace, tu le sais bien » conclut-elle.  

Il crut devenir fou. Non ! C’était ridicule et atroce, il fallait 

qu’elle parle !  

Il réussit un jour à intéresser au cas d’Hélène un jeune 

psychologue qui la fit placer en observation dans une clinique 

spécialisée. Mais on dut la relâcher. Bien que n’ayant pas parlé, 

son comportement était normal. « Normal ! Normal ! » s’écriat-

il ironiquement, « est-ce normal quelqu’un qui cesse de parler, 

brusquement, un beau soir ? »  

Il n’en pouvait plus. Cette aventure était monstrueuse et 

inconcevable. C’était sûrement un cauchemar ; Jamais, jamais 

un tel fait n’avait pu se produire depuis que l’homme avait 

acquis la parole.  

Hélène était là, impassible, comme si rien ne s’était défait dans 

leur vie. Elle ignorait ses yeux suppliants, elle ignorait 

délibérément sa souffrance. Il n’en pouvait plus !  

« Parle, ordure, parle ! Je vais te faire parler », s’entendit-il 

hurler, fou de colère. Il s’approcha d’elle, la gifla à plusieurs 

reprises, elle pâlit et lui jeta un regard interrogateur. C’en était 

trop, trop ! Un brouillard lui submergea l’esprit, il sentit ses 

mains se détendre et se recourber comme des serres, le visage 

d’Hélène blêmissait, puis semblait se dissoudre et devenir flou, 

il ne sentait plus rien ; alors il ouvrit les mains : le corps 

d’Hélène glissa inanimé, le long du mur. Haletant, il la 
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secouait : « Réponds-mois, Réponds-moi !... », puis il s’écroula 

à son tour.  

Alors, vint le chaos, inexplicable et angoissant comme un 

mauvais rêve : l’agitation des voisins, les gendarmes, le procès, 

l’avocat, le juge et cet homme-là, qui était lui, qui gesticulait, 

qui parlait, qui expliquait sans comprendre, sans se faire 

comprendre.  

Partie II  

Le docteur Babitt trace sur son carnet de notes des signes 

cabalistiques censés représenter son état d’esprit en écoutant 

discourir son patient : des zébrures comme de violents éclairs 

sont surchargés de cercles totalement décentrés : « Voilà deux 

ans qu’il pédale dans la choucroute ! », serait la traduction de 

ses hiéroglyphes. Il hoche la tête de temps à autre, d’un air 

pénétré, mais il n’a nul besoin de rajouter des commentaires 

sous forme d’onomatopées comme « hum…hum… » par 

exemple, tant la diarrhée verbale de son interlocuteur le plonge 

dans un abîme vaseux et obscur, à chaque fois, plus vaseux et 

obscur ; depuis deux ans, deux heures par semaine, son esprit 

enlisé dans ce magma verbeux, n’arrive plus à comptabiliser le 

temps passé près de ce patient si inhabituel.   

Voilà un homme qui avait eu une vie normale et réglée pendant 

trente-trois ans et qui, brusquement – parce que sa femme a 

cessé de parler – à sa demande ! – voilà cet homme qui devient 

fou furieux et tue sa compagne devenue silencieuse ! Mais le 

pire : c’est que cet homme-là ne cesse de raconter son histoire 

et de se demander pourquoi : non pas pourquoi, il a commis cet 

acte, mais, pourquoi son épouse s’est tue.  

http://www.francopolis.net/librairie/Vialle-Nouvelle-Silence-mars2015
http://www.francopolis.net/librairie/Vialle-Nouvelle-Silence-mars2015
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C’est là que le docteur Babitt doit intervenir pour remettre les 

choses dans leur logique, mais il ne peut pas placer le moindre 

mot, ni même une onomatopée du style « hum…hum ! » Le 

docteur Babitt ne peut pas parler, alors il dessine sa pensée ! En 

face de lui, assise derrière le patient, son assistante prend des 

notes, ou, peut-être, fait-elle, elle aussi des hiéroglyphes ! Il 

serait intéressant, après chaque séance, de comparer leurs 

graffitis et de les interpréter à deux voix ! Mais ce ne serait pas 

professionnel, même si on peut douter que leur écoute le soit! 

Ils se quittent après chaque entretien l’esprit enfoui dans la 

gangue des paroles entendues, mais pas écoutées ; ces paroles 

les enfoncent comme s’ils devenaient des objets de plus en plus 

trapus, petits, écrasés sous le poids du verbe.  

Soudain un rayon lumineux troue l’épaisseur du discours : oui, 

il y a eu un blanc ; désemparé, Babitt lève la tête, l’assistante 

sursaute : l’homme a changé de posture, il s’incline vers le 

bureau et fixe son interlocuteur abasourdi, il communique cette 

information : « … Je crois que c’est un signe qu’Hélène 

m’envoie… ».   

Bouleversés, émus aux larmes, les regards des deux 

professionnels de l’âme s’éclairent, leurs oreilles sont aux 

aguets, leurs lèvres esquissent réciproquement un sourire 

soulagé.  

« Oui, reprend l’homme – qui a étranglé sa femme -, une jeune 

infirmière stagiaire est arrivée dans mon service, elle ressemble 

beaucoup à Hélène… Je pense même que c’est Hélène qui est 

revenue pour m’aider, elle a enfin eu pitié, elle vient pour 

m’expliquer et me sortir de la nasse des questions qui me 

retiennent prisonnier ici ».  
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Les regards des consultants se croisent à nouveau, unis dans la 

même stupéfaction intense. Babitt se ressaisit le premier :  

- Non ! Ce n’est pas vrai !... Après deux ans de 

ressassement le voilà qu’il délire !  

- Elle veut me dire quelque chose, repend l’homme – qui 

a étranglé sa femme-, elle veut m’expliquer, je le sens… Puis le 

regard de l’homme perd peu à peu de son acuité, il redevient 

trouble et son corps est repris par ses tics nerveux.  

Après la séance, les deux praticiens se consultent brièvement. 

Ébranlés par la situation inattendue, ils vont aux 

renseignements. Non, il n’y a pas d’infirmière stagiaire en ce 

moment ! Dans aucun service ! Ayant irrité et harcelé les 

personnels administratifs par leur enquête intempestive, les 

deux praticiens ne savent comment interpréter la séance : le 

délire va-t-il opérer une amélioration dans l’état de leur patient 

ou le faire passer définitivement de l’autre côté du miroir ? Les 

séances suivantes sont à la fois étranges et rassurantes. 

L’infirmière stagiaire – ectoplasme d’Hélène – que seul le mari 

peut voir, entretient aux dires de celui-ci un dialogue muet, fait 

de mimiques, de sourires et de longs regards pleins de sens ! En 

même temps, la parole du patient se fait plus douce, plus lente, 

plus hésitante : le flot verbal est en train de décroitre. « Il va 

bien finir par se taire complètement ! », grommelle le docteur 

Babitt.  

En effet chaque séance devient plus paisible, les silences qui 

entrecoupent le récitatif habituel du patient s’allongent. Le 

docteur Babitt est saisi par une angoisse soudaine et nouvelle : 

peut-être préférait-il la logorrhée criarde des années 

précédentes ? C’est trop brutal pour lui, il faut qu’il s’habitue. 

Mais son patient ne l’attend pas, chaque jour est une épreuve 
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nouvelle, chaque jour marque son aggravation notable de l’état 

mutique du patient.  

Le docteur Babitt fulmine intérieurement. Il reprend ses 

graffitis : maintenant ce sont des cercles qui s’enchevêtrent, on 

dirait de gros mollusques qui défilent en rang serré. 

Comparativement au langage de son patient, le langage des 

signes du docteur Babitt montre une analogie flagrante : 

pendant les silences, les mollusques s’arrêtent brutalement et 

reprennent leur défilé après un blanc graphique 

mathématiquement équivalent à la longueur du silence verbal.   

Les séances s’écoulent, les mots de l’homme – qui a étranglé sa 

femme parce qu’elle ne parlait plus – ne se bousculent plus, ils 

apparaissent ponctuellement rompant de longs silences. La 

mécanique s’est inversée : les graffiti du docteur Babitt 

ressemblent à un encéphalogramme plat, brisé de temps à autre, 

avec netteté, par des sortes d’extrasystoles, comme des fers de 

lances, comme des cris jetés sur le papier, comme des 

interrogations furieuses sur le mode exclamatoire, ou l’inverse !  

Babitt enrage car l’autre est en train de se taire, inexorablement 

comme une lampe qui s’éteint. Maintenant, c’est lui, Babitt qui 

parle, interroge, de plus en plus anxieux ; ses paroles sont 

comme des fers de lances, des points d’interrogation, des points 

d’exclamation qui crèvent les blancs des séances.  

À l’hôpital, le silence de l’homme – qui a étranglé sa femme – 

soulage le service. L’homme est calme et serviable quoique 

muet. Tout le monde se sent plus gai, plus tonique ; 

l’atmosphère est légère. Même les autres malades en profitent. 

Ce constat accable Babitt, le déstabilise ; car il lui semblait avoir 

plus d’envergure face à un malade déchaîné. Babitt se secoue 

pour se raffermir.  
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Il devient plus sec avec son malade qui lui répond par un sourire 

désarmant, mais muet ; c’est insupportable ! Inacceptable ! 

Intolérable ! Il a envie, furieusement envie, de le secouer pour 

lui faire sortir les mots de la bouche ; alors il s’en va en 

gesticulant à travers les couloirs, l’air méchant, grommelant des 

phrases inarticulées, le ton de sa voix grimpe dans les aigus : 

c’est lui qui fait peur !  

La situation se détériorait au fil du temps, il fallait agir ; on 

proposa une mutation à Babitt qui refusa à grands cris, même le 

repos suggéré fut rejeté dans une crise de colère. SI…  

Babitt était seulement un personnage de papier, le narrateur 

logiquement l’aurait poussé, lors d’une crise de rage, à étrangler 

son patient en lui hurlant ses propres phrases dites à Hélène : 

« PARLE ! Mais tu vas parler ! ». Le récit aurait ainsi trouvé sa 

fin naturelle et logique !  

Mais… Le docteur Babitt est un scientifique, son patient, objet 

d’étude et sujet de livre, ne va pas lui échapper à cause d’une 

histoire totalement délirante !   

Ainsi, cette idée le poussa à s’acharner sur son travail, et sur 

tous ceux qui l’approchent ; ainsi, au bout de quelques années 

de souffrance silencieuse, son épouse épuisée le quitta, retourna 

à l’autre bout de la France vivre chez ses parents, ses enfants 

quoique jeunes se retrouvèrent en pension, il perdit 

progressivement tous ses amis… mais l’homme – qui avait 

étranglé sa femme – ne parlait toujours pas !  

Amer, accablé, et sans forces, Babitt accepta une mutation dans 

un service lourd : et là, reprenant toute sa carrure, Babitt 

redevint le docteur Babitt que tous connaissaient : un homme 
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maître de lui, légèrement cynique. Le docteur Babitt ne se 

construisait que face à la violence !  

Cependant, tout au fond de lui-même, Babitt reconnaissait que 

le silence l’avait vaincu.  

  

Une amitié  

(Suivre un auteur, en 3 parties : avril, mai, juin 2015)  

Partie I  

Mémoire… souvenirs… un écheveau de silhouettes, de visages 

ou de paysages entremêlés.  

Si imbriqués les uns dans les autres, ternis par la poussière du 

temps que seul en subsiste un magma terne et grisailleux. Mais, 

parfois surgit un fil plus clair ou plus sombre, l’esprit s’en saisit, 

le tire et dévide la pellicule où s’accrochent des lambeaux de vie 

à demi-effacés, et là, soudain, surgissent une image, un 

évènement qui ont marqué notre passé. Les souvenirs affluent, 

et le passé reprend corps.  

Je me vois, moi, à l’âge de onze ans environ, hissée sur un amas 

de rochers gris qui dominaient la rivière limpide et chantante. 

Et toute cette lumière irradie le souvenir amer de cette amitié 

perdue, négligée par la vie, oubliée par ma mémoire… 

J’escaladais souplement les rochers pour atteindre la source où 

je puisais, chaque jour, dans de grandes bouteilles, la boisson 

quotidienne.  

Le ciel de fin d’été était comme en Provence, d’un bleu limpide 

et soutenu, dénué de nuages. Les eaux transparentes de la 

http://www.francopolis.net/librairie/Vialle-Nouvelle-Amitie-avril2015
http://www.francopolis.net/librairie/Vialle-Nouvelle-Amitie-avril2015
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cascade, le reflétaient et en réfractaient et en multipliaient la 

lumière.  

À contre-jour, les silhouettes des touristes n’étaient plus que des 

graffitis noirs et mouvants. Au-dessus de moi, j’aperçus une 

forme juvénile : short et cheveux courts : fille ou garçon ? Mais 

les petits pieds qui s’accrochaient maladroitement aux rochers 

offraient des ongles joliment peints en rouge vif. Je relevais la 

tête, et la vis, forme sombre et tanagra menu comme finement 

sculptée dans un bois exotique. Elle avait de jolies jambes ; 

mollets et cuisses ronds et fermes, des petits seins pointaient 

sous le maillot clair qui enserrait son buste. En l’observant, je 

songeais à Sylvie, la sylphide de Nerval.  

Fascinée, je lui souris, elle entrouvrit timidement ses lèvres 

enfantines. Elle avait jeté de côté ses sabots de bois verni, pour 

mieux prendre pied sur la surface glissante et chaotique de la 

roche.  

– Veux-tu, lui dis-je, me donner ta gourde et je la remplirai.  

– Merci, me répondit-elle, je « vous » en serais reconnaissante, 

j’ai peur de ne pas être chaussée pour cette escalade. Sa 

politesse me fit grande impression. J’étais subjuguée… Oh ! 

Comme je me sentais pataude avec mes vêtements mal arrangés, 

mes grosses chaussures de sport, mes cheveux tirés en queue de 

cheval, d’où s’échappaient des mèches frisottées… Moi, le 

garçon manqué et elle, face à moi, l’incarnation de la féminité 

pré-adolescente. J’ignorais alors l’expression « Lolita ».  

Elle me tendit sa gourde, je la remplis sans oser la regarder en 

face, elle était la créature du soleil, la nymphe de la fin de 

saison… Mon cœur battait plus vite… Je la lui rendis, et avec 

une hardiesse qui m’étonna moi-même, je lui offris :  
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– Voulez-» vous » m’attendre, je remplis mes bouteilles et je 

vous conduirai au village en passant par les prés : le chemin sera 

plus facile…  

Elle acquiesça : « je m’appelle D……., je suis en vacances chez 

ma grand-mère ».  

Je remontai sur la roche en essayant d’être gracieuse, je lui 

tendis la main.  

Nous avions la même taille, même âge, et ce que je n’imaginais 

pas : la même corpulence. J’étais éblouie, séduite… Le soleil au 

zénith nous enveloppait d’une lumière que la fin de l’été 

adoucissait.  

Tandis que des colchiques mauves tachetaient l’herbe drue, 

nous allâmes à travers champs jusqu’au petit pont de bois qui 

enjambait la rivière plus calme et plus étale.  

La conversation fut aisée ; arrivées au village, nous nous 

séparâmes en promettant de nous revoir… Partie II  

Surexcitée, je rentrai en hâte à la ferme et racontai à la famille 

cette rencontre exaltante. Mes cousins rigolèrent, vaguement 

intéressés : les amies que j’avais présentées étaient reparties au 

bout d’une heure, terrorisées. Jouer aux indiens en se battant, se 

coloriant les joues et grimpant aux arbres, n’étaient pas de leur 

domaine de filles à poupées, et à jeu de marchande ; ni les 

parties de cachette dans les bois profonds où le soleil n’arrive 

pas lui-même à percer les épaisses ramures des sapins.  

Donc, je restais seule avec eux, car leurs jeux me semblaient ô 

combien plus intéressants, mais j’avais besoin, dans cet univers 

masculin, d’une amie, d’une âme sœur, car à onze ans la 

distance entre les garçons et moi, s’accroissait et je me sentais 

souvent seule, comme étrangère à eux, nous qui avions été si 

unis dans l’enfance.  
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Mes parents prirent des renseignements auprès du curé qui 

connaissait la grand-mère. Et je pus inviter ma belle amie à 

venir jouer avec nous.  

Je me souviens d’un visage simple et clair, traits bien dessinés 

avec des yeux de chat ; d’un marron clair brillant et subtil, je 

disais qu’elle avait des yeux dorés et qu’elle devait voir la nuit. 

Je me souviens de ses chevilles si fines, avec un mollet bien 

galbé, enfin sa silhouette était pour moi à la fois source 

d’étonnement, et d’un sentiment d’infériorité : donc 

d’admiration et d’envie.  

Et je me souviens de ses mains ! Avec des ongles longs 

parfaitement ovales, bien entretenus, alors que les miens coupés 

à ras étaient souvent noircis et salis par la terre sur laquelle 

j’avais rampé, ou cassés aux écorces des arbres sur lesquels 

j’avais grimpé.  

***  

Les garçons l’acceptèrent vite, curieux de savoir jusqu’où elle 

pourrait tenir avec eux et endurer leur rudesse. Elle vint se serrer 

contre moi, sa protectrice, et puis tout se passa bien, durant nos 

longues errances à travers champs et bois, jamais elle ne se 

plaignit. Plusieurs fois, les garçons épatés lui proposèrent de la 

prendre un peu sur leur dos pour qu’elle se repose, elle déclina 

en souriant. Bien sûr nos courses folles furent ralenties par 

respect pour l’étrangère si courageuse… Étaient-ils sous le 

charme ? Je ne sais pas s’ils la trouvaient jolie, mais pour moi, 

elle représentait tout ce que j’aurais voulu être : « décrassée de 

la paysannerie ! »  

Nous partions souvent ensemble pour bavarder, se confier, nous 

étions toutes deux au collège, pensionnaires chez les religieuses 

et nos avenirs n’allaient pas au-delà de quelques mois : la 
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rentrée, l’année scolaire et on faisait silence sur les prochaines 

vacances, où, sans se l’avouer, on espérait bien se retrouver.  
Quelques fois on se tenait la main, moi, imitant sa démarche : je 

cheminais à ses côtés à petits pas élégants. C’étaient des 

moments merveilleux : seules, dans la nature amie, les fayards 

pointaient déjà des bulbes rouges sur leurs feuilles, c’était la fin 

de l’été… nous étions heureuses, complices…  

Nous avions l’habitude, en bande, de traverser un tunnel 

construit, autrefois, pour une voie ferrée qui n’avait jamais vu 

le jour. Trois kilomètres dans l’obscurité, à se cacher, quand 

survenait une voiture, dans les anfractuosités ménagées pour les 

secours : le tunnel était interdit aux piétons. C’était notre quête 

du Graal.  

Au bout d’une heure environ, nous débouchions de l’autre côté 

de la montagne. Le côté ensoleillé : les adrets. Là un 

incommensurable chaos de pics montagneux et de précipices, 

formaient un cirque préhistorique, avec de rares végétaux, des 

genêts, et, surtout, des herbes folles et drues. Nous descendions 

tout au fond du val : rude glissade, sur les fesses, les genoux ou 

les mains dans une verticalité éprouvante. Et là, au fond, le 

ruisseau formait un gourd inaccessible aux humains, un plan 

d’eau de quelques dizaines de mètres qui nous appartenait 

totalement.  

Dès notre arrivée, nous quittions nos vêtements, et nous nous 

jetions à l’eau. On s’éclaboussait, on riait, on sautait du rocher 

le plus haut, c’était innocent, sans problème. J’avais craint que 

mon amie ne soit gênée et j’étais restée en dehors, près d’elle. - 
Pourquoi on en fait pas autant ? me dit-elle - Tu voudrais te 

déshabiller, toi aussi ?  

- Ne me dis pas que tu ne le fais pas quand tu es avec eux ? 

Alors, on sera deux !  
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On était deux, nues avec les garçons à rire, plonger, se faire 

dorer au soleil sur les roches blanches en écoutant le frais 

murmure de l’eau qui cascadait de bloc en bloc, jusqu’à 

s’abîmer dans la « marmite » de sorcière que formait le gourd. 
Notre été fut ensoleillé, frais, tellement beau et secret que nous 

n’avions pas de mots pour en parler, blotties l’une contre l’autre, 

dans l’herbage dru. On se retrouvait dès l’après-dîner et on 

revenait après l’angélus. Chaque jour nous unissait un peu plus 

que la veille, et au jour le jour, grandissait notre amitié.  

  

Partie III  

L’automne vint à pas feutrés, sans que nous en ayons 

conscience. Il y avait d’autres jeux, d’autres proximités. Nous 

avions changé : moi, moins garçonne et elle, moins citadine. 

Nous nous promenions main dans la main, à travers le village, 

amies reconnues et saluées par jeunes et vieux…  

Mémoire, ô étrange mémoire, cette amie dont le souvenir 

déverse tant d’images intenses et lumineuses, quel était son 

prénom ? Il sonnait haut clair comme un appel à la joie et à 

l’insouciance !  

En écartant et triant tous les fils entremêlés de mon passé à la 

fois si pauvre et si riche, seuls les jeux de lumière reviennent : 

les éclats du soleil réverbérés par les rochers, l’obscurité 

inquiétante du tunnel, le délicat soleil d’automne rebondissant 

sur les feuilles rougies des fayards… oui, elle n’est pour moi 

qu’une image de clarté, d’intensité diverse à la mesure de mes 

sentiments.  

L’automne était là et nous nous quittâmes. Chacune regagna sa 

pension. Nous nous écrivîmes un peu, mais les religieuses 
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lisaient nos lettres et nous ne pouvions pas communiquer à notre 

gré.  

Aux Pâques suivantes, mon amie me dit qu’elle allait venir en 

juillet ou en août. Je l’attendais…  

En juillet, j’appris par le curé que la grand-mère arriverait en 

août avec deux de ses petits-enfants, j’espérais…  

La grand-mère vint mais sans mon amie qui était partie en 

Angleterre dans un centre linguistique. Je trouvais que c’était 

une punition, bien cruelle. Où s’amuserait-elle plus qu’ici, avec 

nous ?  

Je reçus une carte. J’en envoyais une autre censée illustrer nos 

folles escapades.  

Puis, le fil déjà ténu de notre amitié s’abolit doucement. L’école 

exerçait pour moi des séductions nouvelles, les examens me 

tenaient en haleine.  

J’avais alors seize ans, lorsqu’un de mes cousins me dit :  

- Ton amie est déjà mariée, le savais-tu ?  

C’était pour moi inconcevable…  

- Qui te l’a dit ?  

- Sa grand-mère qui est venue pour la saison.  

- C’est sûr ? C’est bien sûr ?  

Je ne savais comment réagir. J’en parlais à ma mère, qui me 

proposa de lui offrir un cadeau. C’était un évènement grave et 

délicat, finalement j’optais pour une nappe à thé (elle était allée 

en Angleterre) et ses six serviettes en dentelle du Puy.  

Un soir, j’apportais le cadeau à la grand-mère. Nous babillâmes 

un moment et elle me fit comprendre que le mariage avait été 

une nécessité.  Ce que tout le monde avait compris sauf moi… 
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Elle avait épousé un gentil mécano qui reprendrait le garage 

familial.  

Je devins triste sans raison. La plupart des cousins partait pour 

la guerre, ils ne restaient plus que les jeunes, et, aux courses 

folles dans la nature, succédaient des courses folles à moto. 

C’était toujours excitant, mais je me sentais vite de trop. Mes 

cousins me firent sentir qu’il y avait d’autres filles à promener 

que leur cousine, et je fus abasourdie de découvrir que d’autres 

jeux   remplaçaient les nôtres, ce que mon obsession des jeux 

virils et mon engouement pour mon amie avaient dénié.  

J’eux dix-sept ans, je venais d’obtenir mon bac et songeais avec 

fierté à la possibilité d’aller à « la Fac ».  

Un jour, cet été-là, en traversant la place du village, j’aperçus 

une jeune femme, extrêmement mince qui criait le nom d’un 

enfant.  

Je m’approchais et la reconnus, nous nous reconnûmes. Même 

étonnement douloureux, et nous ne pûmes nous épancher car, 

nerveuse et inquiète, elle m’expliqua que son fils de dix-huit 

mois s’était sauvé, je la rassurais, il ne pouvait aller bien loin.  

- Mais il n’est pas comme les autres, il ne répond pas. Il est 

autiste !...  

Elle était au bord des larmes.  

On aperçut le petit près de l’église, elle le rattrapa comme s’il 

allait disparaître à jamais. Alors l’enfant se mit à hurler, à se 

rouler par terre, en s’arrachant les cheveux.  

Elle le tenait serré contre elle malgré les coups qu’il lui assénait, 

elle me dit avec un désespoir sauvage : « c’est une maladie 

mentale, en as-tu entendu parler ? Toute la vie il sera ainsi, il 

n’y a pas de remède ».  
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Des larmes coulaient doucement sur ses joues, je m’aperçus 

qu’elle avait vieilli. Comment peut-on être vieille à dix-sept 

ans ? Ses joues rebondies étaient devenues flasques, sur le front, 

des rides d’anxiété s’installaient déjà. Où étaient la finesse et les 

rondeurs qui m’avaient tant séduites ?  

Trop tôt elle avait été rejetée à jamais à côté de la vie, loin de 

l’éclat de la jeunesse, loin de l’insouciance qui aurait dû être son 

lot.  

Elle partit sans me dire au revoir.  

Je ne la revis plus, elle était rentrée chez elle. Le village était 

trop dangereux pour l’enfant.  

Il y a de cela bien un demi-siècle, la vieille dame que je suis, qui 

a vécu bien ou mal selon les époques, n’oubliera jamais ni la 

jolie fillette qui m’apparut un jour d’été nimbée de soleil, 

harmonieuse silhouette gravée au fond de mes souvenirs, ni la 

jeune femme traquée par les soucis et les chagrins qui 

outrepassaient ceux de son âge.  

Image ensoleillée et image fanée, retourneront toutes deux dans 

un des tiroirs de ma mémoire.  

« et quand souvenance en ai, peu s’en faut que le "cœur ne me 

fend" » !  

  

 

Meurtre au Château  

(Suivre un auteur, en 3 parties : décembre 2015, février et mars 2016)  

Au lecteur : cette histoire est une fantaisie que la vue des ruines du 

château a suscitée. Mais si les lieux ont pu exister, les personnages 

sont tous, œuvre d’imagination.  
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Partie I  

La nuit. Un bruit mat. Le choc mou de l’eau qui s’ouvre et se 

referme.  
Au bas du précipice, le marais, comme un monstre aquatique, 

absorbe méthodiquement une masse sombre, tombée du 

sommet. Cette masse a dévalé la pente raide depuis la chapelle  

St-Martin. La lune complice l’a suivie. Elle roulait comme un 

fût de vin, entraînant dans sa chute maintes pierres sèches, 

quelques éboulis.  

Contre la chapelle, une silhouette s’est détachée un instant, 

penchée sur la crête, elle semble suivre l’événement, puis elle 

s’esquive en rampant.  

Tout est obscur. Le château est endormi. Dans la basse-cour, 

hommes d’armes et chevaux sont profondément assoupis. Leurs 

ronflements rompent le silence nocturne. La chouette hulule. 

« Mauvais signe, c’est la mort », songe un soldat qui se rendort. 

S’éteignent aussi les cierges qui brillaient faiblement à la 

chapelle. Tout est noir.  

Quelques heures avant : « Le Seigneur de Castillon prend la 

croix », « Messire Guilhem prend la croix ». Depuis dix mois 

cette annonce est répétée de village en ville et dans les 

campagnes avoisinantes ; dans le pays d’Arles.  

Aujourd’hui la fête bat son plein au château. Demain Messire 

Guilhem embarque à Aigues sur la nef française qui va à 

Jérusalem défendre les lieux saints. Déjà, il y a un lustre le 

chevalier Robert, père de son épouse Dame Aloïs, est parti et 

n’est jamais revenu.  

Ménestrels et jongleurs se succèdent. Dame Aloïs est assise près 

de son époux, l’air dolent. Son seigneur s’en va demain pour 

délivrer les terres lointaines du Christ, dans un Orient de 
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légendes, horribles ou fascinantes selon les paroles de ceux qui 

en sont revenus.  

Discrètement, elle se lève et sort par une porte à l’arrière. Elle 

se réfugie dans sa garde de robe, et oubliant son chagrin, 

s’affaire d’un air déterminé, elle plie une large étoffe de lin très 

douce, et sortant une fiole de son aumônière en répand 

inégalement le sang qu’elle contenait. La tâche rougeâtre qui 

s’étend lui arrache une grimace. C’est à une autre tâche de sang 

qu’elle pense, une large flaque sombre sortant de la tête éclatée 

de son mari le sire Guilhem ; elle le hait et rêve depuis son 

mariage de lui écrabouiller le crâne à coups de masse d’armes. 

Aloïs a quinze ans, elle a été « vendue » dit-elle au Seigneur de 

Castillon, orpheline, elle possédait de riches terres même si son 

lignage n’était pas haut, elle lui apportait puissance en argent et 

il avait rapidement levé son ost et pris la croix. Et elle ? Sous la 

férule bienveillante de son beau-frère, le moine Robert, elle 

pourrait vivre seule commodément mais la surveillance du 

seigneur des Baux et de sa dame l’inquiète, il a été même 

envisagé de la mettre à l’abri dans un couvent. Mais de peur que 

son suzerain ne capte ses biens, Guilhem a refusé, sauvant 

malgré lui la liberté de son épouse.  

Ses atermoiements ont aggravé les mauvais sentiments d'Aloïs 

à son égard. Grand, bien bâti, brutal, Guilhem ne pense qu’à la 

guerre. On le craignait, on le redoutait, mais elle le haïssait. Elle 

espérait fort le départ de ce mari violent qui la malmenait 

quotidiennement.  

Las ! Ce jour, une lune était passée et le sang de la jeune femme 

n’avait pas coulé. Terrorisée, Aloïs avait décidé de cacher ce 

fait et de duper ses chambrières. Son mari '' doit '' partir. Elle 

assujettit entre ses cuisses le linge souillé, elle est satisfaite de 

son stratagème, cela lui évitera d’avoir à subir, cette dernière 
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nuit, les assauts de son détestable époux. Elle regagne la haute 

salle.  

Après la fête, les hommes abrutis par la ripaille et la beuverie 

s’endorment souvent où ils se trouvent, sur la jonchée ou la 

paille des écuries. Guilhem de Castillon et son frère jumeau, le 

moine Robert, veillent et prient à la chapelle Saint Martin. 

Dame Aloïs les accompagne une longue heure, puis retourne 

dans la chambrée avec ses femmes.  

À l’aube, frère Robert s’en est allé sur sa mule faire de son côté 

un long pèlerinage pour soutenir l’ardeur de son frère au 

combat. Au matin, Aloïs monte sa haquenée. En tête de son ost, 

chevauche Guilhem, sa bannière claque au mistral. Avant de 

traverser le bras du Rhône, Aloïs met pied à terre, son époux 

descend lourdement, la baise au front, puis crie « Montjoie » et 

les hommes se ruent sur le pont de barques, d’abord la piétaille, 

puis les chevaliers tirant leurs chevaux. Les armures, les 

heaumes, les armes, étincellent au soleil.  

Sur l’autre berge, Aloïs regarde l’armée et son époux s’éloigner. 

Puis elle tourne bride et rentre au château. Elle a déjà mandé 

deux messagers, l’un doit trouver le père Anselme curé du 

village de Paradou et l’autre la Bertrande, la guérisseuse. L’un 

est l’autre sont des fidèles, elle connaît leur loyauté, ils sauront 

se taire. Quelques années ont déroulé leurs jours d’un Noël à 

l’autre. La vie au château est rythmée par les saisons : les 

cultures, la récolte des olives, la vigne, les moissons. Depuis 

qu’il n’y a plus d’armée à nourrir, c’est enfin la prospérité. Aloïs 

ouït le matin une messe basse dite par le curé de Paradou, son 

confesseur, puis s’occupe des comptes du château avec le même 

curé, c’est lui qui a été son maître dans son enfance, elle lit, 

écrit, compte, parle le latin, chante fort bien, écrit des vers.  
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Elle a fait venir des troubadours de tous les coins du Sud en 

particulier d’Avignon dont la cour d’amour est célèbre. L’après 

dîner, elle vêt une toilette plus délicate et écoute les musiciens, 

chante avec eux.  

Bernard de Ventadour le célèbre troubadour demeure pour 

donner l’élan à cette cour débutante. La quintaine qui servait 

aux exercices des écuyers est abandonnée, vestige muet du 

passé. La vie est bonne, la belle voix de Bernard qui chante 

l’amour et la reverdie résonne dans la grand ‘salle, sort par les 

croisées et régale les paysans au travail.  

Un moine demande Dame Aloïs, il vient du prieuré de la 

Montagnette. Curieuse elle le reçoit, non pas de nouvelles du 

frère Robert parti en pèlerinage, on pense qu’il a dû créer une 

abbaye dans un pays au-delà de la Loire. Le moine vient à parler 

à la dame du domaine, les moines au-delà de la montagne ont 

asséché les marais et la terre est bonne, c’est devenu un grenier 

à blé. Dame Aloïs songe à la prospérité et à la gaîté qui en 

découlerait pour tous. Elle pourrait retenir Bernard de 

Ventadour au château, lui verser une rente, elle se voit mécène, 

sa cour concurrencer celle des dames de Provence. Elle accepte. 

Les moines encadreront les travaux menés par les plus solides.  

 

Partie II  

Les cris d’Aloïs déchirent la nuit. Les servantes s’empressent. 

Un songe, ce n’est qu’un songe. Elle les renvoie. Mais ce songe 

l’effraie. Aloïs perd le sommeil. Dès qu’elle abaisse les 

paupières pour se livrer aux voluptés de la nuit, le songe revient, 

menaçant. Son appétit diminue, les serres de l'angoisse broient 

son cœur continuellement. Elle doit réagir, ses gens ont besoin 

d’elle. Si elle n’a plus la capacité de régir le domaine, elle finira 
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au couvent et son suzerain exercera sa tutelle… S’est-elle tant 

battue pour faillir si ignominieusement.   

Tous les jours Aloïs se retire dans ses pensées. Assécher le 

marais lui parait dangereux : ses eaux noires ont enfoui tant de 

secrets, dont le sien !  

Au fond de cette marmite de sorcière, à l’aplomb de la chapelle 

gît le corps de son époux. Le moine Robert, son frère jumeau, 

furieux d’être écarté de la gloire des armes, l’a occis, avec la 

complicité de son épouse, et jeté du haut du promontoire dans 

les eaux marécageuses   

C’est Robert maintenant, qui en son nom, mène l’ost de 

Guilhem jusqu’à la terre sainte. Elle a accepté le crime, l’a 

favorisé, ensuite a fait disparaitre, grâce à des herbes, l’enfant 

qui allait naître. Guilhem est mort sans descendance. Toute 

entreprise visant à assécher le marais serait un grand danger 

pour elle. Robert est loin, plusieurs Noëls ont passé sans 

nouvelles des croisés. Peut-être conquerra-t-il la gloire làbas. ?  

Elle rêve de ces terres lointaines, de ces palais magnifiques dont 

les descriptions parviennent jusqu’à elle, par les marchands, les 

voyageurs et que chantent aussi les troubadours. Il est probable 

que Robert ne reviendra jamais, sa chance, sa vie est là-bas, son 

pardon aussi. Elle, son bonheur est ici, elle doit conduire sa vie 

comme elle l’a désirée si ardemment en allant jusqu’au crime.   

Aloïs ne craint pas le Dieu de ses pairs, mais elle craint ceux qui 

parlent en son nom. En particulier, elle se méfie de l’évêque 

d’Arles, cousin du seigneur des Baux. Pour ce, elle se soumet à 

la loi commune. Elle garde près d’elle le curé de St Martin qui 

a réputation d’honnêteté et de piété. Il est aussi naïf que bon et 

l’aime comme un père. Ce brave homme n’a pas connaissance 

des agissements de sa pupille, son âme est pure, le mal lui est 

inconnu. Il aime d’un cœur généreux et sincère.  
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Il est son protecteur face à la fureur du siècle et des gens de 

Dieu.   

Il faut faire fi de l’hypothétique richesse que fourniraient de 

nouvelles terres arables, ni le Seigneur des Baux ni l’évêque 

d’Arles ne la pressent en ce sens. Aussi, décide-t-elle de surseoir 

à ces travaux et commence à réduire ses dépenses et à réformer 

sa vie. Ainsi les fêtes s’espacent au château d’autant que les 

prières et les messes se multiplient à la chapelle. Aloïs se 

rapproche dans ses mœurs des commandements de la religion 

qui soumet tout le pays et domine les grands et les misérables.  

Comment l’épouse délaissée d’un valeureux croisé doit-elle se 

comporter ? Aloïs comprend le danger de ses folies : sa vie doit 

être en conformité avec la morale chrétienne. L’Archevêque 

d’Arles surveille de très près la conduite des femmes de son 

archevêché, surtout celle des épouses de seigneurs et qui plus 

est, si ceux-ci ont pris la croix. L’administration des biens de 

moindre de valeur comme ceux du chevalier Guilhem lui 

importe peu car ne leur provende est pour lui sans intérêt. ***  

Alors que Dame Aloïs réforme sa vie et ses mœurs dans l’espoir 

d’apaiser sa conscience et d’avoir des nuits plus calmes, une 

fâcheuse rumeur parvient au village, relayée par des 

colporteurs, des vagabonds et des marchands qui se pressent sur 

les routes du royaume. On a vu un homme errant, l’esprit perdu, 

le corps déformé par maintes blessures, reçues, disait-on, à la 

croisade. Il parlait la langue d’oc, entremêlée de latin. Il 

semblait hors de son sens, ne sachant ni son nom, ni son lieu.  

Quelques moines de la région le soignent et en référent à 

l’évêque d’Arles qui s’en émeut et le fait mener en son palais 

épiscopal. L’homme, affreusement mutilé, est méconnaissable.  
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Son visage est abimé, l’œil droit crevé, la bouche en partie 

édentée et le visage enfoncé comme suite à un coup violent 

porté sur la tempe. Mais son corps, malgré d’horribles 

difformités dues aux membres brisés suite à des blessures 

graves reçues aux combats, son corps semble avoir été grand, 

largement bâti et de belle enfourchure.  

Le Seigneur des Baux envoie un émissaire au Castillon et mande 

Dame Aloïs au palais épiscopal pour reconnaître si ce pauvre 

hère est son époux, Guilhem.  

Aloïs entreprend le voyage jusqu’en Arles avec quelques 

hommes d’armes et le curé de St-Martin. Elle se tient 

dignement, le visage impassible, juchée sur sa haquenée, mais 

en elle, son cœur défaille. Elle sait que son mari ne l’attend pas 

en Arles. Est-ce Robert de retour de si pitoyable manière ? Vat-

il se taire ou l’accuser ?  

 

Partie III  

Dans la grande salle, en présence des visiteurs et des hauts 

membres du clergé, on introduit l’homme qui a été lavé, soigné 

et vêtu de bure. Aloïs aperçoit le visage difforme de celui qui 

est peut-être son beau-frère, ce corps malmené et ce regard 

hébété. Nulle lueur de compréhension ne luit dans son unique 

œil valide. Secouée par l’horreur, Aloïs se lève, livide, et choit 

à terre.  

Comme un seul homme, l’assistance se lève et vole aux secours 

de la Dame. L’homme n’a pas bougé, il ne semble pas 

comprendre la scène, selon l’avis de tous il est hors de son sens. 

Et, selon l’avis de tous, la défaillance de la Dame est la preuve 

qu’elle a reconnu son mari, et que son cœur, de pitié pour lui, 

lui a manqué. Aloïs ne confirme ni n’infirme. Il est plus prudent 
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pour elle de ramener le pauvre hère au Castillon. Le jour suivant 

une litière close ramène celui qui vient d’être reconnu comme 

le seigneur Guilhem, revenu de croisade.  

Justice est faite, l’évêque et son cousin, le Seigneur des Baux, 

se félicitent d’un si bon dénouement.  

Au château, Aloïs lui fait préparer un appartement isolé, prenant 

bien soin de l’entourer par des gens sûrs. Elle devient, 

poursuivant la réforme de ses mœurs, une épouse exemplaire, 

s’occupant personnellement, à toute heure du jour, de son 

infortuné époux. L’attitude de l’homme, qui est certainement le 

moine Robert, ne change pas. Aloïs a beau scruter son visage, 

planter son regard dans le sien ; l’œil unique ne cille pas.  

Il passe ses journées au coin de l’âtre qui brûle, même en été, il 

a toujours froid et toujours peur. Il refuse de s’approcher de la 

croisée, encore moins de sortir. Il s’enveloppe d’une chape de 

laine blanche couvrant en partie la laideur de son visage. Assis 

sur une escabelle, il oscille sur lui-même, murmurant 

d’incompréhensibles paroles semblables parfois à des 

gémissements, parfois à de tristes et monotones mélopées.   

Il a perdu l’esprit. Il sursaute et crie lorsqu’un étranger rentre 

dans la salle, seul l’abbé et son "épouse" le servent, hormis un 

jeune page sourd et muet et de paisible contenance, c’est le 

dessein d’Aloïs de le maintenir isolé mais choyé. Aloïs lui 

conte, alors, le passé, lui recrée une mémoire : il est Guilhem 

partit en croisade, elle omet de parler du jumeau. De ses dires, 

il ne peut réciter que peu de mots, les dents arrachées troublent 

sa parole.  

La Dame commence à s’habituer à cet être repoussant qu’il faut 

traiter avec respect et douceur comme un époux. Mais, Dieu 

merci, comme un époux sans capacité d’assumer son rôle !   
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Les mois, voire les années passent sans apporter de changement 

dans la monotonie et la tristesse de la vie au Castillon… 
Oubliées les fêtes, oubliés les menus plaisirs apportés par la 

musique et les vers. Le château devient peu à peu le royaume 

des ombres et de l’oubli.  

Le clair visage d’Aloïs se rembrunit et l’âge pose quelques 

griffures aux coins de ses paupières, l’arc charnu de ses lèvres 

s’amincit et s’infléchit en une grimace amère. Cependant elle 

est sauve, songe-t-elle, les témoins de son crime ; le marécage 

et Robert, sont tous deux voués, à jamais, au silence. ***  

Un jour le bon curé fait une découverte, le psautier dont il lit 

régulièrement les pages au faux Guilhem, requiert de plus en 

plus l’attention d’icelui. L’homme tend une main tremblante 

vers le manuscrit et joue à dessiner les caractères en les suivant 

des doigts. Le brave curé, soucieux d’apporter à cette âme 

perdue le secours divin, entreprend de lui faire former les 

signes. Maladroite d’abord, la main de l’homme s’affermit. Il 

recopie les psaumes. Aloïs, méfiante et comprenant que 

l’homme est bien Robert, ne peut qu’accepter de le fournir en 

parchemin, plume et encre.  

Robert redevient le moine qu’il était, tous les jours assis à sa 

table, il recopie les psaumes. Au bout de quelques mois, voire 

d’années, sa tâche terminée, il recommence ses écritures. Ainsi 

passe le temps. Aloïs retrouve sa quiétude ; Robert recopie sans 

comprendre et, inlassablement, transcrit le même texte. La 

Dame veille, et tout écrit passe entre ses mains, rien n’échappe 

à sa vigilance. Quelques cheveux blancs s’égarent dans sa 

chevelure, Robert a le chef blanchi et le bon curé se déplace à 

peine, la vieillesse a rendu ses membres gourds et douloureux.  

Bientôt tous vont disparaitre dans l’éternelle nuit. Alentours, il 

y a beau temps que l’on a oublié Guilhem et Robert, son jumeau 
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mis en retrait. Une jeunesse pousse dans les campagnes et dans 

les bourgs.   

La vie tranquille entraîne l’effacement du passé, en faveur du 

renouveau de la vie. Les personnages de cette histoire vont vers 

leur fin et de leurs faits et de leurs gestes bientôt il n’en sera plus 

question. Le corps de Guilhem dissout dans la vase du 

marécage, le crime fratricide sera tu à jamais…  

Cependant avant l’aurore et avant que le château ne s’éveille, le 

moine sort de sa houppelande un morceau de vélin déchiré et 

subtilisé la veille, et dans le foyer refroidi de la vaste cheminée, 

il descelle une pierre qui révèle une cavité, là il dépose 

délicatement son feuillet. Puis le page vient rallumer l’âtre et 

nul ne se doute de rien. Chaque matin le moine répète son 

manège depuis des mois. Le morceau de parchemin volé est de 

taille moindre, Aloïs ne s’en aperçoit pas. Jour après jour, toute 

une histoire est racontée dans ces pièces manuscrites, l’histoire 

d’un effroyable meurtre…  

 « Je, Robert de Castillon, sain d’esprit mais de corps amoindri, 

veux que jamais ne demeure dans l’oubli le grand crime par 

nous deux commis. Mon frère Guilhem que j’ai occis un soir 

dans la sainte chapelle et jeté dans un sac en marais avec l’aide 

de Dame Aloïs son épouse… »  

  

 

Junon ou une improbable relation   

(Suivre un auteur, en 2 parties : octobre 2016, décembre 2016)  

Partie I  
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L’amphi était bondé, des jeunes hommes et femmes étaient 

installés sur les travées, comme sur les marches. Un brouhaha 

permanent régnait, interrompu par des appels plus sonores et 

violents.  

François-René Donner s’amusait fort, il avait quitté sa Fac de 

droit et ses cours pour s’immerger dans ceux de la Fac de lettres 

à haute teneur révolutionnaire. Il avait envie de vivre cette 

révolution loin de la tiédeur, du cocon de la famille DONNER, 

et de ses condisciples – futurs magistrats – ou hauts 

fonctionnaires.  

Un mot d’ordre fut lancé : « il faut aller à la rencontre des 

ouvriers !... », tous gesticulaient. Devant lui, une jolie brune 

levait le poing et approuvait. Perdu, François-René s’exclama : 

« mais je ne connais pas d’ouvrier !... ». La brune se retourna, 

lui lança un regard ironique où il lut un peu de mépris.  

« Eh bien, viens avec moi, je t’en ferais rencontrer ». Son 

regard était sévère, désapprobateur. François-René pour la 

première fois de sa vie se sentit mal à l’aise, comme, quand, 

étant enfant, il rendait visite à une grand-mère très stricte. Où 

était passé son entregent avec les filles ? En voilà une qui ne 

ressemblait pas à ces petites oies gloussantes ou snobinardes 

qu’il fréquentait. Elle, elle avait l’air de prendre au sérieux la 

"révolution". "Une vraie Junon », pensa-t-il… et il la surnomma 

ainsi.  

L’assemblée générale s’éternisait, et François-René observait 

son futur mentor, grave, sage, prenant des notes, ne criant pas 

comme les autres sauf pour approuver. Elle avait un beau visage 

hiératique, des sourcils épais, des yeux bruns aux longs cils 

soyeux, ses cheveux d’un brun mordoré tombaient souplement 

sur ses épaules, un nez fin et légèrement retroussé au bout, des 
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lèvres pleines. Qui était cette fille étrange ? Il est vrai que tout 

lui paraissait étrange, éloigné de son milieu. Déjà lui-même 

détonnait parmi ses condisciples de promo, il ne portait plus de 

cravate à cause de la chaleur, et surtout il tenait à se conformer 

à la mode de l’époque, il n’avait pas encore porté le jean mais 

affectait une décontraction qui n’était pas de mise chez ses 

condisciples.  

François-René appartenait à une famille de magistrats et c’est 

tout naturellement qu’il se retrouvait en ces études de Droit… 

L’assemblée générale se terminait, le public se désagrégeait, 

petits groupes bavards et rieurs. François-René allongea le pas 

pour rejoindre la jeune fille, il craignait brusquement – et d’une 

manière irrationnelle – que celle-ci ne l’oubliât. Il se présenta 

d’un ton très détaché mais il maitrisait mal cette nonchalance. 

La jeune fille se prénommait Alexia.  

- Comme c’est original, s’exclama-t-il.  

- Non. C’est normal, mon père s’appelle Alexis donc moi c’est  

Alexia…  

François-René bafouilla une platitude, du genre : « dans votre 

famille aussi les prénoms suivent une lignée… »  

Mais elle ne parut pas l’entendre.  

- Où allons-nous ? demanda-t-il  

- Dans ma ville, les ouvriers sont en grève, je vous les ferais 

connaître… l’usine est occupée.  

- Mais c’est loin…  

- Bien sûr, on va prendre le train  

- J’ai ma voiture, on peut y aller plus commodément. Alexia fit 

un léger signe d’approbation et toujours sérieuse, elle le suivit. 
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François-René était fier de sa petite voiture anglaise, cadeau 

de ses parents pour son 20ème anniversaire. Il conduisit 

Alexia à travers le dédale des voitures garées sur les quais, elle 

ne semblait pas impressionnée et prit place près de lui sans 

commentaire. Le jeune homme l’interrogea et apprit qu’elle 

était boursière et avait passé un concours d’élève/professeur 

qu’elle espérait réussir pour continuer ses études, que son père 

était délégué syndical FO et s’occupait activement du 

mouvement ouvrier.  

Alexia avait une beauté grave, mais une parole facile et sérieuse. 

Étrangement François-René se sentait à l’aise avec elle, bien 

qu’elle ne ressemblât en aucune manière aux filles qu’il côtoyait 

à la fac ou dans son cercle amical « Une Junon » se répétait-il…  

Il n’y avait pas de circulation, peut-être en raison du manque de 

carburant, et ils parvinrent à F…. assez rapidement. Alexia le 

guida et le fit se garer derrière l’église, bâtisse sans intérêt. Là, 

des stands étaient installés en deux rangées parallèles.  

Un homme d’une quarantaine d’années s’activait. - 

Papa ! Héla Alexia.  

L’homme se retourna et vint vers eux, serra sa fille contre lui.  

- Je te présente François-René un copain de fac… comme il ne 

connaissait pas le monde ouvrier je l’ai invité.  

Le père d’Alexia était un grand bonhomme, simple et bon ; sa 

poignée de main était franche et vigoureuse. Il entraîna les 

jeunes gens, expliqua la demande des syndicats, la grève 

illimitée, les foyers sans ressources et l’aide alimentaire qu’on 

leur apportait grâce aux dons en nature… Il présenta 

FrançoisRené à ses collègues et à l’heure venue de se quitter, 

tous allèrent boire un « canon » de rouge au bar voisin.  
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- Venez dîner à la maison, on pourra parler.  

François-René ne se fit pas prier, il se sentait à l’aise, de 

plainpied avec ce monde qu’il découvrait, un monde chaleureux 

et sincère, un monde sans fioritures.  

Le père les conduisit face à l’usine, où s’élevaient trois 

bâtiments, blocs de béton gris et ternes qui constituaient les 

logements des ouvriers. Des piquets de grève montaient la garde 

au portail. Le père les salua d’un geste. La rue était déserte, 

sinistre ; quelques marronniers encore jeunes apportaient une 

faible touche de verdure dans cet univers lugubre. François-

René sentit son cœur se serrer, le hall du bâtiment mal éclairé 

ajoutait à son malaise, de même l’ascension des quatre étages 

par des escaliers grisâtres et chaque palier donnant sur deux 

portes de logements identiques, avec un long balcon ouvrant sur 

la largeur de l’immeuble sur lequel étaient étendues les lessives 

familiales sur les séchoirs accrochés à une rampe de béton sans 

couleur ni ornements. Des odeurs de cuisine s’exhalaient des 

fenêtres à demi-ouvertes.  

Le père toqua à une porte et l’ouvrit.  

- Maman, s’exclama-t-il, je t’amène de la visite.  

Et l’on fit les présentations. La mère d’Alexia était petite et 

sèche, elle se répandait en civilités qui incommodèrent 

François-René, il préférait de loin l’attitude chaleureuse et 

simple du père et de la fille.  

On servit l’apéritif. Pastis pour les hommes, eau de noix pour 

les dames.  

François-René examinait l’appartement exigu, meublé avec le 

modernisme de ceux qui n’ont ni le goût ni les moyens de 

posséder du chic.  
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Des dessins au fusain ornaient les murs, ainsi que des images 

pieuses ou des photos d’Alexia et de ses parents à diverses 

périodes de leur vie.  

La jeune fille mit le couvert sur une table en bois recouverte 

d’une nappe plastifiée aux motifs criards.  

Puis, elle lui montra sa chambre, petite cellule en longueur 

comprenant un lit étroit, une armoire penderie et un bureau 

secrétaire où étaient empilés livres et classeurs.  

Puis vint l’heure du départ. Alexia et son père le 

raccompagnèrent et l’invitèrent à revenir le lendemain, donner 

un coup de main, s’imprégner de la révolution… FrançoisRené, 

était ravi et rêveur, Alexia et son père lui avaient fait une forte 

impression, se retrouva brutalement devant l’imposant 

immeuble où demeurait sa famille, près du parc de la Tête d’Or. 

Il mesura symboliquement la distance qui séparait sa famille de 

celle d’Alexia, en termes de superficie, de confort ou de luxe. 

Demain il irait rendre visite à d’autres familles mais il savait à 

l’avance que tous les ouvriers avaient peu ou prou le même 

niveau de vie, mais dans cette grisaille, il y avait tellement de 

présence, de générosité et de convivialité.  

Il avait envie de raconter et amorça une discussion que personne 

n’entendit, chacun, pris par ses propres problèmes, n’émettait 

que quelques monosyllabes polies sans observer les autres pour 

n’avoir pas à les comprendre. François-René songeait au 

lendemain.  

***  

Il parvint très tôt à la fac à une heure peu habituelle, Alexia 

n’arriva que plus tard, tranquille et sérieuse à son habitude, mais 

elle affichait un doux sourire et François-René se sentit 

réconforté, ils bavardèrent gentiment et se rendirent ensemble à 
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toutes les assemblées, à la fin de la journée, il la raccompagna à 

F…  

   

Ainsi chaque journée de la longue grève fut une journée de gai 

partage… François-René se sentait enfin chez lui… sa vie avait 

pris un rythme paisible et plein, tout semblait couler de source… 

et puis vinrent les vacances, le mouvement révolutionnaire se 

dilua rapidement. La fac était fermée, seuls quelques étudiants 

venaient lire les panneaux qui affichaient les résultats ou 

annonçaient les cours de l’année à venir. François-René se sentit 

brutalement désemparé, il ne voulait pas que cela cesse. Il fut 

surpris par Alexia au détour d’un couloir alors qu’il commençait 

à désespérer.  

- Je suis acceptée, s’exclama-t-elle lui sautant au cou. Je peux 

continuer… ouf. Je suis si soulagée !  

Et de lui expliquer que sans ce concours où elle avait été reçue, 

elle n’aurait pu continuer ses études de Lettres. François-René 

fut étonné puis enchanté, la parenthèse ne se refermait pas, le 

bonheur continuait.  

Il ne partit pas avec sa famille dans leur domaine de la Côte 

d’Azur. Il resta en ville et put voir tous les soirs Alexia qui 

s’occupait de centre de vacances pour gagner un peu d’argent. 

Il passa les fins de semaine chez elle où il était reçu comme une 

vieille connaissance, voire un membre de la famille… ainsi 

s’écoula l’été, riche en conversations avec le père, en 

promenades citadines ou campagnardes avec la jeune fille.  

Puis, sa famille reprit ses quartiers d’hiver. Le grand 

appartement reprit vie, les sœurs le lycée et lui, la Fac de droit 

sur les quais du Rhône. Et Alexia était à deux pas, ils 
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mangeaient ensemble au restaurant universitaire, se retrouvait 

au "Bar de l’Université", duo assorti et complice.  

Très vite François-René eut besoin d’être avec Alexia, comme 

avec sa famille, et ce besoin le poussa à envisager un projet plus 

sérieux. Des camarades de cours passaient des concours de la 

fonction publique et percevaient un salaire qui leur permettait 

d’être indépendants donc pour certains de se marier.  

 

Partie II  

Il annonça, le soir à table, son projet brutalement. Sa mère 

suffoqua, son père interrompit ses songeries.  

- Tu veux te marier ? Si jeune ? Quelle idée ? N’es-tu pas bien 

ainsi sans responsabilité ?  

François-René parla d’Alexia.  

Le père et la mère s’interrogèrent du coin de l’œil, et 

s’envoyèrent un message.  

- Présente-nous cette jeune fille, ajouta sa mère affable.  

- Bien sûr, dit François-René, tout en se demandant si réunir 

deux mondes si opposés allait être possible sans porter 

préjudice à l’un ou à l’autre.  

Le soir les parents s’entretinrent brièvement « Il va faire une 

folie, disait le père, et il le regrettera toute sa vie… » « Mais 

laissons-le faire, dit la mère, les choses se dénoueront 

d’ellesmêmes si nous ne nous y opposons pas trop 

violemment ».  

Prudent, François-René amena Alexia un soir à l’heure du thé. 

La jeune fille plut au père, moins à la mère qui la trouva trop 

réservée, peu spontanée « manquant de l’exubérance et de 

l’insouciance de la jeunesse ». François-René sourit car c’était 
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la gravité d’Alexia, « sa Junon », qui lui apportait une stabilité 

et une sérénité qui lui convenait. Il envisageait la vie avec 

sérieux, il éprouvait la nécessité de se fixer dans le temps et dans 

l’espace, d’appartenir à un corps social et à un espace privé, 

intime qui serait sa source immuable.  

La vie sans Alexia et sans la famille d’Alexia n’était pas 

concevable dans l’avenir.  

***  

Les deux jeunes gens décidèrent de se marier en toute simplicité 

dès que la parution des admissibilités au concours serait 

affichée. Les familles n’en furent informées que de loin, car il 

fallait compter avec l’opposition farouche des deux mères, celle 

de François-René et celle d’Alexia qui portaient le même 

jugement sur cette union hautement « improbable ».  

Alexia ne disait rien mais farouchement s’acharnait à vaincre 

les vents contraires soufflés par les deux marâtres. Les pères ne 

disaient mot, dépassés par l’ampleur et l’aspect insolite des 

évènements. Sans s’entendre, sans se rencontrer, ni se connaitre 

les femmes ourdirent de concert un lamentable complot.  

Alors que les deux jeunes gens préparaient leur avenir paisible 

et modeste, les tensions familiales s’exacerbaient. Isolés dans 

leurs bulles estudiantines, aucun d’eux ne prit conscience de la 

ténuité de leurs perspectives d’avenir. Ils s’épanouissaient dans 

leurs études respectives et n’appréhendaient pas une 

quelconque remise en question de leurs efforts conjoints.  

Comme le père de François- René, connaissaient les membres 

du jury, son épouse lui fit comprendre qu'une intervention de sa 

part pourrait mettre fin à cette folie …  

François-René, pourtant satisfait de ses concours, ne trouva pas 

son nom sur les listes des reçus. Incrédule, il relut avec 
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attention… ce n’était pas possible, il n’était pas admis !!! Lui 

qui avait tant travaillé, lui qui était un des meilleurs de sa 

promotion !!!  

Assommé, anéanti, il regagna l’appartement familial. Il n’avait 

pas prévu un coup aussi rude et le premier échec de sa vie le 

rendait plus vulnérable qu’un nourrisson. C’est en homme défait 

qu’il alla parler à son père. Celui-ci le reçut en père dévoué.  

- J’avais envisagé pour toi, l’École de magistrature.  

François-René s’inclina. Comment porter cette nouvelle à 

Alexia et sa famille. Le mariage prévu à l’automne, n’était plus 

possible. Tout son univers basculait dans un indicible néant. Le 

jeune homme se figeait dans un dangereux déni, le beau château 

de cartes qu’il avait construit en esprit s’effondrait, entrainant 

dans sa chute sa force conquérante.  

Et c’est en vaincu qu’il annonça à Alexia la nouvelle ; le 

mariage n’aurait plus lieu. Alexia ne comprenait pas. Leur 

engagement était pour elle une certitude… l’attitude de chacun 

la révolta, le fatalisme de sa mère, l’humilité de son père, le 

manque d’envergure de son fiancé. Ainsi tout fut rompu, un 

faux pas et les rêves s’effilochaient. Penaud, François-René 

essuya la tempête, obéit à son père, entra à l’école de 

magistrature et il n’y eut plus de mariage.  
Alexia, orgueilleuse et blessée, réagit vigoureusement. Elle 

espaça ses rencontres avec un jeune homme déjà mis à distance 

par une situation déplorable, puis, accepta les invitations de  

Michel, un camarade de fac, fils d’ouvriers lui aussi…  

Les deux mères se félicitaient de la tournure que prenaient les 

évènements. Les pères, un peu déçus tout de même car sensibles 

à l’aventure sentimentale de leurs enfants se résignèrent…  
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Alexia épousa Michel et tous deux furent nommés dans un poste 

à l’étranger où la vie était différente, bien loin dans le temps et 

l’espace de leur nid familial.  

François-René devint un magistrat, se maria sans trouver la 

plénitude qu’il avait entraperçue lors de ses vingt ans. Sa 

carrière honorable lui laissait le goût amer d’un fruit vert.  

Alexia mit à profit les loisirs que sa vie de coopérante lui offrait. 

Elle écrivit un roman, fut saluée unanimement par la critique. 

Son second roman obtint un prix, elle dut revenir en métropole 

pour le recevoir et en subir les honneurs.  

La municipalité de sa ville organisa en son honneur une séance 

de dédicaces, à l’Hôtel de Ville où le maire rappela la conduite 

de son père. Que de souvenirs pour Alexia !!!  

Son amour jamais oublié pour François-René, l’humiliation qui 

avait été la sienne, mais elle ne pouvait déroger – Son mari était 

resté à l’étranger, elle reprit place dans sa famille, dans sa 

chambre-cellule de jeune fille…  

Le soir venu, entourée de sa famille endimanchée, des notables 

de la ville, elle s’installa dans la salle d’apparats.  

Les gens défilaient, curieux de voir une fille du pays sortie de 

son milieu social… Elle signait, après s’être enquis des 

prénoms, tout était machinal, pesant et triste.  

- François-René, articula une voix bien connue.  

Alexia sursauta, leva la tête. Il était là avec un vague sourire 

d’appréhension, des cheveux gris éclairaient déjà ses tempes… 

- François-René, s’exclama-t-elle dans un souffle… Elle le 

dévisageait incrédule mais bouleversée.  

- Ma Junon, ajouta-t-il…  

Les larmes vinrent aux yeux d’Alexia…  
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François-René lui tendit un livre ouvert à la 1ère page, et elle lut : 

« Veux-tu que nous recommencions tous les deux, je ne t’ai pas 

oubliée, ma Junon ».  

Elle prit le livre et écrivit en le regardant dans les yeux : « oui, 

je le veux » et elle signa.  

  

  

Soleil noir   

(Suivre un auteur, en 3 parties : mars, avril, mai 2017)  

Partie I  

L’eau chantait entre les pierres blanches, les pieds dans la 

rivière, les yeux fermés, je savourais l’instant… j’avais entraîné 

mon mari dans un périple ardéchois qu’il avait accepté, mi-

curieux, mi-ironique, car pour lui, cette contrée était le symbole 

d’une "paysannerie crasse". Nous vivions confortablement 

"emmurés" dans un bel appartement de la région parisienne, 

bornés de voisins hostiles, de murs infranchissables et d’ennui 

quotidien.  

Soudain une bande de jeunes gens survint. Ils s’interpellaient en 

riant :  

- On va se baigner au "Gourd Noir" ?  

Je sursautais, repris mes esprits et évaluais la situation 

géographique : en effet, nous étions bien aux alentours du 

"Gourd Noir" et je m'étonnais de n’avoir pas reconnu des lieux 

que ma mémoire occultait depuis cinq décennies. Là, en effet, 

s’était déroulé le drame qui avait mis fin à mon enfance comme 

à mon innocence.  

http://www.francopolis.net/librairie2/VialleEliette-Soleilnoir-partie1-Mars2017.html
http://www.francopolis.net/librairie2/VialleEliette-Soleilnoir-partie1-Mars2017.html
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***  

Nous étions adolescents encore très proches de l’enfance et de 

ses illusions, nous vivions en bande dans le village : cousins, 

copains et/ou voisins. Nous nous aimions, nous nous détestions, 

toujours soudés et extérieurs à l’univers des adultes qui nous 

entouraient de leur bienveillante incompréhension.  

J’étais, de manière inconsciente, une sorte de garçon manqué. 

L’été était une période magique qui effaçait les souffrances du 

pensionnat religieux endurées durant l’année scolaire. L’été, il 

n’y avait plus de tabous, nous vivions entre garçons et filles du 

même âge, plutôt garçons que filles, car, si je me souviens bien, 

je n’avais été que la seule fille de la bande à cette époque. 

J’avais onze/douze ans, mon corps hésitait entre le garçonnet et 

la jeune fille, mais je ne le savais pas et je me sentais plutôt 

masculine.  

Malgré l’altitude, la chaleur, en juillet et août, nous écrasait et 

nous trompions ce malaise en allant nous baigner à : « La 

Rivière »!!!  

Un bien grand mot pour qualifier ce filet d’eau venu de la 

montagne qui s’étalait dans la combe avec une opulente 

plénitude faisant oublier le torrent qu’il était. Mais, au-delà du 

plateau, la rivière redevenait sauvage et s’élançait à travers les 

rochers blancs jusqu’à la combe suivante où elle s’écrasait dans 

une sorte de marmite formée par des amas rocheux d’un blanc 

laiteux.  

Nous appelions ce lieu le « Gourd Noir » car sa profondeur le 

rendait insondable et l’eau semblait obscure face à la blancheur 

des pierres qui l’enserraient. C’était la seule possibilité de 

baignade, interdite aux enfants, réservée à notre seul usage, 

nous, les jeunes du village.  
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Notre noyau dur était constitué d’une demi-douzaine de garçons 

et de moi-même, qui vous narre, bien des années après, ce récit.  

À cette époque et chez nous, paysans et villageois, les parents 

ne s’occupaient pas de nous, enfants, comme le font les parents 

actuels, nous étions en âge de les aider et d’être responsables de 

nous-mêmes, donc les après-midis d’été nous appartenaient. Il 

faisait chaud et notre plaisir était d’aller nous baigner dans un 

endroit où, la rivière, brutalement barrée par les rochers, 

stagnait dans une cuvette d’une profondeur rare dans notre 

région. Les hautes roches projetaient de l’ombre sur l’eau 

paisible et lui donnait une noirceur peu habituelle.  

   

***  

Si je dois classer mes souvenirs par couleurs ou intensités 

lumineuses, cet été - là serait un oxymore « ombre et lumière », 

ou « soleil noir », car ce moment tragique restera éclaboussé de 

lumière.  

Nous partions en début d’après-midi avec nos casse-croûtes et 

nos maillots de bain, nous revenions à l’angélus quand les bêtes 

rentraient des pâturages. On ne nous attendait pas avant.  

J’insiste sur le fait que le monde des adultes comme celui des 

enfants n’étaient plus les nôtres et cela nous conférait une 

indépendance souvent bien agréable mais qui fut dans ce cas 

tragique.  

Arrivés au Gourd Noir, nous nous déshabillions en chahutant et 

rentrions dans l’eau trop fraîche avec une évidente conviction. 

On nageait tantôt paisiblement, tantôt nous éclaboussant, il était 

nécessaire de faire de chaque action le moment le plus gai 

possible, par défi envers les adultes soumis à des règles de vie 

qui nous paraissaient austères, ou, envers les touristes qui nous 
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écrasaient par une vie de "plaisirs" que nous imaginions sans la 

connaître réellement.  

Mais nous nous créions avec ténacité du "bon temps" comme 

les vieux nous assignaient de le faire à chaque instant : 

« profitez, profitez… » nous disaient-ils et nous nous efforcions 

de vivre ces bons moments qui n’étaient réservés qu’à notre âge.  

Puis, un jour, les garçons décidèrent de plonger du plus haut 

rocher. C’était un peu risqué car le Gourd n’était pas très large 

ni très profond, d’autres rocs émergés constituaient un risque 

évident pour les plongeurs. Nous étions deux à ne pas nous 

associer à ce jeu dangereux, moi, qui nageais assez 

maladroitement, et François dit Françou, le plus jeune des 

garçons, qui n’avait pas non plus le goût du défi, ni l’âge d’en 

faire le point d’honneur de sa virilité.  

Françou et moi barbotions tous deux, reprenant pied tous les 

mètres et applaudissions largement les exploits des plus grands.  

Ainsi se succédaient les jours faits d’insouciance et de joies 

simples.  

J’insiste sur l’innocence dans laquelle nous vivions tous, le 

« MAL » ne nous avait pas encore effleurés de son aile noire et 

farouche. Tous les soirs nous rentrions joyeux dans nos foyers, 

tout était parfait cet été-là, parfait !!!  

Pourquoi Jacques l’aîné de notre groupe lança-t-il un après-midi 

cette remarque ironique :  

- Alors les « filles » vous préférez barboter comme les 

canards !   

Et tous de ricaner. Mais personne ce jour-là ne releva la 

moquerie. François était trop jeune pour se sentir offensé, son 

âge lui permettait de ne pas être concerné par l’amour-propre 
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masculin qui contraignait les plus grands à des attitudes 

dangereusement audacieuses …  

 

Partie II  

Quelques jours plus tard, je ne sais combien de temps s’écoula 

avant qu’un touriste qui s’était agrégé à notre groupe ne reprit 

cette remarque en la teintant d’une nuance plus insultante : - 

Alicia et Françoise : Ouh ! les filles, on a peur de se jeter à 

l’eau…  

- Oui, criais-je, c’est bien trop dangereux. Laissez-nous 

tranquilles !  

Et je me laissais glisser à fleur d’eau jusqu’à François qui 

semblait pétrifié.  

- Ne les écoute pas, François, tant pis pour eux s’ils ont 

un accident, les parents ne seraient pas d’accord s’ils le 

savaient.  

François ne répondit pas et s’allongea à son tour pour brasser 

énergiquement l’eau, en s’écartant de moi, pour nous prouver sa 

force ? Se démarquer de la fille que j’étais et à laquelle on 

voulait l’assimiler ?  

Le jeune touriste, qui se nommait Michel, était légèrement plus 

âgé que nous et étalait volontiers une certaine supériorité venue 

de son statut de citadin. Sa parole avait du poids, je le ressentais 

comme volontiers méchant car, en tant que fille, j’étais souvent 

la cible de ses sarcasmes, je me défiais de lui et me protégeais 

par le silence. Cependant François s’était rembruni, il tenta de 

s’éloigner de moi toute l’après-midi, changeant de place dès que 

je m’approchais. J’en concevais de l’amertume, il était mon 

complice, sans lui je me sentais isolée dans le groupe, surtout 

http://www.francopolis.net/librairie2/VialleEliette-Soleilnoir-partie2-Avril2017.html
http://www.francopolis.net/librairie2/VialleEliette-Soleilnoir-partie2-Avril2017.html
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depuis l’arrivée du dénommé Michel qui aimait à m’agresser, 

chose à laquelle je n’étais pas habituée, tant ma place parmi eux 

allait de soi.  

Notre retour fut gai comme à l’habitude mais je sentais un peu 

de réticence chez François. Il n’était plus à l’unisson et je 

commençais à m’inquiéter. Pourtant le soir, dans le refuge 

quotidien qu’était la grange abandonnée de la ferme, il sembla 

se rasséréner, mais Michel ne nous avait pas encore rejoints…. 

Alors commença pour notre benjamin un véritable calvaire. 

Michel qui s’était aperçu que ses piques faisaient mouche, les 

réitéra chaque jour, le traitant de « fille », de « sans-c… ». Les 

autres qui, jusque-là n’avaient pas relevé ses propos, 

commencèrent, d’abord par en rire, puis progressivement à les 

relayer. François se raidissait, comme tassé sur lui-même, il se 

refermait et s’éloignait et s’emmurait dans la solitude et le 

silence. Je ne fus pas étonnée lorsqu’un jour il ne nous rejoignit 

pas prétextant un travail pour sa mère. Michel ricana de plus 

belle, il n’y eut pas d’écho parmi nous. Le lendemain était un 

dimanche et nous restions en famille. Ce fut un soulagement 

pour lui. Un bref répit, hélas ! Car le lundi les quolibets reprirent 

de plus belle.  

Maintenant les railleries fusaient de toutes parts, "on" le traitait 

même de lâche. François nageait de plus en plus énergiquement 

pour montrer son courage, sa virilité. J’étais en colère et j’osais 

crier :  

- Avez-vous fini ! Laissez-le tranquille !  

Michel me moucha méchamment et François s’en prit à moi 

d’une manière injuste mais que je ressentis comme allant de soi.  

Ainsi la guerre fut déclarée. Michel, goguenard, s’invitait à 

toutes nos sorties, comme s’il n’y avait pas d’autres bandes de 
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jeunes gens de notre âge dans le village, d’autant que les 

touristes commençaient à affluer. Peut-être et sûrement se 

sentait-il au-dessus de nous, jeunes paysans. Sa supériorité de 

citadin que nous tolérions comme une reconnaissance, peut-être 

que notre naïveté renforçait son machiavélisme (mot que je ne 

connaissais pas à cet âge, j’employais le mot méchanceté qui 

me semble plus simple et plus vrai pour qualifier 

l’inqualifiable).  

Parlons un peu de Michel, il venait chaque année en vacances 

avec ses grands-parents et fréquentait les enfants du village. 

Tout naturellement, il savait que nous connaissions les cachettes 

les plus sûres, les endroits les plus éloignés où les adultes ne 

viendraient jamais nous dénicher. Peut-être était-ce dû à 

l’adolescence mais cet été - là, il avait établi sa domination sur 

notre groupe tant parce qu’il était un peu notre aîné mais aussi 

parce qu’il venait d’une grande ville. Il avait bien grandi et sa 

taille lui donnait de l’assurance. D’un naturel moqueur et 

sournois (ainsi le ressentais-je) il faisait rire en général à propos 

de tout et surtout de chacun.  

Mais tant que les railleries visaient les personnes adultes ou les 

personnes plus âgées c’était une chose qu’en tant qu’enfant nous 

acceptions, mais s’attaquer à l’un de nous, et au plus petit, cela 

contrevenait à nos règles tacites de protection des plus faibles 

par les plus grands. Je crois que la plupart des aînés faisait leur 

crise d’adolescence car ils suivaient son exemple très 

insolemment. Je ne reconnaissais plus mes camarades dans la 

mutation de leur comportement.  

François était gringalet, blondinet, gentil, à douze ans il en 

paraissait dix à peine, fils unique d’une veuve qui le couvait, il 

était habitué à être pris en charge et il était bien le plus démuni 

d’entre nous. Mais je ne pensais pas que sa réaction aurait été 
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telle face aux brimades, car chacun doit, un jour ou l’autre, les 

subir dans sa vie, venant toujours de plus forts et de plus âgés 

que soi.  

François devint sombre et désagréable. Je trouvais, alors, 

l’atmosphère de nos sorties pesante et tendue. J’essayais de 

parler à un des plus grands qui prit le parti d’en rire : « Il faut 

bien qu’il s’y fasse. Il ne va pas toujours vivre avec sa  

maman… »  

C’était bien vrai mais personne ne mesurait la gravité de ces 

humiliations sur être faible mais fier.  

Puis il y eut un autre temps de répit, une rémission. Je pensais 

que cette période était close. On avait trouvé d’autres jeux, des 

grottes à visiter, où nous nous étions installés en conquérants, 

des passages souterrains à explorer.  

Mais fin juillet la chaleur redevint plus forte et nous décidions 

de retourner au Gourd Noir. Quelle joie de s’avancer dans l’eau 

claire de ce ruisseau de montagne, de s’allonger sur les larges 

pierres blanches pour offrir nos corps au soleil. C’était le temps 

de l’innocence et mon souvenir est limpide comme l’eau qui 

cascadait entre les rochers, il est lumineux comme l’était le ciel 

d’été blanchi par la chaleur intense du soleil. C’est un souvenir 

de paix et de transparence car aucune ombre ne venait ternir 

cette luminescence et ce moment de bien heureuse ataraxie qui 

nous enveloppait tous.  

Nous étions jeunes, nous étions heureux : plaisir, fraîcheur, 

soleil étaient les maîtres mots de nos journées.  

Les grands avaient appris à plonger, d’abord d’un rocher bas 

puis du haut d’un « pic » qui dominait le gourd comme une 

sentinelle blanche surveillant les eaux obscures. François et 

moi, nous ne participions pas à cette surenchère d’exploits 
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dangereux. J’avais nettement refusé et « on » avait bien raillé la 

« petite », « fille » que j’étais, peu m’importait je préférais 

nager comme « un canard boiteux », que de m’écraser en 

plongeant, sur un des rochers à fleur d’eau. Les garçons en 

convenaient eux-mêmes « c’était dangereux », il fallait bien 

calculer son plongeon… et chaque réussite était récompensée 

par moult vivats.  

Je fais une pause dans mon récit, j’ai besoin de me souvenir de 

ces instants lumineux tracés dans ma mémoire, car le reste 

s’écrivit alors avec une encre plus sombre.  

Un jour banal, un jour qui devint alors particulier, notre 

insolente légèreté fut brutalement pulvérisée. Michel mit le feu 

aux poudres, après un superbe plongeon, il mit au défi François 

de montrer qu’il était un homme. Jacques, Jean, Pierrot… 

reprirent comme une antienne : « François montre nous ce que 

tu as dans le ventre… François… François… ».  

Je vis François se raidir et s’éloigner sur la berge, geste qui fut 

hué. Rires, railleries reprirent de plus belle. Affolée, j’émergeais 

aussi et rejoignis le garçon qui s’habillait prestement.  

- Laisse-moi toi aussi…. vous verrez que j’y arriverai.  

- Mais bien sûr tu y arriveras, quand tu auras leur âge… - Non, 

tu comprends rien, la fille, vas-t-en, tu comprends rien… si 

j’avais un père, tu sais… si j’avais un père…  

Il ramassa sa serviette et s’en fut. Au bout d'un moment les 

quolibets se turent. Je n’avais plus envie de m’amuser, je 

ressentais avec accablement à quel point il était dur d’être un 

petit garçon. Mon sexe, dit faible, me protégeait en quelque 

sorte, rien ne pouvait m’humilier car je faisais partie des 

humbles, je n’avais pas d’honneur à faire valoir…  
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J’eus l’idée de rentrer à la maison pour faire croire que j’avais 

pris le parti de François, pour peser dans son camp contre les 

autres. J’arrivais la première, ma mère étonnée, commença à 

faire des suppositions :  

- Vous vous êtes querellés, je t’avais bien dit de ne pas être 

toujours avec les garçons, ça tournera mal…  

- Non pas du tout Maman, mais ils s’amusent à plonger et ils 

m'empêchent de nager…  

- Il y a du travail à la maison, tu sais… Je pris mon goûter et 

ne répondis pas.  

 

Partie III  

Je n’eus pas de nouvelles de François, les autres revinrent et 

s’égaillèrent dans leurs propres foyers.  

Le soir nous nous retrouvâmes sur le mail du village : des filles 

de la ville étaient arrivées et les garçons tentaient bêtement de 

s’en faire remarquer. J’observais leur manège avec 

nonchalance, mais où était donc François ?  

Je rentrais à l’heure donnée et m’endormis sans plus 

d’inquiétude, je vivais encore dans un univers d’innocence que 

rien ne pouvait troubler. Ma vie était à l’image de cette eau 

claire et transparente, lisse à l’envie.  

Je fus réveillée le matin par des appels, ma mère s’engouffra 

brutalement dans l’alcôve qui me servait de chambre. - François 

a disparu depuis hier soir... Je me levais en hâte.  

- Vas voir sa mère, elle te demande…  

http://www.francopolis.net/librairie2/VialleEliette-Soleilnoir-partie3-fin-Mai2017.html
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Je sortis sur le perron en pyjama et je vis tous les adultes 

entourant Madame L. en larmes. Déjà les garçons arrivaient tout 

en s’habillant prestement.  

- François a pris son goûter hier au soir, et il a filé. J’ai pensé 

qu’il était avec vous, criait la mère, mais ce matin son lit n’était 

pas ouvert.  

Nous nous regardions hébétés, je fus la seule à faire le lien entre 

les moqueries de la veille et cette disparition. Je pensais à une 

fugue, mais je me tus pour ne pas incriminer les copains qui ne 

semblaient y attacher que peu d’importance.  

On avertit le maire et le curé, le garde-champêtre battit du 

tambour sur la place pour avertir la population. Des groupes 

d’hommes se formèrent pour entreprendre des battues dans les 

champs et les bois, ils revinrent à midi bredouilles et inquiets.  

Serait-il parti avec le car qui descendait à Aubenas tôt le matin ? 

Le maire téléphona à la compagnie de transport, les chauffeurs 

n’avaient pas vu de jeune garçon, les touristes parcoururent les 

alentours avec leurs voitures. Tous revinrent sombres et 

silencieux.  

Le travail des champs cessa brusquement. Il y eu une réunion à 

la salle des fêtes, adultes, vieux, et jeunes s’y rendirent. 

Quelques femmes s’occupèrent de la mère à laquelle le médecin 

avait administré un sédatif et qui s’était assoupie. J’avais envie 

de parler mais je me tus. Les autres ne se sentaient pas 

coupables, pourquoi porter une telle accusation ? Qui – à part 

moi – pouvait penser à une fuite de la part de François, à une 

réaction de honte, de peur, face aux apostrophes moqueuses des 

aînés. Cela avait toujours été, chaque garçon avait vécu de tels 

moments dans sa vie, un bizutage somme toute.  
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Trois jours passèrent. Les gendarmes étaient venus et nous 

avaient interrogés… je ne sortais pas de mon silence… tout 

avait été normal la veille de la disparition de François : rien à 

signaler…  

Ne sachant plus comment clore cette délicate et cruelle enquête, 

le capitaine décida d’aller inspecter les abords du ruisseau 

jusqu’au Gourd Noir. Je restais au village avec les femmes (à 

ma place pour une fois) terrorisée et abattue.  

Une heure à peine se passa et on vit arriver en courant quelques 

jeunes gens accompagnant la voiture de gendarmerie. Aux 

visages affolés des garçons, tout le monde compris la terrible 

nouvelle. On avait retrouvé François. Son petit corps sans vie 

flottait sur l’eau, bloqué par les rochers du Gourd Noir qui 

formaient les réservoirs naturels. Son crâne ensanglanté avait 

été fracturé par la pierre dure. Il était en maillot de bain.  

Je compris qu’il avait dû partir tôt pour plonger du haut du 

rocher comme le faisaient les grands. Il était parti s’exercer en 

cachette pour surprendre les autres l’après-midi, sortir 

triomphant de la honte subie, montrer qu’il était un homme, lui, 

le petit garçon en butte aux moqueries de ses aînés.  

Le tocsin résonna sur le village hébété. La population, jusqu’aux 

touristes, fut bouleversée et le site de la baignade fut interdit 

pendant tout l’été et les étés suivants car le deuil se prolongea 

plusieurs années. Nous-mêmes, devenus adultes, nous mîmes en 

garde nos propres enfants…  

Dévorée de remords et de culpabilité, j’espérais à tout instant 

qu’un adulte comprendrait l’origine du geste de François, que 

l’un d’entre nous, les enfants, raconterait ce qui était advenu la 

veille de l’accident. Mais nul n’y fit allusion, le silence tomba 

comme un couperet dans nos vies. Michel avait disparu, il 
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demeurait auprès de ses parents, nous avait délaissés, notre 

fréquentation n’offrait plus d’intérêt… mais peut-être était aussi 

source de remords… l’été fut funèbre.  

Nous restions soudés dans le silence, abrutis par cette violence 

qui avait brisé d’un coup notre insouciance…  

***  

Je dormais mal. Des cauchemars venaient hanter mes nuits. Une 

vision effrayante de mon livre de catéchisme m’obsédait, 

chaque péché y était répertorié et classé, je m’accusais de la 

mort de François, du moins de ma complicité (avec les autres 

garçons). Pour moi, Michel était le « grand coupable » et nous, 

nous étions tous des lâches qui n’avions pas eu le courage de 

s’interposer.  

Dans mon livre de catéchisme le meurtre était un péché mortel 

qui ne s’effaçait jamais et qui noircissait le cœur de celui qui 

l’avait accompli. Cette tâche ne s’effaçait jamais… et le seul 

recours était l’aveu…  

Nous ne nous réunissions plus à tout propos, chacun essayait de 

se tenir à l’écart, honteux comme moi, ou abasourdis comme 

l’étaient les autres – plus de gaîté, plus d’insouciance, le drame 

avait brisé notre jeunesse, plus rien ne serait comme avant.  

L’enterrement fut une épreuve terrible, la mère fut portée par les 

voisins et les amis, et tout le village l’entoura en vain.  

Les fêtes de l’assomption arrivaient. C’était un grand 

événement, ce jour-là avait lieu la dernière foire de l’été et les 

célébrations religieuses se déroulaient sur le mail. Nous allions 

à confesse chaque année et un jour était réservé à celle des 

enfants et je pensais que je trouverai là ma planche de salut.  

Un soir j’interrogeais un de mes cousins, le plus jeune, et le plus 

innocent, et lui fit comprendre qu’il fallait tout avouer à Dieu, 
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et expier toute notre vie. « Que les autres fassent ce qu’ils 

veulent de leur âme !!! » m’exclamais-je. Il eut l’air effrayé, 

j’assenais ma vérité : « nous sommes tous coupables, nous ne 

pouvons pas rester dans le péché ». Il ne répondit pas et se sauva 

très vite.  

Le lendemain, comme toutes les fins de matinée, j’allais 

ramasser la salade et le persil, dans le potager que nous avions 

au-dessus du hameau, derrière la maison. Le chemin aboutissait 

à un calvaire de pierre qui surplombait le mail et l' anse de la 

rivière qui s’étalait dans la plaine . Munie d’un couteau et d’un 

panier, je montais la calade pierreuse en ruminant mes pensées 

de culpabilité, lorsque tout à coup, Michel, que je n’avais plus 

revu depuis l’accident, surgit derrière la croix.  Apparemment, 

il m'attendait arborant un sourire à la fois goguenard et 

menaçant.  

- Alicia, tu vas ramasser la salade ?  

- … ?  

- J’ai deux mots à te dire, petite sotte.  

Sa voix s’amplifiait et j’eus peur brusquement.  

- Laisse-moi tranquille, que me veux-tu ? Où sont les autres ?  

- Les autres ne sont pas là. J’ai à te parler.  

- Moi je ne veux pas t’écouter, laisse-moi.  

- Alors, la petite sainte nitouche veut tout raconter au curé ? 

dis-moi la vérité…  

- Ça ne regarde que moi… tu fais ce que tu veux… mais si tu 

n’avais pas commencé à te moquer de lui…  

Michel s’approcha, me prit par les épaules, ses pouces se 

posèrent de chaque côté de mon cou.  
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- Tu vas te taire, on est tous d’accord. Tu vas te taire, espèce 

de petit danger public, tu ne vas pas faire accuser tout le monde 

parce que tu as des états d’âme de petite fille pieuse.  

Les pouces de Michel s’enfonçaient dans mon cou, 

j’étouffais…  

- Je sais ce que je dois faire, où sont les autres ?  

- Les autres sont d’accord avec moi. Je les appelle, on te fera 

taire… Venez les autres...  

Et les autres surgirent de derrière le mur de pierres sèches où ils 

s’étaient cachés. Ils étaient plus nombreux que le jour de 

l’accident et la volonté de me faire peur était évidente et j’eus 

peur. Je criais alors que Michel enfonçait ses pouces plus 

profondément dans mon cou, mais, d’un geste brusque et 

violent, je me dégageai et partis sur la pente raide de la 

montagne. L’aplomb vertigineux, était coupé par quelques 

paliers rocheux. Je dévalais l’escarpement et personne ne me 

suivit.  

- Hé, reviens la fille, tu ne t’en sortiras pas comme ça… tu vas 

te faire mal et tu nous dénonceras encore.  

Je continuais ma cavalcade, la distance, entre eux et moi, 

s’accroissait rapidement. Arrivée à mi-pente, je relevais la tête 

et vis le groupe de garçons serrés contre la croix qui 

m'observaient :  

- Tu vas tomber ! Reviens Alicia !  

- Alicia reviens, n’aies pas peur, on ne te fera rien.  

Ils m’appelaient, ils avaient peur… Devant moi le rocher 

tombait à pic dans la rivière, la paroi était lisse. Je la contournais 

précautionneusement et atterris bientôt dans les jardins des plus 
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hautes maisons. J’étais sauvée. Ils ne pouvaient plus 

m’atteindre… je repris mon souffle. Je les apercevais là-haut, 

comme des sentinelles noires figées sur la crête rocheuse.  

Je traversais les potagers avoisinants sans être vue et je 

regagnais la maison. Je me faufilais à l'intérieur et allais me 

coucher toute tremblante encore.  

Les jours suivants je me fis facilement passer pour malade, ma 

mère avait compris depuis l’accident que j’étais très 

désemparée, elle proposa à mon père de m’éloigner du village. 

Je partis le soir même par le car jusqu’à Aubenas où une cousine 

me recueillit gentiment.  

Je ne me confessais pas cette année-là, ni les années suivantes. 

Bien longtemps après, je finis par parler à un prêtre de mes 

doutes, il apaisa un peu mes tourments sans les faire taire. Mais 

je ne revis plus jamais notre bande de copains, l’entente était 

brisée, la jeunesse était passée.  

Nous nous perdîmes de vue progressivement et volontairement, 

soucieux de ne pas garder des traces de cet été tragique.  

Nous avons grandi, nous nous sommes mariés, avons eu des 

enfants, mais nous avons évité les retrouvailles trop intimes, 

chacun prenant soin de ne pas rencontrer l’autre ni les autres. 

Nos parents le sentirent sans le comprendre vraiment. Michel 

n’est plus jamais revenu en vacances dans notre village.  

L’anonymat des grandes villes nous a absorbés mais mon péché 

est toujours là, tâche noire sur mon âme pure d’enfant ! ***  

Me remémorant ce drame enfoui, je compris pourquoi, 

inconsciemment, cinquante ans plus tard, j’avais voulu revenir 

pour quelques jours de vacances… sur les lieux où prit fin, 

brutalement, mon enfance… On ne peut jamais oublier 

vraiment.  
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La règle   

(Suivre un auteur, septembre-octobre 2019)  

C'était une de ces rues tranquilles de province ou de banlieue, 

dont le calme effrayant met à vif les nerfs les plus sensibles, tout 

est si désert que la vie semble en être retirée depuis longtemps ; 

mort, tout est mort, jamais un enfant n'aurait joué sur ses 

pelouses si veloutées, aucune rosée n'aurait jamais été cueillie 

par les mains gantées de tissus à fleurs d'une élégante 

propriétaire, dont la tenue vestimentaire à la fois insouciante et 

de bon ton se serait accordée à la discrète qualité de vie émanant 

du quartier.  

Rien ne trahissait la vie, si ce n'était le furtif passage d'un chat 

dans les hautes branches d'un arbre, guettant les pigeons 

roucoulants, ou encore plus dissimulés, le bout des pattes 

soutenants le mufle d'un chien, invisible dans sa niche en bois 

de pin verni. Ou de couleur en harmonie avec le crépi de la 

façade ou des barrières extérieures.  

C'est dans cette ambiance si délicatement assortie, que vivait la 

famille Saffort, une famille aussi policée que leur pavillon, une 

famille aussi ordonnée que leur rigides plates-bandes, une 

famille aussi nette que leur frustrante pelouse, vierge de toute 

incongruité sauvage et autre fantaisie botaniquement autant 

qu’humainement farfelue. Madame était le reflet le plus parfait 

qu'il fut possible d'obtenir en ces années cinquante de la famille 

idéale, vue par les magazines populaires et une télévision 

révolutionnaire sur le plan technique, dont le but, très conscient 
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était d'uniformiser la population en une petite bourgeoisie bien-

pensante et, en apparence détentrice du bonheur terrestre. Et ce 

bonheur, elle savait qu'elle le possédait ; elle savait qu'elle le 

tenait là, bien serré dans son poing refermé avec une énergie 

toute destructrice, dans ce poing ganté de filoselle assortie à ses 

tenues dominicales dont la coupe venait tout droit d'un 

magazine féminin réputé pour son snobisme convenu, dans ce 

poing durci par les convenances, et, qui, comme une serre 

écrasait irrémédiablement tout son petit univers. Or, l'univers de 

Madame Saffort se réduisait à son pavillon, à son jardin et aux 

êtres vivants sous sa coupe autant élégante qu'éclairée.  

Outre Madame Staffort, l'univers du numéro 66 de la rue des 

Boqueteaux contenait Monsieur Staffort et les filles Staffort. Si 

M. Stafford avait réussi à s'intégrer dans ce décor bourgeois 

édulcoré, manipulé intérieurement et tout autant façonné 

extérieurement par les mains à la fois expertes et sans 

indulgence de son épouse ; les filles, quant à elles, offraient une 

image inadéquate et bouleversante de tous les travers possibles 

de ce que la société bien-pensante n'avait pas réussi à endiguer. 

Tout avait commencé avec le meurtre du chat, si l'on peut dire. 

Musli avait quelques jours, à peine sevré de sa mère, il avait été 

offert à Delphine pour son anniversaire. Éveline ne supportait 

pas ne pas posséder ce que sa sœur avait : à l'issue d'une bagarre 

homérique, le chat fut proprement écartelé : Delphine eut la tête, 

Éveline arracha sauvagement la patte arrière droite, qu'elle ne 

voulut pas rendre même pour l'enterrement.  

Quelques jours plus tard, une étrange odeur de putréfaction 

sembla régner dans un coin du jardin mêlé aux suaves effluves 

du jasmin en fleur. Humant comme un parfum de scandale, 

Madame Staffort, veillant bien à ce que ses voisins ne la vissent 

pas, parcourut avec des ruses de Sioux les moindres recoins du 
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terrain. Un abri pour les oiseaux était construit au milieu du 

massif, et, là, à hauteur d’homme, comme un trophée cruel et 

primitif un morceau de chair Pourrie se désagrégeait lentement.  

Madame Staffort, horrifiée, n'eut que le temps de vérifier que 

nul voisin malveillant n'était tapi derrière un quelconque rideau, 

et, sans se poser d'autres questions, enleva l'objet du délit. 

Confusément, elle sentit que la belle ordonnance de sa vie était 

menacée, mais la seule clarté qui éclairait son esprit était : qu'il 

fallait sauver les apparences ! ». Alors, elle regarda ses filles 

comme des dangers potentiels, et plus que jamais décida que 

l'œuvre de sa vie ne serait plus troublée par quelques fantaisies, 

même si on pouvait les qualifier d'humaines. Il n'y eut plus de 

chat, plus de querelles, l'ordre régna à nouveau, la famille 

Staffort apparaissait toujours comme exemplaire.  
A douze ans, on retrouva une des filles pendue à la corde de la 

vieille balançoire, quelques mois plus tard, sa sœur s'enferma 

dans le garage, mit en marche le moteur de la voiture, toujours 

impeccablement astiquée, de leur père, et finit silencieusement 

sa courte vie ; Deux tombes jumelles de granit rosé, fleuries et 

régulièrement époussetées, font l'admiration des visiteurs du 

petit cimetière local. Madame Staffort offre à chacun sa sérénité 

épanouie : l'ordre a gagné malgré quelques sacrifices !  

 

  

Coup de dés   

(Suivre un auteur, novembre-décembre 2019)  

Ils avançaient en file indienne sur un sentier étroit et sinueux qui 

coupait la garrigue tel un serpent qui se faufile entre les taillis 

et les touffes d’herbes dures et sèches. Parfois leurs piquants 

s’accrochaient au bas des vêtements. Le soleil du matin tissait 
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un liseré d’argent sur leurs teintes monochromes et les grosses 

chaussures de marches faisait crisser ce tapis végétal étouffant 

le son cadencé des pas des promeneurs.  

Alicia souriait à la vie, à la nature, à la promenade. Elle se 

félicitait de l’harmonie dans laquelle évoluait leur trio 

silencieux. Jacques ouvrait la voie et derrière lui, Claire 

progressait d’un pas déterminé. Alicia, quant à elle, essayait de 

ne pas ralentir le groupe en épousant le rythme assez soutenu de 

la marche.  

Il était tôt ce dimanche matin et la lumière rase du soleil d’hiver 

soulignait les masses sombres et inégales des taillis, en bordait 

les crêtes d’une nuance plus pâle, les transformant en vagues 

végétales qui ondulaient sous la brise glaciale.  

Claire avait organisé très rapidement cette promenade quelques 

jours auparavant dans un mouvement d’enthousiasme qui avait 

subjugué ces compagnons. Elle avait mis en place le circuit, 

trouvé des participants et un meneur,  

Jacques. Elle était le ciment du groupe, calmant l’un, exhortant 

l’autre, se dépensant sans compter. Elle ambitionnait de créer 

dans le village une équipe de randonneurs établie de façon 

pérenne et officielle. Débordant d’énergie, elle était bien connue 

dans la région pour sa perpétuelle agitation et son besoin de 

construire des mouvements associatifs.  Trois personnalités, 

trois passés et leurs résultantes se trouvaient réunis là dans un 

désir commun d’arpenter la campagne. Trois individus étaient 

projetés là sans se connaître, un peu au hasard, comme des dès 

jetés par une force inconnue sur la surface incertaine de la vie.  

Étrange mélange de douceur, de faiblesse, de fermeté et de 

virulence, le groupe cheminait sans songer à ce qu’il y avait 
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d’hétéroclite dans leur formation. Claire était leur seul 

dénominateur commun.  

Jacques connaissait bien le circuit pour l’avoir suivi maintes fois 

mais il y avait si longtemps. Il avait accepté l’offre de Claire 

sans imaginer que cette promenade qui lui était chère pouvait 

devenir, aujourd’hui, cruelle. Le temps n’avait pas cicatrisé les 

blessures du passé. Il se laissait aller à ses pensées que chaque 

pas faisait surgir, comme si en frappant le terre de ses pieds, les 

souvenirs attachés à ce lieu remontaient dans son esprit comme 

des émanations maléfiques.  

 Oui il avait déjà autrefois parcouru ce sentier, il en 

reconnaissait les traces et sa mémoire, tout en les absorbants, en 

analysait chaque élément. Là, une touffe d’herbe entre deux 

buissons devenait le point de départ d’un souvenir délicat et 

suranné. Chaque pierre lui devenait étrangement familière et 

ramenait à la surface de son esprit d’autres images qui 

s’associaient les unes aux autres, tantôt fugaces, tantôt plus 

nettes. Tous les éléments naturels semblaient le saluer et 

l’invitaient à poursuivre selon un mode de fascination 

hypnotique. Des lambeaux de sa vie, liés à ce moment et à ce 

parcours, se dévoilaient peu à peu en un fondu-enchaîné doux 

ou monstrueux comme des fantômes déliquescents échappés de 

quelque songerie malsaine.  

Des années auparavant et là encore sa mémoire refusait toute 

précision, il avait pris ce chemin avec elle par une même 

matinée hivernale pareillement froide et claire. Tels des nuages 

déchiquetés par le vent, les éléments passés affluaient et 

bousculaient la réalité présente la rendant plus floue, moins 

préhensile. A tel point que par deux fois il avait commis une 

erreur sur le tracé de ce jour, l’esprit distrait par cette 
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accumulation d’informations divergentes et embrouillées. Une 

sensation pénible parce qu’inhabituelle à l’attitude concrète et 

pragmatique que l’on attendait de lui, le submergeait et le 

rendait hésitant. - Ce sous-bois est un labyrinthe feuillu dans 

lequel je m’égare. Quelle confusion s’installe dans mon esprit ? 

Les souvenirs s’enchevêtrent, les traces du passé se mêlent à 

celles du présent. Comment évaluer la réalité de ce jour à la 

mesure de celle d’hier ? Je marche comme dans un songe, un 

sombre nuage enveloppe mon esprit et fait hésiter mon corps.  

 Que fait Jacques ce matin ? se demanda Claire. Je pressens mal 

cette rando… Alicia plane comme d’habitude. Je ne l’invite 

plus, elle est trop molle, elle se laisse mener. Si j’avais pu 

trouver d’autres participants le rythme aurait été plus vivant ! Je 

me sens oppressée et je ne sais même pas pourquoi.  

J’ai l’impression d’être dans un cauchemar. Est-ce ce sous-bois 

touffu qui me mal à l’aise ? Les hésitations de Jacques alliées à 

la passivité d’Alicia ? L’ensemble peut-être…  

Le ciel s’obscurcit tout à coup, je distingue mal les contours du 

sentier. Jacques nous as fait tourner en rond par deux fois. Une 

angoisse diffuse me fait présager une issue désagréable… Voilà 

que je divague ! Les branches sont étrangement basses, est-ce le 

bon chemin ou Jacques nous a encore perdus ? Je veux sortir de 

là !  

 Comme j’aime ce sous-bois se disait Alicia, il nous engloutit 

dans sa pénombre comme dans un rêve avant qu’il ne tourne au 

cauchemar. L’hiver est une saison étrange, le soleil est glacial 

et l’air semble fumer comme si la forge du dieu des enfers 

manifestait sa présence par quelques émanations à la surface de 

la terre. Les aiguilles de pins me caressent les joues et 
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s’accrochent à mon bonnet, la forêt veut me garder dirait-on, 

même les buissons ralentissent ma marche.  

Nous sommes tellement silencieux. Je me laisse conduire, la 

réalité et la songerie tout est si confus.  

Trop de silence, trop de pénombre. Il me tarde de trouver un 

horizon plus dégagé !  

 Maintenant le sentier les éloignait de la touffeur du sous-bois et 

des pièges imaginés. Il montait un peu raide et les arbres 

s’espaçaient, les buissons plus épais atteignaient la taille des 

promeneurs. Une sorte de soulagement naissait dans les pensées 

de chacun. La nature qui leur avait tendu des rets leur rendait 

maintenant leur liberté en desserrant son étau. Là le ciel chassait 

l’ombre trompeuse mais la pente était si raide qu’elle semblait 

monter directement au firmament. Essoufflée Alicia ralentit.  

- La montée est plus raide que ce que je pensais ! J’ai 

l’impression que ma cage thoracique va exploser. Je manque 

d’air, pourvu que j’arrive au sommet. J’ai si mal ! Il ne faut pas 

que je m’arrête sinon ils ne me reprendront pas dans leur 

groupe.  

Jacques n’avait pas perçu la gêne d’Alicia. Il fixait la pente qui 

s’élevait sèche et brune. Là, autrefois, avec elle. Quels moments 

inoubliables !  

Claire sentait son cœur se gonflait comme une voile et aspirait 

à être au sommet, à dominer le vallonnement des collines et 

n’avoir plus que le ciel tout autour d’elle.  

Alicia ralentissait leur progression. Il faudrait l’évincer 

gentiment car on ne pourrait pas la garder quand le groupe 

s’étofferait et s’établirait officiellement. Mentalement, elle 

mettait en place un avenir rempli de projets  
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Elle mettait en place mentalement un avenir rempli de projets 

qui la mettraient en vedette, qu'un obstacle la freine entraînait 

chez elle un mouvement de colère dû à la frustration… Elle 

voulait se débarrasser d'Alicia puis de Jacques. Elle voulait une 

équipe dynamique. Sa colère la poussait en avant, elle distança 

les autres pour atteindre le sommet la première, comme si sa vie 

en dépendait. Jacques lui, avançait comme hypnotisé, 

insouciant des états d'âme de ses partenaires. Il se reprochait sa 

suffisance car la confiance outrecuidante qu'il avait eue en lui 

ne lui avait pas permis d'envisager les troubles que les rappels 

du passé entraîneraient dans sa conduite. Il avait perdu tout à 

coup sa forte détermination, son esprit bouleversé n'arrivait plus 

à raisonner, c'était pour lui insupportable autant 

qu'inadmissible.  

 Il n'aurait pas dû accepter l'invitation de Claire. Certes il 

connaissait bien le parcours qui ne présentait aucune difficulté, 

l'ascension en elle-même était gratifiante et stimulait le désir de 

marcher. Mais il n'avait pas un seul instant appréhendé le force 

des souvenirs qui étaient là tapis dans la nature, le guettaient à 

chaque pas, derrière chaque branche, chaque pierre.   Enfin le 

sommet ! Décor lunaire, rochers d'un blanc laiteux émergeant 

de la garrigue. Ils s'arrêtaient quelques instants. Eux, petits 

santons plantés dans un décor de mauvais rêve avec la bise qui 

les giflait. Tout n'était que bossellements gris et bruns à perte de 

vue.  

 Alicia posait un regard étonné sut le panorama. Tant d'efforts 

pour une si piètre récompense !  

 Brumes et rochers se confondaient en un magma lugubre.  

Claire extatique avalait goulûment tout ce qu'elle voyait et 

garnissait avidement sa mémoire de souvenirs éblouis… Elle 

respirait enfin !  
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 Jacques était pris de vertiges. Il sentait sa présence, c'en était à 

devenir fou. Il était la proie d'un démon sournois, un être 

malfaisant qui cherchait sa perte. Par deux fois il avait commis 

une erreur de parcours entraînant les autres dans son égarement. 

Il sentait dans son âme comme une morsure d'où fusait un subtil 

poison qui le désorientait. Il avait envie de crier et surtout de 

fuir, fuir cette randonnée, fuir le passé qui s'accrochait.  

 Car là, sur ce plateau battu par les vents elle et lui avaient vécu 

une osmose incommensurable, blottis l'un contre l'autre, les 

yeux fixés sur le paysage hors-norme. Comme il l'aimait alors, 

comme elle semblait l'aimer elle aussi ! Était-ce une illusion ? 

N'était-ce pas son parfum qu'il respirait maintenant en fermant 

les yeux et n'était-ce pas la douceur veloutée de sa joue frottant 

contre la sienne qu'il ressentait en ce moment ?  

 Alors d'un mouvement brusque de la tête accompagné d'un 

raidissement de tout le corps, Jacques chassa ce vertige, nia le 

trouble qui l'avait saisi et annonça le départ. D'une voix ferme 

et d'un pas hardi il entraîna ses compagnes.  

 Tout le monde est subjugué, se dit Alicia. Quant à moi, cela m'a 

permis de reprendre mon souffle. J'aurais tant aimé que la 

promenade se termine, là sur ce sommet pelé et sauvage, comme 

un point final !  

 - Enfin on repart ! Jacques a l'air de reprendre vie. C'est vrai 

qu'il avait l'air ailleurs jusque-là, se dit Claire. C'est peut-être 

lui le maillon faible et moi qui le prenait pour quelqu'un de 

responsable. Je ne lui confirai plus jamais la direction du 

groupe. Alicia n'est pas une bonne marcheuse, constata-telle. 

J'ai hâte d'en finir avec cette ballade. Je suis à bout de nerfs, j'ai 

envie d'exploser !!!  
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 Ils avançaient maintenant sur un tapis herbeux durs et secs que 

leurs gros souliers martelaient en cadence. Ils s’arrêtèrent pour 

visiter les ruines d'un antique castrum. On amorçait la descente, 

tout était calme et froid mais la lumière devenait plus caressante, 

midi approchait. Ils étaient maintenant dans une forêt dense de 

jeunes pins dont la verdeur revigorait l'esprit. Un chemin 

longeait le flanc de la montagne. On fit halte pour déjeuner. Les 

sacs à dos tombèrent à terre dans un bel ensemble. Puis il n'y 

eut que le cliquetis des couverts et les visages qui exprimaient 

la satisfaction d'un repas bien mérité.  

 Ils rencontrèrent des promeneurs et bavardèrent gaiement avec 

eux.  L'harmonie était de mise pour l'équipe immergée dans le 

fouillis vert tendues des rameaux des jeunes pins. Jacques avait 

évacué son trouble et souriait enfin. Il était temps de se remettre 

en route, le soleil était si doux que l'on enlevait les bonnets et 

les visages s'offraient une brise très délicate.  Ils marchaient 

depuis quelques heures sur le sentier en balcon qui suivait les 

sinuosités de la colline, repli après repli. Le chemin était facile 

et l'humeur aussi.  

 Jacques commençait à être assailli d'un doute. Jusqu'ici ses 

souvenirs l'avaient désagréablement accompagné mais là tout 

était nouveau. Il avait beau fouiller sa mémoire, aucun élément 

du passé ne concordait avec ceux du présent. Inquiet il sortit sa 

boussole, ses compagnes le précédaient, l'une marchait d'un pas 

conquérant pendant que l'autre commençait à montrer des 

signes de fatigue. Jacques réalisa alors que ce chemin n'allait 

pas dans la direction voulue. Ils s'étaient à nouveau perdus.  

Une vague d'inquiétude le submergea. Il aurait dû revoir le 

parcours dans les moindres détails.  
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Après le castrum, il aurait fallu tourner à gauche et pas continuer 

tout droit. Obsédé qu'il était par ses souvenirs, il avait pris une 

direction inconnue. Ils n'étaient pas sur la bonne colline, petit à 

petit ils s'étaient éloignés du parcours initial et ils s'en 

éloignaient encore. Il essaya de calculer rapidement où ils 

allaient se retrouver et en arriva à la conclusion qu'ils étaient à 

quinze kilomètres de leur point de retour.  

 Un groupe de marcheurs arrivait en face d'eux. Jacques les 

interrogea et ils lui confirmèrent son erreur. Il se retrouvait en 

plein dilemme. Rebrousser chemin ? C'était trop tard. Continuer 

et se retrouvait dans un lieu isolé ? Trouver un véhicule pour 

revenir au point de départ était plus sûr d'autant que le soleil 

s'enfonçait déjà à l'ouest. La nuit n'allait pas tarder.  Claire 

pressentit quelque chose. Elle l’attendit et intima l’ordre à 

Alicia d’en faire autant. Ils firent le point, Jacques expliqua son 

erreur et la conduite à tenir. Alicia pâlit, elle semblait au bord 

de la panique. Claire poussa un long cri de rage, animal, sauvage 

et se rua sur Jacques pour le frapper. Celui-ci para ses coups et 

la calma avec des mots mesurés. Il fallait continuer jusqu’à la 

route, lieu sûr et propice à des rencontres, là on aviserait. Mais 

il ne fallait surtout pas se séparer. Il l’invita à hurler encore une 

fois pour se libérer de sa colère et aller de l’avant, c’était tout ce 

qu’il y avait à faire.  A force de paroles fermes et de gestes 

rassurants Claire accepta de se remettre en route. Alicia, 

dévorée par l’angoisse, marchait comme elle n’aurait jamais cru 

pouvoir le faire. Ils suivirent la crête pendant quelques longs 

kilomètres puis brutalement survint la périlleuse descente vers 

la vallée. Le chemin devenait pierreux, les pieds glissaient sur 

les cailloux. Alicia, poussée par la peur, prenait des risques 

inaccoutumés pour elle. Elle se demandait si elle arriverait dans 
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la vallée sans chute ni fracture. Et enfin le fond de la combe 

apparut.  

 Une route, grise, salvatrice, y sinuait. Cette route venait d’un 

village et aboutissait à un autre, des voitures conduites par 

d’autres humains y circulaient ; c’était leur chance. Le cœur 

d’Alicia bondit joyeusement. Ils étaient sauvés !  

 Ils s’assirent au bord de la route sur un talus rocailleux pour 

décider de ce qu’il fallait faire. La distance pour retrouver leur 

voiture était trop importante pour être faite à pied, c’était hors 

de question pour Alicia et même Claire semblait à bout de force. 

Jacques leur proposa de s’installer là jusqu’à son retour, il y 

aurait une bonne heure à patienter à deux avec boisson et 

nourriture. Il marcherait vite et resterait en contact par téléphone 

mais Claire voulait rentrer en stop. Jacques argumenta que trois 

personnes ce n’était pas possible, qu’on ne les prendrait jamais.  

- Alors chacun pour soi ! cria Claire.  

- Nous ne devons pas nous séparer, répondit Jacques 

fermement.  

 La discussion s’envenimait. Claire prit son sac et se posta sur 

la chaussée le pouce levée. Une voiture qui arrivait vite fit une 

embardée en klaxonnant. Jacques la saisit par le bras et la 

ramena sur le bas-côté. Mais malgré sa poigne solide, elle lui 

échappa de nouveau et le griffa au visage. Alicia assistait, 

médusée, à cette lutte aussi absurde que dangereuse. Une 

deuxième voiture manqua de les heurter de peu.  

 Claire ne songeait qu’à fuir et devenait dangereuse, elle 

gesticulait dans tous les sens sur la petite route d’où les voitures 

débouchaient assez vite et sans trop de visibilité. A nouveau 

Jacques l’attrapa vigoureusement et la gifla violemment. Il 
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cherchait à mettre ses nerfs à l’épreuve espérant qu’elle fondrait 

en larmes et qu’elle serait plus facile à maîtriser. Rien n’y fit, 

elle devenait forcenée. Il comprit alors qu’il devait employer 

une manière plus radicale. Il la saisit alors à bras le corps et 

ordonna à Alicia d’appeler les secours ; pendant que Claire 

s’acharnait à coups de poing sur son compagnon tout en 

vociférant. Elle tenta même de le mordre pour se libérer.  

Alicia obtint rapidement les secours et Jacques donna des 

indications précises sur leur position et l’état de leur compagne. 

Il demanda à Alicia de l’aider à enlever sa ceinture et entreprit 

de lier les poignets de Claire, toujours en rage mais à eux deux 

ils réussirent à l’immobiliser. Témoins de la bagarre, des 

automobilistes s’arrêtèrent et vinrent à leur aide. Un 

attroupement se fit.  

Une dizaine de minutes plus tard, minutes qui leur parurent à la 

fois longues et extraordinairement rapides, une voiture de police 

arriva suivie par une ambulance. Une piqûre calmante rendit 

enfin Claire inoffensive. On l’installa sur un brancard.  

Jacques et Alicia montèrent avec elle dans l’ambulance. Claire 

pleurait tout doucement en prononçant des paroles 

incompréhensibles. Alicia frôlait la sidération et Jacques, quant 

à lui, semblait s’être totalement renfermé sur lui-même.  

Les heures qui suivirent se déroulèrent hors du temps, comme 

dans un rêve. Mécaniquement tous deux répondirent aux 

questions des officiels, produisirent un récit cohérent et 

simplifié de leur mésaventure. En conclusion la peur avait 

provoqué chez Claire une crise nerveuse, le psychiatre de 

service pensait qu’elle devait rester quelques jours voire 

quelques semaines en observation. Vers minuit Jacques et 

Alicia, libérés, prirent un taxi qui les ramena de l’hôpital à leurs 

domiciles respectifs qui, contrastant avec la violence des 
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dernières heures, leur apparurent des havres sécurisants et 

douillets.  

Le lendemain Alicia conduisit Jacques à son véhicule 

abandonné la veille au bord de la route. Tous deux étaient 

silencieux. Il leur était impossible de parler de l’événement, son 

absurdité, sa virulence les laissaient sans voix, comme 

assommés. Jacques salua Alicia et s’apprêtait à monter dans son 

véhicule lorsque celle-ci le rejoignit et posa sa main sur son 

épaule en signe de paix et d’amitié.  

- Jacques, tu n’es en rien fautif.  

Jacques releva les yeux avec un sourire triste.  

- Ne t’inquiète pas, Claire était déjà très instable, tous ceux qui 

la connaissaient te le confirmeront. Il suffisait d’un choc, d’une 

émotion quelconque pour que le couvercle saute… le psychiatre 

l’a dit.  

Tu n’as aucune responsabilité dans cette issue.  

Jacques regarda Alicia et la vit pour la première fois : une 

femme fragile mais solide et pleine d’humanité. Son regard 

s’embua.  

- Merci Alicia ! Je regrette que nous fassions connaissance 

dans de telles circonstances. J’ai eu une grande part de 

responsabilité, l’erreur de parcours que j’ai commise a eu des 

conséquences désastreuses et par répercussion sur chacun de 

nous.  

Il se tut un instant.  

- Tout aurait bien pu se passer, vous m’auriez attendu toutes 

les deux, je vous aurais ramenées et à l’heure qu’il est nous 

serions chacun à vaquer à nos occupations habituelles ; sans ce 

poids… Je l’aurai à jamais sur la conscience.  
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- Mon Jacques, reprit Alicia en lui serrant la main, non ! Tu 

n’as été que l’instrument involontaire du sort. Nous sommes 

tous trois victimes d’un coup de dés du destin.  

- Un coup de dés du destin ! ironisa Jacques  

- N’en restons pas là ! reprit Alicia. Il faut rester soudés, tu 

nous en as donné l’ordre, tu t’en souviens ? Claire aura besoin 

de nous, il faudra aller la voir puis la réinstaller dans la vie. J’ai 

besoin de toi, elle a besoin de toi.  

  Le visage de Jacques, encore tuméfié par les coups reçus la 

veille, s’éclaira. Il embrassa chaleureusement la jeune femme.  

- Oui, on a tous besoin les uns des autres. Il faut donner à cette 

aventure malheureuse une issue positive. Avec ton aide, nous 

allons relancer les dés, maîtriser le destin, ne plus en être les 

instruments aveugles mais volontaires et déterminés.  

 Ils se serrèrent la main, l’espoir renaissait. Oui ils avaient été 

trois dès que le destin avait jeté sur la surface incertaine de la 

vie ??? Mais rien n’était perdu.  

  

 

L’œil et la main   

(Suivre un auteur, janvier-février 2020)   

Une main écarte un pan de rideau, une main longue, fine, 

nervurée de veines bleues à peine visibles sous la peau 

diaphane, ponctuée d’ongles carmin, légèrement ovales. Le 

rideau est beige rosé, chaud et velouté comme la main qui le 

tient. La vie apparaît derrière la vitre glacée de givre matinal, 
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ombrée de nuit, cerclée de murs. La main erre doucement dans 

une chevelure obscure, puis éteint un bâillement. Doucement, la 

vie prend vie. Chocs des tasses, arôme du café, craquement des 

biscottes, pluie de la douche ; la main s’affaire.  

La rue est belle, car elle vit, elle bruit et fracasse. La rue est belle 

car elle est riche et généreuse, elle déverse hommes et machines, 

les mêle, les broie ensemble. Quelquefois, la rue c’est la mort. 

Le soir, la vie s’estompe ; elle efface les gens, les chiens et les 

chats. La rue devient silence. Alors, la main saisit la poignée de 

la porte, la tourne, puis se cache au fond d’une poche. La main 

tâte l’étoffe molle, se referme sur un minuscule objet 

rectangulaire et noir. C’est l’œil de la main, tout rond, jovial et 

indiscret. La main aime cet œil qui lui révèle le contour des 

choses, leurs pensées secrètes en les déformant, en recréant 

leurs réalités insaisissables.  

Au numéro 10 de l’impasse, il y a une maison basse, au fond 

d’un jardin sauvage. On l’aperçoit l’hiver à travers les entrelacs 

des branches noueuses et nues. Cette maison est morte. Morte il 

y a longtemps de cela, elle s’est ratatinée, s’est enfouie dans la 

végétation pour disparaître paisiblement.  

La main pousse le portail : tout est silence, suspension. La main 

et l’œil l’ont souvent épiée cette maison ; l’ont violée de face, 

de profil, et l’ont culbutée dans des images blanches et noires 

qui ont remporté un premier prix, un soir sous les néons durs de 

la galerie et les crépitements des flashes, autres yeux avides et 

jaloux.  

Maintenant, la main pousse la porte d’entrée et l’entrouvre. Un 

faible halo jaune provient de l’angle d’un mur, et peu à peu, des 

masses sombres surgissent du néant : un canapé s’allonge contre 

un mur, un tabouret se colle à lui, puis s’épanouit une table 
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blanche et ronde comme une fleur de nénuphar. Et, lentement, 

les instruments d’une messe sublime  

apparaissent : verres réfléchissant des éclairs furtifs et dansants, 

bouteilles carminées soulignées par les lueurs d’un doux clair-

obscur, coupes brillantes des feux de leurs entailles diamantées, 

d’où jaillit une opulence de fruits colorés qui dégringolent 

autour d’elles en masses mousseuses ponctuées d’éclats de 

lumière.  

Mais, voilà ; un corps est allongé sur le canapé, un corps lisse 

et potelé. La main caresse doucement un pied cambré et brun, 

enserre le mollet dur où se forme un creux entre les muscles 

raidis, les genoux s’entrouvrent, et la main glisse sur la peau 

qui luit, ointe d’huile, et, dont la viscosité accroche sur le duvet 

clair une lumineuse ligne qui trace un sillon limpide, appuyant 

les contours, les soulignant ; gravure à l’eau forte, pour le 

plaisir de l’œil.  

L’œil caresse légèrement la peau, la fait frémir au passage, saisit 

dans un frisson sa délicatesse soyeuse, sa lumineuse tiédeur ; et 

même, suscite l’exhalaison lourde d’un parfum passé, mêlé à 

l’aigreur moite du corps.  

L’œil s’enfonce, tout à coup, dans cette chaleur ; s’alanguit, se 

ternit aux passages de suintements opaques ; puis, la fleur de 

chair pourpre le happe et l’engloutit doucement. Et la main 

fouille, fouille l’humidité sauvage et douce comme un rivage 

trop échauffé par une journée de soleil.  

Silence.  

Nuit.  

La lumière vacille, le corps ondule et râle, se tord et hurle ; se 

détend.  

Silence. Nuit.  
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L’atmosphère de la pièce s’est épaissie, la lumière parait 

glauque, l’âme s’enchevêtre dans les entrelacs des remords.  

L’œil indiscret et bavard raconte mille images depuis des années 

de visites nocturnes, chaotiquement mêlées en un film étrange, 

pervers et chargé d’une poésie suave et amère.  

L’œil paupière de celluloïd noir, derrière elle, enregistre sur la 

pellicule de chlorure d’argent, les gestes essentiels, les gestes 

intimes à clos son unique, les gestes superflus de ce qui 

compose la vie quotidienne. Toujours à l’affût, pointé par une 

main experte, caché dans un enfoncement caché, invisible dans 

sa noirâtre cavité, l’œil luit, gobe la vie, la saisit, la croque, et la 

restitue, goulu, aveugle, muet et sourd. L’œil : c’est la vie ; 

l’œil ; c’est le jour qui luit, l’œil : c’est la nuit qui, éternellement 

reflète les pleins et les déliés, les replis obscurs et incandescents 

du vice ; l’œil : c’est l’âme humaine immuable, inchangée ; 

l’œil fixe à jamais, en noir originel de l’homme en un vertige 

implacable et clinique et blanc, sur sa pellicule le péché  

Soudain, la main quitte l’œil qui pendouille à un fil, et, qui, 

cependant, enregistre, fidèle. Dans la douce luminosité, un cou 

doré est offert, il est long comme un vase, et légèrement 

cambré ; l’œil en suit vaguement le contour délicat, la main mal 

éclairée s’en approche et le caresse. La main est à nouveau en 

pleine lumière, elle est si fine mais si puissante, ses veines 

saillent dans l’effort. Puis, l’œil, secoué, ne saisit que des 

fragments de vie, parcelles insensées, que les soubresauts 

imposés par les corps qui se débattent lui permettent 

d’engloutir.  

Corps sens dessus dessous, superposés, agités, visions 

silencieuses et successives comme la gestuelle d’un film muet. 

Puis tout se calme. Une dernière vision de l’œil dérangé fait 
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apparaître l’empreinte violacée de la main, obscurité incrustée 

sur la peau pâle du cou. …  

Un long moment, l’œil, sans commandement, s’oublie en une 

vision fixe d’un bout de plancher. Puis, la main le ressaisit et le 

pointe vers le plafond à peine éclairé : un serpent sombre y 

pend, à demi replié sur lui-même. L’œil attrape l’image, jusque-

là, inconnue ; il la suit longuement à travers les spirales tressées 

de la corde que la lumière sort, peu à peu, de son anonymat. Puis 

une tension brutale secoue l’œil : la main s’ouvre largement et, 

soudainement, s’immobilise laissant choir l’œil rond qui se 

fracasse au sol.  

Au numéro 10 de l’impasse, la maison s’est affaissée un peu 

plus. Elle ressemble à un cercueil enseveli sous la végétation de 

plus en plus exubérante et sombre : la vie nait de la mort.  

Au numéro 10 de l’impasse, la maison morte est protégée par 

les ronces et les broussailles, la chape dense du feuillage la tient 

à l’écart de la vie ordinaire. La maison est devenue mausolée.  

Au numéro 10 de l’impasse, un soir, de gros globes lumineux 

clignotent rouges et blancs, une sirène hurle : c’est la police qui 

profane le tombeau. Des ombres s’agitent, bardées de bandes 

réfléchissantes. Des linceuls sombres sont emportés vers les 

véhicules.  

Au numéro 10 de l’impasse, l’inspecteur Drut et ses policiers 

vérifient chaque objet qui traîne dans la poussière que le temps 

a accumulée. L’œil est sous plastique, témoin numéro 1, on 

attend beaucoup de lui.  

Au numéro 10 de l’impasse, l’inspecteur Drut et ses policiers, 

au vu de tous les éléments révélés par la scène du crime, se 

demandent quel épisode orgiaque s’est déroulé là, il y a 

longtemps. Seul l’œil pourra, peut-être, expliquer ces deux 
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cadavres féminins décomposés. L’œil est un instrument très 

perfectionné, un instrument de Pro ; si ses délicates entrailles ne 

sont pas altérées par le temps et le choc, l’œil pourrait parler en 

images, si la main le lui a, autrefois, ordonné.  

Quelque part en ville, dans un centre de soins, quatre 

garnements sont sous observation. Ils sont tremblants et 

hébétés. Ce jour, ils ont décidé de tenter l’aventure. Depuis 

quelques semaines, dans leurs errantes vadrouilles, ils avaient 

repéré sous les épaisses frondaisons, une maison enfouie, 

comme abandonnée. Armés de leurs couteaux de scout, ils sont 

partis en expédition, et, taillant vaillamment dans le rempart 

épineux, supportant les griffures, les lacérations des ronces (car 

la végétation avait décidé de protéger la maison morte au 

numéro 10 de l’impasse), ils ont créé une trouée et se sont 

faufilés les uns après les autres, ils ont forcé la porte vermoulue. 

Ils ont entre huit et douze ans, l’âge des découvertes. Celle-ci 

les laissera pour toujours anéantis, malgré la cellule de crise 

mise en place, pour eux, par les autorités.  

Toute aventure porte en elle un élément de destruction ; les 

révélations qui attendent l’inspecteur Drut et ses policiers vont 

être très dures, mais eux sont des hommes aguerris.  

Au numéro 10 de l’impasse, cernée par les rubans fluorescents 

rouges et jaunes mis en place par la police, comme par la 

végétation autrefois, la maison morte reposera à nouveau en 

paix.   
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Osmose   

(Suivre un auteur, mai-juin 2020)  

Chapitre 1  

II est 13h30. La neige tombe en légers et folâtres plumetis. Ils 

volettent, de-ci, de-là, négligeant le bitume gris pour repartir 

vers leur source céleste d'un gris plus pâle. Le visage des 

passants, blafard et triste sous l'auréole polychrome des 

parapluies, reflète l'absolu néant des vies qui se décomposent, 

la lente putréfaction des idéaux passés. Usure du temps, 

nivellement de l'esprit par la vie de tous les jours, les idées 

grelottent et vivent chétivement.  

Anne souffle le brouillard de ses bronches, le regarde s'élever, 

voile impur, sur le ciel souillé. Le bus arrive, renâclant comme 

un vieux cheval de trait, crache quelques globules humains, en 

avale d'autres dans le grand reniflement de ses portes 

automatiques, repart, clignant d'un œil, dans le flot soumis de la 

circulation.  

À l'intérieur, la chaleur rougit les visages qui se détendent. La 

hiérarchie reprend ses droits avec le journal qui se déploie, le 

cabas qui se retranche avec humilité sous la banquette, le dossier 

qui s'entrouvre avec un bâillement heureux. Anne s'abrutit au 

rythme cahotant des va-et-vient, arrêt-départ, feu rouge, reprise.  

Le fleuve des automobiles se rétrécit, la grisaille s'épaissit et la 

colline apparaît : morcelée comme un puzzle simpliste et 

monochrome. D'un sursaut lourd la jeune femme secoue sa tête 

brune. Elle est arrivée ! Elle descend les marches du bus, suit un 

trottoir désert et s'immobilise un instant devant la haute masse 

de l'hôpital. Puis c'est la routine angoissante : perron, entrée, 
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accueil, ascenseur, service ; partout un blanc lumineux et gênant 

après tout ce gris. Pas feutrés, blouses blanches : un autre néant.  

Il est 14h. Blouse blanche, bureau, Service Diététique, 

premières consultations, masque souriant de commande qui 

correspond pour Anne à une étrange douleur sur le côté gauche 

avec un à-coup au cœur. La psychiatre arrive à son tour, salue, 

décontractée. Peut-on l'être dans cet univers d'aluminium 

malfaisant où la blancheur inquiète au lieu d'apaiser ?  

Les doigts noués, Anne se contracte une dernière fois derrière le 

bureau, son refuge ultime. Ses jambes esquissent un repli fœtal, 

sa nuque s'affaisse.   

Hop, sursaut ! Tout commence.  

- J'aimerais que vous voyiez, seule, Mme Baïchek. Elle a été 

hospitalisée après votre dernière visite. C'est un cas intéressant 

qui pourrait vous être fort utile pour votre thèse, explique la psy 

en lui tendant une fiche.  

Anne se lève et prend la feuille de bristol. Son estomac opère un 

mouvement oscillant qu'elle contrôle vite : heureusement, elle 

n'a pas déjeuné.  

Devant la porte des consultations, la phalange des obèses se 

déploie en formation dense, rempart croulant et gélatineux qui 

obscurcit d'un coup le hall immaculé, souille le sol de 

silhouettes grisâtres comme des taches d'humidité.  

Anne évoque les premiers chrétiens livrés à la vindicte 

populaire. Vite, il faut traverser cette antichambre aux 

proportions tronquées par l'hydre à dix têtes qui attend, qui 

1'attend.  

Personne ne parle. Des yeux luisants suivent ses gestes, épient 

son visage. Elle grimace un sourire qui se veut accueillant, 
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réconfortant, mais qui s'altère peu à peu. Elle a rejoint la porte 

de la salle de consultation, elle la referme derrière elle et reprend 

son calme.  

- Quel cauchemar ! Quelle drôle d’impression ! Les visites, 

cet hôpital m'angoissent de plus en plus. Suis-je vraiment faite 

pour ce métier ? Pourquoi faut-il que mes patients m'effraient ? 

Je ne supporte plus ces ventres, ces fesses, ces bajoues 

agressives, qui tressautent à chaque mouvement. Même la 

nourriture finit par m'écœurer !  

Elle secoue la tête et prend connaissance de la fiche de Mme 

BaÏchëk : « Originaire d'Afrique du Nord, sans profession, en 

concubinage avec un homme qui la frappe, 120 kg, frigide... » 

Anne pose le dossier sur le bureau et sort. Étroitement ceinturée 

dans sa blouse blanche, elle scrute la masse silencieuse qui 

l'encercle. Elle cherche à deviner quelle part de cette 

monstruosité gluante, elle introduira dans le cabinet. Une peur 

diffuse obstrue sa gorge. Les yeux brillants la dévisagent, la 

jaugent. Ils évoluent à des hauteurs différentes. Ceux-là 

semblent détailler le lobe de son oreille droite comme on 

suppute la sensualité gourmande offerte par une pâtisserie 

délicate.  

Anne frissonne. Une douleur aiguë lui traverse le bas du 

poumon, elle a rêvé cette pointe rose aperçue entre les lèvres 

luisantes. Mais, là un sourire s'écarte sur des dents démentielles, 

dentelées comme des scies bien entretenues, ici une narine 

palpite et hume ne sait quel effluve...  

- Encore un effort ! Ce ne sont que de pauvres épaves 

humaines que je vais aider. Je suis leur salut ! Elles sont plus 

affolées que moi, s'exhorte-t-elle tout bas. Puis, vite et haut, elle 

appelle : Mme Baïchek, je vous prie !  
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Cette annonce provoque un tressautement, un mouvement de 

houle, le mur gélatineux s'ouvre et vomit une cellule identique 

à la cellule mère, mais plus petite. Un bruissement joyeux 

accompagne cette étrange procréation. Et le monstre se reforme, 

nouveau bloc immobile. Anne, engloutie un instant, réapparait, 

décoiffée. Elle ouvre la porte, introduit sa patiente et referme.  

- Asseyez-vous, je vous prie.  

Un chuintement de skaï annonce l'obéissance à sa requête. Plus 

tranquille Anne étudie la femme qui lui fait face.  

Des cheveux bruns bouclés surmontent une baroque montagne 

de graisse, des bourrelets s'échelonnent le long du corps comme 

des vessies pneumatiques, les pieds apparaissent bizarrement 

minuscules, boursouflés dans des pantoufles savamment 

découpées à leurs mesures. Le contraste qu'ils offrent avec 

l'ensemble leur donne un aspect délicat, voire précieux ; de 

même les mains et les oreilles aux lobes finement ourlés. Le 

visage disparaît sous les joues. Le nez lui aussi semble avoir été 

nivelé. Deux yeux noirs et vifs sont les seuls vestiges 

d'humanité auxquels on s'accroche.  

Chapitre 2  

La cuisine située à l'ouest était envahie par la lumière crue de 

l'automne et sur les murs blancs se détachaient les bocaux de 

verre contenant herbes et aromates, pâtes et riz. Les fruits 

coloraient de taches vives la nappe à carreaux.  

Anne s'assit lourdement, la tête bourdonnante, les jambes vides. 

La vue des pommes, leur odeur sûre 1'écoeuraient. Il fallait 

préparer le repas. Elle ouvrit le frigo : l'exhalaison des fromages 

disposés sur un plateau lui chavirait l'estomac. Lentement, elle 

sortit un poulet : cette chair jaune, fripée aux commissures des 

membres, renflée par endroits, piquetée par les pustules 
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blanchâtres des bulbes, évoquait les tissus cellulaires mous et 

sans vie des « êtres » qui avaient tressauté autour d'elle tout 

l’après-midi. Ces masses croulantes et immondes, reflets d'un 

mal mystérieux et angoissant qu'il lui appartenait de découvrir. 

Tout cela lui faisait peur.  

Le four émit un léger craquement sous l'action de la chaleur. Le 

poulet, enduit de graisse, fut couché dans un plat rouge comme 

un malade sur son lit. La vision fut si nette qu'elle retint un 

mouvement d'impatience et, presque avec rage, elle le déposa 

sur la plaque et referma la porte.  

Le couvert était mis sur des sets de couleurs rutilantes, la salle 

de séjour haute et claire, gaie apportait un réconfort chaleureux. 

Anne passait une main caressante sur les meubles, le marbre 

froid et blanc de la cheminée. Elle se regarda dans le vieux 

miroir au tain piqueté, pivota lentement pour examiner la 

courbure de ses hanches. Elle se rapprocha, souleva sa jupe et 

pinça la peau en haut des cuisses, de légers bourrelets se 

formèrent ; elle relâcha, pinça à nouveau une partie plus large 

qui se gondola ; cela avait un aspect malsain. Elle baissa sa jupe.  

- Moi aussi je devrais suivre un régime, soupira-t-elle.  

Après le repas au cours duquel elle s'était efforcée de ne pas trop 

manger, Jacques et Anne décidèrent de sortir.  

Main dans la main, ils flânaient à travers les ruelles sombres, 

côtoyant d'autres passants, formes fugitives et anonymes. 

Heureuse, elle s’appuyait sur Jacques et se hissait parfois sur la 

pointe des pieds pour l'embrasser juste sous l'oreille. Elle 

l'aimait parce qu'il était grand, bien bâti et sans graisse 

superflue. Il lui offrait un aspect sympathique, viril, rassurant. 

Il la libérait de ses angoisses par son calme et un bon sens un 

peu lourd, mais qui lui devenait nécessaire.  
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Devant le cinéma, les gens en file sage attendaient en devisant. 

Parmi eux, deux filles en knickers collants agitaient des croupes 

de pouliches normandes. Elle les trouva totalement indécentes, 

mais surtout agressivement inesthétiques. Des estomacs 

débordant par-dessus les ceintures des hommes, les seins des 

femmes flasques comme des outres vides.  

- L’humanité est obèse, murmura-t-elle. Quand va-t-elle 

cesser d’enfler ?  

Plus tard, dans l'obscurité Jacques passa une main caressante sur 

ses hanches, mais, songeant à l'image du miroir, Anne éprouva 

du dégoût pour elle-même et esquiva le geste avec cette sorte de 

pudeur que seuls possèdent les gens qui ont conscience de leur 

monstruosité.  

- On fait la méchante ? Persifla-t-il gentiment en lui 

embrassant le bout du nez. Honteuse de sa réaction ridicule, elle 

se fit câline. Ce soir-là ils firent l'amour. Ce fut long. Crispant. 

Nerveuse, elle supportait mal les attouchements.  

- Tu ne trouves pas que j’ai grossi ?  

- Tu es belle, répondit-il les yeux luisants de désir.  

Elle connaissait ce regard qu'elle aimait et détestait à la fois. Il 

faisait d'elle une femme banale, un simple schéma génital, un 

vagin, mais, en même temps, elle se sentait unique et désirée. 

Elle cessait de se tourmenter pour sombrer dans une vague 

béatitude.  

Les jours se suivaient semblables et ternes, seulement illuminés 

le soir, en fin d'après-midi, dans la cuisine, par la lumière 

automnale.  

Anne, les cheveux en bataille, fouillait dans les armoires, 

brossait le carrelage de la cuisine, étendait son linge, et, 
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pardessus tout, examinait attentivement son corps, le frottait, le 

massait, l'oignait d'un air soucieux. Elle avait beau faire une 

odeur de sueur courait constamment sur son épiderme, une 

odeur connue et sentie d'elle seule. Et puis cette enveloppe 

grumeleuse aux petites boules graisseuses... !  

Elle coiffait strictement son visage mobile posé sur un long cou 

qui lui donnait l'air d'une madone du Moyen-âge. Mais ses traits 

simples et gracieux se plissaient en fronces soucieuses vers le 

front. Un profond dégoût de son corps prenait peu à peu 

possession d'elle.  

Anne tirait sur ses chairs molles comme pour les arracher, 

scrutait les replis aux jointures des membres, et les larmes 

montaient à ses yeux. Elle haïssait son corps au fur et à mesure 

qu'elle en prenait conscience. Elle mangeait peu et se pesait 

presque à chaque instant. Alors son travail prit dans sa vie une 

dimension obsédante.  

Tous les après-midis, à jeun parfois, elle partait pour affronter 

sa patiente. Elle l'écoutait, prenait des notes.  

Maintenant, cette masse informe vivait en elle. Comme par un 

étrange phénomène d'osmose la pathologie de Mme Baïchek 

devenait la sienne. Comment lutter contre cette infiltration 

insidieuse de la graisse ? Mme Baïchek perdait progressivement 

du poids, Anne engraissait. C'était encore peu visible, mais la 

jeune femme avait l'inquiétante sensation de s'alourdir. Après 

chaque séance, Anne desserrait la ceinture de sa blouse.  

Un cauchemar hantait chacune de ses nuits. Mme Baïchek 

monstrueuse s'étendait sur elle et lentement, lentement 

l’étouffait ; de toutes ses bouffissures dégoulinait un sirop 

nauséabond et, Anne, engloutie, disparaissait. Alors Mme 
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Baïchek se levait, abandonnant la moitié d'elle-même sur le 

corps de sa victime.  

Anne s'éveillait en hurlant. Elle grelottait ruisselante de sueur. 

Une longue douche chaude et parfumée parvenait à la 

réconforter et lorsque les palpitations de son cœur affolé 

s'atténuaient, elle se rendormait presque apaisée.  

Jacques ne voyait rien, ne sentait rien ou faisait semblant de ne 

rien comprendre. Pour lui rien n'avait changé.  

Anne appréhendait maintenant toute sortie, sauf le soir. À ses 

yeux, seule la nuit masquait en partie sa transformation 

physique. Elle remplaça les éclairages de l'appartement qu'elle 

trouvait trop crus par des sources lumineuses indirectes et 

d'intensité plus faible. Elle baissait régulièrement le store de la 

cuisine où, d'ailleurs, elle vivait de moins en moins, réduisant à 

l'extrême les tâches culinaires.  

Les odeurs de nourriture lui révulsaient l'estomac, elle ne 

supportait plus les fritures, les viandes qui mijotent. Toute odeur 

devenait une ennemie annonciatrice de transmutation adipeuse.  

Un soir Jacques se fâcha.  

- J'ai faim, moi, quand je rentre. Tous les midis, je me tape des 

repas insipides en cafétéria, et le soir tu me sers du poisson 

congelé au court bouillon, des haricots sans beurre et du 

fromage inodore !  

- C'est plus sain. Nous mangeons trop, répliqua Anne en se 

cabrant devant une telle incompréhension. Notre société...  

- Garde tes théories pour ta thèse et ceux qui en ont besoin.  Si 

tu es fatiguée on va au restaurant. Allez va te préparer.  

- Non, répondit Anne avec colère. Tu pourrais faire un effort 

pour m'aider...  
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- Dis, tu ne trouves pas que tu exagères un peu ? J'ai faim, je 

suis harassé. Allons au restaurant, on en parlera après.  

- Vas-y seul. Je n'ai pas faim. Je ne me sens pas bien, avoua-

telle sur un ton plaintif qui lui paraissait être sa seule 

échappatoire.  

Jacques observa un instant le visage crispé qui lui faisait face.  

- En effet, admit-il, tu n'as pas l'air en forme, repose-toi. Je 

descends à la pizzeria d'à côté. Je reviens le plus vite possible. 

Cette solution le soulageait aussi.  

À son retour, une heure plus tard, Anne dormait. Elle avait pris 

un somnifère et n'avait rien mangé.  

- Dans le fond, pensa-t-il, elle ne pouvait mieux agir. Une nuit 

de sommeil lui fera le plus grand bien.  

Jacques se coucha doucement près d'elle et s’endormit, ignorant 

que, pour eux, la première étape d'un processus irréversible 

venait de s'élaborer.  

  

Chapitre 3  

Pour Anne, après la phase de frénésie, vint la phase d'aboulie.  

Dans les semaines qui suivirent, les symptômes s'aggravèrent. 

Elle avait de plus en plus de mal à se lever le matin. Son corps 

lourd se mouvait avec difficulté, son cerveau s'embrumait. Elle 

subissait cet empâtement général avec une résignation qui 

confinait à l'abrutissement. Ses gestes étaient lents.  

En apparence rien n'avait changé dans sa vie exceptée elle-

même. Elle arrivait avec ponctualité à 14h à l’hôpital. Elle 

recevait Mme Baïchek. Elle travaillait le soir à sa thèse avec 

méthode et précision, classant toutes ses annotations.  
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Jacques était lui aussi très absorbé par son travail. Il rentrait tard, 

épuisé et ne faisait plus d'observations à propos de la nourriture. 

Sentant confusément qu'il aborderait un problème qui le 

dépassait et qui les conduirait peut-être trop loin ; alors, par 

lâcheté d'homme tranquille, il préférait l'ignorer.  

La cuisine désertée était d'une blancheur immaculée, la nappe à 

carreaux avait disparu. Seule une table à tréteaux blanche sur 

laquelle trônait le compotier vide occupait le centre de la pièce. 

Le frigo était le plus souvent rempli par de la nourriture surgelée 

bien empaquetée. Comme dans toutes les autres pièces de 

l'appartement, il y avait un petit diffuseur de parfum artificiel.  

Anne frictionnait sa peau avec une essence parfumée, afin que 

la sueur qu'elle n'arrivait pas à faire disparaître, perde son âcreté. 

Supprimant les odeurs, réduisant la nourriture, elle pensait 

mener à bien un combat dont la finalité inconnue l'effrayait.  

Ce jour-là aurait été comme les autres si elle n'avait dû assister 

à une réunion avec le médecin dont elle dépendait. Le cas de 

Mme Baïchek était traité. La courbe pondérale de la malade 

s'infléchissait favorablement et Anne en fut félicitée. En 

principe, la patiente aurait dû quitter l'hôpital ; mais la 

psychiatre insista pour qu'elle reste quelques semaines de plus. 

- Voyez-vous, dit-elle après la séance, je crois que vous pouvez 

encore l'aider, et aussi, apporter à votre thèse un document 

véridique et probant.  

- Je pensais que je pourrais dès maintenant changer de service, 

comme cela avait été convenu au départ, dit Anne qui se sentait 

mal. Une vague d’angoisse l’atteignait, elle tenta de se dominer. 

Je dois aussi traiter d'un cas d'anorexie...  

- II n'en est pas question pour l'instant. Nous avons beaucoup 

à faire. Bien qu’étudiante vous devez nous aider, et, nous 
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manquons de personnel. Vous changerez de service au 

printemps.  

- Voyez-vous …Voyez-vous...bégaya Anne qui s’efforçait au 

calme mais ne maîtrisait pas son discours. Voyez-vous, j’ai 

l’impression de ne pas me sentir à ma place dans ce service... 

La jeune femme lui fit face pour mieux l'observer.  

- II est vrai que vous semblez changée depuis quelques  

temps.  Vous êtes moins vive...Plus éteinte… - 

Je me sens lourde ! J'ai dû grossir...  

Anne n’osait pas dire ce qu’elle ressentait : avouer ses 

cauchemars, ses difficultés, ses peurs lui semblait ridicule.  

- Êtes-vous enceinte ?  

- Non...Non. Je ne crois pas, balbutia Anne surprise.  

-Eh bien ! Vérifiez tout de même, répondit en riant la psy en la 

quittant.  

Le lendemain Anne se rendit au laboratoire pour une prise de 

sang. Elle s'étonnait de la gaîté des gens. Elle était atone, ne 

savait plus rire ou même sourire. Ses muscles ne répondaient 

plus. Ils n'étaient de toute manière plus sollicités.  

Le test s'avéra négatif. Elle n'en éprouva aucun sentiment 

particulier et n'en parla pas à Jacques. Elle vivait au-delà de ce 

problème féminin et ne s'était sentie à aucun moment concernée. 

Elle percevait un problème autre encore très flou et peut-être 

jamais cernable.  

Mme Baïchek devenait singulièrement active. Elle avait gagné 

une sorte de légèreté, nota Anne, lors d'une consultation.  

La jeune fille, par contre, s'enfonçait de plus en plus dans son 

fauteuil comme si sa masse physique eût doublé de densité.  
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Elle avait cessé de porter une ceinture et évoluait dans une 

blouse lâche qui la gênait moins aux entournures. Sa démarche 

avait perdu de sa netteté. Ses pas étaient lents comme réfléchis 

ou hésitants.  

En rentrant chez elle, Anne s'abandonnait un instant à la 

pesanteur de son corps, en s'allongeant sur le canapé. Elle ne 

supportait plus que cette position, même pour travailler. Avant 

l'arrivée de Jacques, elle s'efforçait de se doucher, de se 

frictionner portant un regard furtif, presque honteux, sur cet 

amas de chair informe qu'était devenu son corps. Ses seins si 

fermes retombaient comme des mamelles vides ; des poches 

graisseuses granulaient ses bras, et son ventre se renflait en plis 

divers qu'aucun effort abdominal ne pouvait effacer. Elle avait 

dû changer de chaussures, prendre une pointure supplémentaire, 

étonnamment ses pieds aussi avaient enflé.  

Elle ne se promenait plus qu'en vastes chemises à pans flottant 

sur des pantalons bouffants.  

Elle avait pris l'habitude de laisser Jacques dîner seul dans un 

restaurant du quartier et d'avaler un somnifère pour ne pas 

l'attendre et oublier le cauchemar absurde dans lequel elle 

s'enfonçait depuis des mois.  

Il n'y avait plus aucun contact entre leurs corps. Enroulée dans 

ses couvertures, Anne décourageait toute tentative de caresse, 

voire tout désir. Sans trop savoir pourquoi, Jacques acceptait 

cette situation espérant que tout cesserait une fois la thèse 

aboutie. Y croyait-il vraiment ? N'était-ce pas pour lui aussi une 

manière d'en finir en douceur ? Pas de drame, pas d'éclats, tout 

se dissoudrait sans heurts.  

Un soir, craignant un peu la réaction d'Anne, il annonça qu'il 

était envoyé pour une quinzaine de jours en Allemagne. 
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D'ordinaire, elle en faisait un drame car elle redoutait la solitude 

et mobilisait toutes ses amies pour occuper ses soirées lors des 

absences de Jacques. Cette fois, elle prépara sans mots dire sa 

valise et ne l'accompagna pas à l'aéroport. Dans l'avion, il eut la 

sensation que quelque chose s'était terminé depuis plusieurs 

semaines sans qu'il en ait bien pris conscience. Mais comme 

cette impression le dérangeait, il la repoussa.  

Quinze jours passèrent. Anne vivait au ralenti. Elle évitait de 

sortir. La montée des trois étages la laissait sans forces. Elle ne 

touchait plus à la nourriture. Un jour elle fut victime d'un 

malaise et elle n'alla pas travailler. À peine remise, elle retourna 

à l'hôpital plus épuisée et plus hagarde que jamais.  

Un seul fait à signaler pendant cette période : elle demanda une 

nouvelle blouse, une grande taille. Il y avait tellement de laisser 

aller dans la notation des fournitures que personne à 

l'intendance n'y prit garde. Anne avait-elle déjà disparu en tant 

que personne physique ?  

Un jour enfin, Mme Baïchek vint faire ses adieux. Elle portait 

une robe ceinturée qui mettait sa taille en valeur et des 

chaussures fines. Elle voulait remercier Anne. On chercha Anne 

dans tous les services. Alors la psychiatre dut répondre qu'elle 

s'était absentée depuis trois ou quatre jours pour aller dans un 

autre secteur. C'était la seule explication logique qui satisfaisait 

chacun, bien que personne ne se souvînt quand devait s'effectuer 

son changement. Mme Baïchek laissa pour Anne un paquet de 

gâteaux huileux et sucrés qu'on dut jeter au bout d'une semaine, 

tant ils sentaient la rance.  

Jacques rentra d'Allemagne plus tard que prévu. L’appartement 

était vide. Une légère couche de poussière attestait l'absence 

d'Anne. Dans le frigo quelques aliments commençaient à se 
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putréfier. Dans les placards les robes et les pantalons de la jeune 

fille avaient disparu. Quelques vagues et informes tuniques les 

avaient remplacés. Il découvrit aussi des pantoufles bizarrement 

découpées. Il s'était toujours plus ou moins attendu à cette 

situation et inconsciemment préparé, si bien qu'il ne souffrît pas.  

Il alla déjeuner copieusement dans un restaurant du quartier. Il 

prit deux jours de congé pour nettoyer l'appartement et 

emménagea ailleurs le mois suivant.  

  

Épilogue  

Six mois plus tard, le docteur Ravel qui dirigeait la thèse d’Anne 

P…. reçut par courrier recommandé un exemplaire de celle-ci, 

auquel était joint un mot de la postulante demandant de surseoir 

à la soutenance en raison de son état de santé qui ne lui 

permettait pas de se déplacer. Un certificat médical corroborait 

et justifiait la demande. Vues les difficultés dans les échéanciers 

des soutenances, le docteur Ravel donna son accord… des mois 

passèrent, le docteur Ravel, n’étant plus sollicité, oublia son 

étudiante et sa thèse.  

Heureusement pour lui ! Ce qu’il y aurait lu, lui aurait ouvert la 

porte d’un monde étrange que sa rationalité scientifique n’aurait 

jamais pu admettre.  

  

 

La répudiation   

(Suivre un auteur, septembre-octobre 2020)  

I  

http://www.francopolis.net/librairie2/VialleEliette-SeptOct2020.html
http://www.francopolis.net/librairie2/VialleEliette-SeptOct2020.html
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C’étaient les vacances. C’était l’insouciance. C’était le bonheur 

de l’enfance. Et, c’était un dimanche, une journée particulière. 

…  

Dès le matin, tout le monde se réunissait pour la toilette 

dominicale autour de la fontaine qui coulait dans un petit bassin 

d’eau claire.  

Les femmes et les enfants d’abord, puis les hommes, après avoir 

suspendu aux branches du pommier des petits miroirs achetés 

quelques sous à la foire, se rasaient en riant.  

Les poules couraient çà et là ; les chats paressaient sur le timon 

de la charrette, alanguis par le soleil d’été.  

Ces images de gaieté sont dans mes souvenirs comme des 

fragments de lumière éclairant la grisaille du passé.  

C’était notre famille, notre vie d’autrefois.  

Puis en chœur, nous partions pour la messe…. le chemin suivait 

les flancs de la montagne sur plusieurs kilomètres, à travers 

sous-bois ou prairies que coupaient de temps à autre un ruisselet 

dévalant la pente jusqu’au fond du val.  

Rapidement les hommes distançaient les femmes qui 

qu’occupaient des plus petits, les enfants se regroupaient selon 

leurs âges et leur capacité à marcher.  

Arrivés à l’église, les femmes en retrouvaient d’autres pour 

bavarder, les hommes s’engouffraient au café d’où ils sortaient 

de temps en temps pour prendre un air de messe grâce à une 

petite porte latérale qui leur permettait des allers retours discrets 

pendant l’office…. Les femmes et les enfants étaient là, sur les 

bancs attribués aux familles, et, par leur dévotion et l’éclat de 

leurs voix pures couvraient et faisaient oublier l’attitude 
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« mécréante »de leurs compagnons…Le dimanche était un jour 

de relâchement bienheureux dans le rude quotidien des paysans.  

Ensuite femmes et enfants rentraient après avoir acheté le pain 

blanc du repas et, commençaient alors, l’attente des hommes qui 

rentreraient gais, chantant et inconscients de l’heure qui avait 

poussé les aiguilles de l’horloge vers l’après dîner !! La Mère, 

ma grand-mère - vitupérerait, mais le « Père » - mon grand-père, 

lui intimerait le silence. Le chef de famille c’était lui !!! Alors 

avec le couteau, il signait le pain et en distribuait à chacun.  

Le repas commençait, servi par les femmes…nous les enfants, 

mangions à part, les grands s’occupant des plus petits.  

C’était un moment de grande liberté et de gaieté, loin des 

adultes, c’étaient mes vacances !!  

 

II 

Mais ce dimanche-là, après le café, le père sortit et lança un 

appel. La famille était rassemblée dans une courette à l’extérieur 

de la maison que limitaient le four à pain et un mur de pierres 

grises qui  la protégeait du vent, une treille l’ombrageait l’été,  

et des fuchsias  en pot apportaient, ça et là, des notes de couleur.  

D’énormes blocs volcaniques grossiers étaient disposés de part 

et d’autre, servant de bancs aux femmes quand elles voulaient 

coudre ou tricoter.  

Le père se jugea sur l’un d’eux et s’en servit de tribune d’où il 

nous héla.  

Les mères rassemblèrent leurs petits en les faisant taire.  

Le moment était solennel, le silence s’était établi, tous les 

visages étaient levés vers l’orateur, les regards étaient curieux, 
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interrogateurs, certains même montraient une certaine 

inquiétude…j’étais blottie contre ma mère…  

- Je vous ai tous réunis ce dimanche, commença le Père…  

C’était un homme petit, sec et autoritaire. Nul n’osait lui tenir 

tête. Ses paroles étaient nettes et claquaient comme des coups 

de fouet…il était question de ma jeune tante, la benjamine de 

leurs douze enfants… elle était comme une grande sœur pour 

moi…Je n’écoutais pas vraiment… mais le ton se durcit, et je 

sursautais…  

- Jamais ma fille n’épousera un protestant, jamais ! hurla mon 

grand-père…  

Il y eut une plainte étouffée, et ma jeune tante s’enfuit… Elle 

alla se réfugier au fond du four à pain… Et on entendait ses 

sanglots de désespoir.  

Tout le monde baissait les yeux ou la tête, seule, la Mère, ma 

grand-mère, le regard fou, tenait son poing serré contre sa 

bouche pour ne pas hurler.  

« Depuis le XVIe siècle nous sommes catholiques et le 

resteront… Jamais… Jamais ma fille n’épousera un 

protestant !!! »  

Tout le monde se taisait, changés en statue, le regard morne. 

Seuls les sanglots de ma tante, là-bas au fond du four à pain, 

nous parvenaient déchirant le silence, lacérant nos cœurs. Le 

Père descendit de son rocher, le regard dur et rentra sans un mot 

dans la maison. La mère restait figée, hébétée… Ma tante 

pleurait toujours dans l’obscurité du four.  

Nul n’alla la retrouver pour passer un bras consolateur autour 

de son cou.  
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Les enfants saisis par la dimension tragique de l’instant, ne 

songeaient plus à gambader… Chacun hésitait à bouger, puis 

progressivement les uns s’éloignèrent des autres, pour aller 

s’asseoir, méditatifs chacun dans un coin, mais encore proches 

comme si tous étaient liés par un fil invisible : le lien familial, 

une sorte de toile d’araignée où, au centre, était le Père, et la 

« parole » du Père.  

L’après-midi se passa ainsi dans le silence… non loin les uns 

des autres, nul n’osa ou ne put parler.  

Ma tante, sortie de son refuge, s’était effondrée sur un billot de 

bois, le visage défait, les mains crispées sur sa robe des 

dimanches, cette jolie robe fleurie que j’avais choisie avec elle 

à la foire.  

Plus de rires, plus de joyeuses interpellations, même les enfants 

craignaient de jouer comme à l’ordinaire.  

Finie la légèreté, la gaîté de mes vacances.  

Je m’étais approchée de ma tante, mais elle ne me voyait pas. 

Une sourde colère m’envahit, au nom de quel principe, que je 

jugeais, du haut de mes dix ans, totalement absurde et dépassé, 

le Père avait-il brisé notre insouciance dominicale, notre 

innocence d’enfants ?  

Mais je me sentis coupable de ses pensées rebelles et je restais 

assise silencieuse, m’amusant à tracer des signes sur le sable et 

les effacer ensuite d’un coup de pied rageur.  

Ma jeune tante avançait en âge, et n’était toujours pas mariée ; 

il y avait peu de prétendants à l’entour, tous les hommes 

partaient tenter leur chance à la ville où ils fondaient une 

famille. Mais ma tante avait rencontré Joseph, de la ferme des 

Contamines, un ancien camarade d’école, fils unique vivant 
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avec sa vieille mère dans une grande ferme ; c’était un bon parti. 

Mais il était protestant…Cependant, dans notre village divisé 

depuis des siècles par cet antagonisme religieux, les mariages 

mixtes étaient habituels et ne posaient pas de problème ; la règle 

était que les enfants prissent la religion de la mère.  

Enfin ce fût l’heure d’abreuver les bêtes, de nourrir poules et 

cochons. Ce qui se fit dans le silence que même les animaux 

n’osèrent briser.  

La soirée se poursuivit ainsi : chacun muet, enfermé dans son 

chagrin ou sa colère, nous errions comme des fantômes dans 

cette ferme auparavant si bruyante de vie…  

 

III 

Le lendemain, la vie reprit comme à l’habitude. L‘été, dans une 

ferme, il y a peu de loisirs.  

Si les adultes avaient commenté entre eux l’événement, je n’en 

sus rien. Rien en apparence n’avait changé, étais-je la seule à 

ressentir cette atmosphère pesante ? Une sourde colère couvait 

en moi …  

Comme tous les matins de la semaine, j’allais jouer avec Jeannot 

à la ferme Hubert.  

Ferme la plus proche de la nôtre. Elle avait été construite entre 

les deux montagnes ; j’aimais la paix qui l’environnait, la 

maison d’habitation était située à l’arrière de la ferme, entourée 

d’un jardinet et du cimetière familial, car les Hubert étaient 

protestants.  

Depuis que nous avions été capables de marcher et de parler, 

nous étions devenus, Jeannot et moi, des camarades de jeu.  
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Au fil des années et de nos communes lectures, notre complicité 

se renforçait, et le jardin et le cimetière étaient notre univers.  

Les protestants gardent leurs défunts près d’eux, les tombes sont 

marquées par une simple bordure de ciment, pas de croix, ni de 

monuments, par de fleurs flétries oubliées depuis des mois par 

les familles. C’est une autre appréhension de la vie et de la mort, 

plus douce, moins tragique.  

Tout était paisible, seul le doux bourdonnement des mouches 

faisait vibrer l’air chaud de l’été. Tour à tour, ces tombes à peine 

délimitées, devenaient châteaux, maisons, tipis indiens au gré 

de notre imaginaire.  

Heureux morts qui demeuraient près de leurs familles et 

participaient aux jeux de leurs petits enfants !  

Peut-être avais- je senti, malgré mon jeune âge que la scène de 

la veille marquait un tournant dans ma vie, car je restais 

immobile, les yeux clos, à écouter le silence, à le savourer. Ce 

silence inimitable de mes montagnes ardéchoises, un silence 

rempli de bruits imperceptibles à qui ne les écoute pas… En 

rentrant à la maison, pour le repas de midi, je vis la famille 

rassemblée sur le perron autour du Père.  

Une sourde angoisse m’assaillit ; je n’étais pourtant pas en 

retard, mais j’avais dû commettre une faute pour être ainsi 

accueillie.  

Je vis le visage fermé de ma mère, celui dur de mon grand-père. 

Il prit la parole :  

« A partir d’aujourd’hui Alicia, tu n’iras plus jouer avec Jean 

Hubert… » Après un silence, il ajouta : « qu’une nouvelle 

mésalliance ne se fasse pas dans la famille… Tu m’as entendu 

Alicia ?  Je ne veux plus que tu ailles avec les Parpaillots ! » Je 
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restai hébétée, le visage levé vers lui, un coup de cravache 

m’aurait moins surprise et moins fait souffrir.  

Mais il tourna le dos, ma mère ne me prit pas par la main et tout 

le monde rentra dans la grande salle.  

 

IV 

Ce dernier incident mis fin pour moi à la saison de l’enfance, à 

l’insouciance qui avait caractérisé ma vie. Je jetais un œil 

sombre et critique sur ces adultes cruels qui au nom d’un même 

Dieu s’infligeraient les uns aux autres de telles souffrances !  

   

Je restais donc seule, abandonnée à moi-même.  

Mes autres cousins et cousines étaient soit trop jeunes, soit trop 

âgés pour partager mes jeux.  

En moi s’élevait, de plus en plus puissant, un vent de révolte. Il 

y avait chez nous une bible que personne n’ouvrait, car sa 

lecture était celle des protestants, donc nous était interdite ; je la 

pris, la recouvris du papier bleu de mes livres d’école, et chaque 

jour je l’emportais pour la lire en cachette les après diner 

pendant que j’allais garder les vaches  

Ce me fut d’autant plus facile que de nouveaux événements 

arrivèrent, dont je fus complice.  

C’était avec ma jeune tante que je conduisais les vaches à la 

pâture. Chaque jour une nouvelle prairie, et, tout en surveillant 

le paisible troupeau, que gardait, avec plus de vigilance que 

nous, notre chien berger, nous avions l’habitude de lire, ou de 

tricoter, tout en bavardant.  
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Ce jour -là, je sortis donc ma bible et en commençais la lecture, 

un sifflement joyeux retentit ; je vis ma tante se lever et se 

diriger vers un petit bois de pins avoisinant.  

Comme elle tardait à revenir, je m’inquiétais, me levai à mon 

tour et en avançant vers le bois de pins, j’entendis des 

gémissements et des sanglots. Je me précipitais…et j’aperçus 

alors ma jeune tante, le visage enfoui dans les bras de Joseph de 

la ferme des Contamines.  

Ils sursautèrent tous les deux à mon arrivée. Ma tante tourna 

vers moi un visage bouffi par les pleurs… je compris alors que 

tout dépendait de moi…  

- Ti-Mimi, (c’était le surnom que je lui avais donné étant 

enfant), ne crains rien, je ne dirais rien, je m’occupe des bêtes… 

reviens seulement quand il sera l’heure…  

Et je m’en allai à grandes enjambées…  

Bien plus tard, elle me rejoignit et vint m’embrasser.  

- Tu ne diras rien, Alicia, c’est vrai ?  

- Promis, juré, m’écriai-je en levant la main droite.  

Ainsi se passa l’été sous le sceau du secret.  

Je poursuivais donc chaque jour ma lecture interdite et ma tante 

Marie, dite Ti-Mimi, retrouvait chaque jour son amour interdit ; 

j’étais heureuse de favoriser cette alliance infamante, c’était ma 

résistance à moi.  

À la ferme, les travaux d’été se déroulaient comme à 

l’accoutumée, nul n’évoquait le jour funeste où toute notre 

activité avait été bouleversée.   

 

V  
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Un grand événement coupait l’été, c’était la foire au bétail du 

15 Août. Elle avait lieu dans un gros bourg voisin ; on y allait 

vendre nos fromages, exposer vaches et cochons. C’était un jour 

de fête qui réjouissait tout le monde.  

Avec ma tante, mes cousines et cousins, nous sortions nos jolies 

toilettes.  

Arrivées là – bas, nous nous promenions en toute liberté entre 

les étals des marchands avec quelques sous en poche, pour 

acheter des friandises.  

Mais, le soir venu, quand, femmes et enfants furent rentrés avec 

le car, les hommes avec la bétaillère ; on constata l’absence de 

ma tante.  

Je dois avouer que je l’avais perdue de vue très tôt dans la 

matinée, occupée que j’étais à ‘m’amuser avec d’autres fillettes 

de mon âge, à visiter les portants où étaient accrochés des 

vêtements, et les bancs où s’étalaient bibelots et bijoux de quatre 

sous.  

La Mère, lèvres serrées, rongée par l’inquiétude, vaquait à ses 

tâches domestiques.  

Tout le monde sentait venir le drame.  

Les hommes rentrèrent très tard, un peu ivres, en raison des 

nombreux canons de vin rouge offerts et reçus…  

Le Père tout à coup dégrisé, appela mes oncles et mes cousins, 

et les envoya quêter des informations dans les autres fermes, 

surtout chez les protestants ; il alla lui-même, en particulier, 

chez la mère de Joseph.  

Les émissaires revinrent effrayés par la nouvelle qu’ils allaient 

transmettre : « Joseph et ma jeune tante étaient partis ensemble 

quelques jours et reviendraient dûment mariés »  
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Je compris qu’ils avaient ourdi tout cela pendant le mois où ils 

s’étaient retrouvés quotidiennement à la pâture.  

Les bancs avaient été publiés dans une ville voisine où Joseph 

avait sa famille, majeurs tous deux, ils s’étaient légalement 

épousés.  

Il n’y avait pas de scandale, sauf dans notre famille où passer 

outre aux ordres du Père était un acte grave de désobéissance.  

Je vis le visage de la mère se détendre, tout le monde se 

réjouissait de cette issue convenable sans toutefois le montrer.  

Chacun pensait qu’une fois la colère paternelle estompée, Marie 

et son époux  serait bien accueillis à la maison. Mais c’était 

compter sans la rage religieuse du Père.  

Pour lui c’était un double crime, s’opposer à lui et entrer dans 

la religion haïe !!! Certainement la désobéissance était le pire 

des affronts.  

Ainsi la semaine suivante, les jeunes époux revirent à la ferme 

de Joseph, où des travaux avaient été entrepris pour leur offrir 

un nouveau foyer.  

La mère s’était installée dans une dépendance à l’arrière, 

montrant ainsi à tous que sa jeune belle-fille devenait la 

nouvelle maîtresse de maison.  

Nous nous réjouîmes tous d’apprendre ces détails, surtout le 

désir qu’avaient les deux jeunes gens de nous rendre visite.  

Mais le père ne l’entendait pas ainsi.  

Le dimanche suivant, après le repas, le Père nous réunit à 

nouveau. Plus raide que de coutume, son regard bleu, dur et 

froid comme l’acier, il monta sue la grosse pierre qui servait de 

banc, et prit la parole :  
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- Je ne reviendrai pas sur l’affront que ma fille, votre sœur m’a 

fait… mais je déclare solennellement aujourd’hui que Marie 

n’est plus ma fille… Je la répudie ! Nul ne devra plus jamais 

prononcer son nom devant moi…Ni la revoir jamais !... Je la 

répudie !  

Un cri étouffé l’interrompit, c’était la Mère, qui le poing sur la 

bouche pour étouffer ses sanglots, s’enfuit dans le four à pain.  

Le Père descendit de son estrade et alla s’enfermer dans l’étable.  

Nous étions tous anéantis. …  

Comme pour se mettre à l’unisson de ce jour de colère et de 

tristesse, le ciel se chargea de nuages noirs, et le tonnerre gronda 

dans le lointain.  

 

VI  

Puis ce fût l’automne.  

La rentrée des classes fit éclater le noyau familial.  

Les grands-parents se retrouvèrent seuls à la ferme avec deux 

oncles célibataires. Ma tante n’était plus là pour aider la Mère, 

qui était devenue froide et silencieuse. Les autres enfants et les 

petits enfants avaient regagné leurs cadres de vie habituels.  

Mais en Moi, un autre orage grondait ; j’étudiais avec fureur 

l’histoire des religions et l’été suivant, j’annonçais à ma famille 

ébahie, ma volonté d’abjurer les pompes et ors de la religion 

catholique pour la foi plus simple de la religion réformée.  

Ce ne fut pas un nouveau coup de tonnerre, le Père ne prit pas 

la parole pour m’enjoindre l’obéissance, il ne dit rien, personne 

ne sembla relever ce qui paraissait un coup de tête 

d’adolescente, mais, à la rentrée suivante, je fus mise en pension 
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dans une école religieuse très stricte où je fus traitée comme une 

renégate.  

J’y accumulais jusqu’au bac d‘excellents résultats, mais de 

mauvaises notes de conduite.  

Quoique je fisse c’était toujours mal ; cette vie m’endurcit, 

j’étais libre dans mes pensées et solitaire au sein de ma famille.  

Contre l’avis familial, qui m’importait peu, je m’inscrivis en fac 

de Lettres à Lyon. Ayant travaillé l’été, pour me payer mes 

études et nantie d’une bourse, j’affirmais mon indépendance. 

Lors des journées d’inscription, un grand moment pour moi ; 

j’aperçus un de mes cousins qui me cherchait parmi les 

nouveaux étudiants ; lui-même était en Sciences depuis deux 

ans, il était accompagné d’un grand jeune homme que je ne 

connaissais pas.  

- Alicia, me dit-il en m’embrassant, devine un peu qui j’ai 

retrouvé qui s’inscrivait avec moi… ?  Jean Hubert, ton 

« Jeannot ».  

Je poussai un cri de surprise et dévisageais son compagnon, 

cherchant à retrouver dans ce visage viril, les traits de mon 

camarade d’enfance. Nous nous embrassâmes aussi émus l’un 

que l’autre.  

Des souvenirs longtemps refoulés, revenaient à ma mémoire… 

le cimetière familial où nous jouions innocents…la fontaine où 

nous nous éclaboussions d’eau claire, le matin… Puis le grand-

père… la répudiation… ma punition.  

Comme tout avait changé… le Père était mort ? La Mère l’avait 

suivie peu après. Ma jeune tante avait eu des enfants, elle avait 

revu la famille qui ne craignait plus l’interdiction paternelle. Je 
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n’étais pas devenue protestante, je penchais alors vers le 

Bouddhisme…  

Jean, comme on l’appelait alors, venait m’attendre à la sortie 

des cours, ou, à mon tour, j’allais le rejoindre à la sortie des 

siens. Nous avions retrouvé notre vieille complicité, favorisé 

par le fait que nous vivions sur le même campus et résidions 

dans la même cité universitaire.  

Ainsi Mai 68, nous vit tous les deux, côte à côte, le poing levé, 

entonnant l’Internationale…  

  

 

 

La différence   

(Suivre un auteur, novembre-décembre 2020)  

« …Évidemment, cela n’arrive pas aux gens équilibrés… » 

Pourquoi ai-je l'impression qu'en prononçant ces mots, le 

médecin me jette furtivement un coup d'œil critique ? J'opine... 

Comme si mon approbation était le laissez- passer pour pénétrer 

dans ce monde si fermé de la normalité, ou du moins pour n'en 

être pas chassée. J'ai souvent l'impression que les gens 

prononcent ces mots ou d'autres de la même facture : « bien 

dans sa peau », « stable », « sensé », et qu'ils me regardent 

étrangement, comme s'ils voulaient voir, sous le masque, l'âme 

à nu. Équilibré ! Drôle de mot. C'est dangereux d'être équilibré, 

et de peur de ne plus avoir les contrepoids nécessaires au centre 

de gravité, on ne bouge plus, on n'ose plus avancer... Alors 

l'Équilibre serait-ce un état factice et lâche ?  
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Les gens ont ainsi l'habitude lorsqu'ils me parlent d'insinuer - 

peut-être l'imaginé-je ? - que je suis tellement nerveuse ; 

insatisfaite ; mes migraines ou nausées ne seraient-elles pas 

d'origine "nerveuse", par hasard ? Et, la question flotte 

menaçante et je ne sais y répondre, car l'indigeste mayonnaise 

qui n'a pu passer était bien réelle. Même mon gros rhume leur a 

paru "psychosomatique" !... Seulement, eux, n'avait pas attendu 

le car sous la pluie glaciale...  

Ces derniers temps cela va plus loin, comme si un complot 

s'organisait, se structurait, bref prenait forme autour de moi, 

comme pour me convaincre d'émigrer ailleurs, mené tambour 

battant par Odile Delfante.  D'ailleurs, hier, elle m'a proposé sans 

ambages, une psychothérapie !...  

Odile Delfante représente à ses propres yeux, aux miens et à 

ceux de la société, le spécimen rarissime d'un être « équilibré » 

et « bien dans sa peau ».  

Toute sa personne est une harmonie parfaite, le symbole vivant 

de ce que les classiques appelaient « le juste milieu ». Mince 

sans être maigre, de taille moyenne, cheveux et yeux châtain 

sans nuance particulière, visage régulier ni laid, ni beau, 

maquillé avec une discrétion si totale qu'on le remarque à peine, 

bref sa caractéristique serait « signe particulier : néant ». Ce 

néant dont rêvent ceux qui ne l'ont pas : les obèses, les maigres, 

les frisés, les bruns, les roux, les petits, les trop grands, tout ceux 

à qui l'on peut appliquer un surnom si on ignore leur identité : 

« voyez le grand blond là-bas », « dans le coin, la petite brune 

boulotte ». Jamais Madame Odile Delfante n'a été ainsi décrite 

en société, il est d'ailleurs impossible de le faire : « Mme 

Delfante ?... Comment vous dire ?... Une jeune femme, enfin 

pas toute jeune, bien habillée, mais avec discrétion, elle est... 
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bref je vous la présenterai... » C'est de cette manière que 

procèdent tous ceux qui veulent parler d'elle.  

Dans notre métier, l'ingéniosité des élèves à trouver des surnoms 

aux professeurs est surprenante, mais aucun ne put lui en trouver 

un, du moins à ma connaissance, non par amitié ou pitié, mais 

parce que, rien dans son attitude, son physique, sa tenue 

vestimentaire ne porte un signe particulier qui puisse la 

distinguer des autres. Elle tire de cette absence d'originalité un 

sentiment d'orgueil et de supériorité que tous semblent 

considérer comme justifié si tant est qu'elle symbolise cet idéal 

de neutralité dont rêve toute société civilisée  

Dès que je la vis, je ressentis un malaise. Elle était là pour 

marquer notre différence ; son assurance soulignait ma timidité. 

Elle savait parler haut, mais sans élever le ton plus qu'il n'était 

nécessaire, ses phrases lapidaires semblaient si opportunes dans 

leurs propos, qu'aucune velléité de discussion ne s'élevait, bref, 

elle parlait seule.  

Dans cette salle de professeurs baignée de soleil, elle régnait…. 

et, je la haïssais ! En même temps, un sourd désir de lui 

ressembler me faisait frémir. À ce moment-là, une petite bonne 

femme frétillante entra, lançant des invitations.  

Elle paraissait si vulgaire dans ce contexte que personne ne 

répondit, certains haussèrent les épaules, d'autres regardaient 

ailleurs, par hasard, et Mme Delfante souligna son mépris en 

levant les yeux et en retroussant délicatement ses lèvres dans 

une grimace discrètement ironique. Interloqués par cette 

attitude, et intimidés, les nouveaux arrivés n'osèrent répondre à 

la mal- venue.  

C'est ainsi que Mme Delfante devint le pôle d'attraction de ma 

vie. La fascination qu'elle exerçait sur moi, se transforma en une 
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sorte de cancer qui me rongea lentement durant ces quatre 

années que je dus la fréquenter. Ce qu'elle représentait était la 

négation de tous mes efforts pour m’intégrer.     

Jusque-là, j'avais cru passer inaperçue, être conforme : elle 

détruisait la barrière fragile de l'espoir et de la foi, et mettait en 

évidence, comme la cruelle lumière du néon, mes différences et 

tous ces détails insignifiants tant intérieurs qu’extérieurs qui 

faisaient de moi « une étrangère. » Alors, une lutte sans merci 

commença pour moi en vue d'acquérir cette perfection banale, 

cette neutralité idéale et de bon ton, qui me permettrait d'être 

acceptée, appréciée et peut-être aimée...  

Durant ces quatre années, dis-je, je ne lui vis d'autre coiffure que 

ces rouleaux extérieurs impeccablement arrangés en couronne 

autour de son visage, et, qui d'un bout à l'autre de l'année, de la 

semaine ou de la journée, ni ne tombaient, ni ne perdaient de 

leur volume et de leur symétrie artificielle. Fascinée, et en mal 

d'intégration, j'essayais à mon tour d'être aussi élégante : je pris 

conseil, et je subis avec humilité sa condescendance : je 

m'effaçais, pour n'être qu'un humble calque qui laisserait 

percevoir, au mieux, sa perfection inaltérable. Pitoyables 

résultats ! Pas plus que mes cheveux, rebelles, acceptèrent une 

coiffure sophistiquée ; ma silhouette ne supportait les tailleurs 

classiques, et mon teint se fanait auprès de ses tonalités sobres 

et ternes que le bon goût exige.  

Je m'épanouissais en rose indien, pétillait en rouge, jaune ou vert 

cru, mais blêmissait en beige tel un navet terreux. Elle parlait de 

mon teint de gitane avec un rien de cynisme d'où émergeait un 

mépris écrasant qui m'isolait et m'anéantissait, je me sentais 

d'une autre race : noiraude et exotique, que l'on regarde avec 

curiosité et amusement mais que l'on n'intègre pas.  
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Mon malaise se traduisait par une exubérance exagérée, une 

originalité agressive, des transformations excessives, dont 

chacune était l'objet d'un commentaire ironique ou d'une 

plaisanterie sèche qui me glaçait et m'amoindrissait un peu plus. 

Bientôt, je passais pour l'originale, sous-entendu : la « demi-

folle » de l'établissement. On se contentait de soupirer sur mes 

oublis, mes erreurs, qui, bien que n'excédant pas ceux de mes 

collègues, paraissaient, venant de moi, inacceptables et 

scandaleux.  

Mais l'essentiel était que de ce sourd affrontement devait surgir 

un vainqueur, donc un vaincu écrasé et rejeté. Un événement 

futile qui nous avait mises en rapport avait été le point de départ 

de cette lutte. Au début de l'année scolaire, dans la première 

semaine, il me semble, la première heure ayant, sonné, j'avais 

cours salle 102, au second étage. J'arrivais devant la porte, mais 

Odile Delfante y était déjà, avec ses élèves en rang par deux. 

Pour atteindre cette porte, mes élèves durent doubler les siens et 

s'arrêtèrent à leur tour au même endroit. Nos deux rangs 

obstruaient le couloir à la hauteur de la salle 102, et d'autres 

classes arrivaient ; on s'interrogeait : il y avait un 

commencement de désordre, je remontai en tête des rangs et 

arrivai au niveau du mien, face à Odile Delfante : l'assurance 

que je lui vis me culpabilisa aussitôt. Je ne comprenais plus. 

J'avais dû mal lire mon emploi du temps... J'étais ridicule, je ne 

savais plus où aller : coincée avec mes trente élèves dans ce 

couloir, sans issue, bloquée à l'arrière par les nouveaux 

arrivants. C'était bien le pire des événements pour un prof 

débutant et qui cherche à ne pas se faire remarquer. Je 

bredouillais, confuse :  

– Excusez-moi, j’ai cru lire salle 102 mais j’ai dû me tromper.  
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– Certainement ! C'est moi qui suis en salle 102 !    

Au prix d'une gymnastique inouïe des genoux et des mains, je 

réussis à extraire mon emploi du temps de mon cartable coincé 

entre mes jambes, rouge et embarrassée, je le retournai d’une 

main, de façon à le lire : «  S 102 » ! Stupéfaite, je revins vers 

Mme Delfante qui faisait entrer ses élèves, pendant que les 

miens et ceux des autres classes piaffaient comme des animaux 

en cage.  

– Excusez-moi, il doit y avoir une erreur du secrétariat 

regardez, demandais-je, timidement, regardez : S 102, n'est-ce-

pas ?  

– Certainement, c'est une erreur ! Envoyez un surveillant se 

renseigner.  

Et, elle referma la porte après le passage de son dernier élève. 

Noyée parmi la foule des ados, je ne voyais pas de surveillant, 

je m’affolais tandis que fusaient les ricanements. Empêtrée par 

mes affaires, mes élèves, mon ignorance des bâtiments, j'étais 

désemparée ; lorsque surgit Monsieur Tati, surveillant général. 

C'était un petit homme sec et autoritaire, dont le comportement 

faisait naître en chacun un sentiment de culpabilité. Je 

m'avançais vers lui, comme vers un dieu sévère et cruel, je 

bafouillais à nouveau mon histoire, agitant ma feuille 

justificative. Il la saisit, et je me sentis devenir glacée, il sortit 

lentement un registre y jeta un bref coup d'œil.  

– Il n’y a pas d'erreur, vous êtes bien dans cette salle !   

II ouvrit la porte :  

– Mme Delfante ? Salle 140, s'il vous plaît !  

– Comment ? s'écria-t-elle avec hauteur, je dois être ici !  
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– Veuillez vérifier, s'il vous plait. Salle 140 ! Les quatrièmes B, 

descendez !   

Les élèves se levèrent et sortirent, entraînant leur professeur trop 

suffoquée pour répliquer.  Je l'étais autant ; et ma classe 

s'installa salle 102, triomphante !!! J'eus beau minimiser 

l'incident, mes élèves en firent une victoire personnelle !  

Depuis, je devins la victime de Mme Delfante. Elle se plaisait à 

souligner mon état lunaire, mon caractère cyclothymique, elle 

interprétait le moindre de mes mots ou de mes silences.  

Les conseils de classe où nous nous retrouvions devinrent des 

aires de combats, et les collègues semblaient reculer au fond de 

la salle pour mieux nous observer. Les sarcasmes pleuvaient, 

tout était critiqué : paroles, attitudes, travail.  

Même en salle des profs, des réflexions amères, à tous propos, 

à tout moment, me mitraillaient sans répit.  

Je sentais peu à peu les autres s'écarter de moi, son attitude 

orientait leur comportement : sa logique était irrésistible, son 

bon sens ne pouvait être nié. J'étais donc si "différente" ? 

Longtemps, je m'étais crue adaptée à cette société et à ce métier, 

maintenant je me remettais en question, je songeais à partir. Je 

n'arrivais pas à être en harmonie, j'étais la note discordante, j'en 

étais consciente et je sombrais... je tombais malade.  

Lors de ma reprise de travail, je ne la vis pas : un lâche 

soulagement me détendit, j'appréhendais son accueil : froid, 

méprisant, ironique ; il dicterait l'attitude des autres. Je fis donc 

un retour discret et agréable. Le lendemain je ne la vis pas non 

plus, et j'en fus encore soulagée ; je me détendais, l'atmosphère 

semblait étrangement limpide et légère. Les jours suivants, je ne 

pus que constater son absence : un stage ?  Une maladie ?  

Timidement, je me renseignai, on me répondit par quelques 
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phrases vagues. On me présenta un nouveau visage, c'était sa 

remplaçante.  

Je décidais d'en savoir plus. Elle était « fatiguée », me répondait 

avec embarras le surveillant général, elle n’était pas chez elle, 

mais dans une maison de repos : « Les Pins ».  

Le temps passait. Mes collègues n'avaient pas de nouvelles et 

leurs attitudes pudiques, leurs réponses évasives me gênaient, 

qu'avait-elle donc ?  

« Les Pins » étaient un joli manoir du XIXe entouré d'un vaste 

parc, clos d'un mur immense… Je sonnais, une petite porte 

latérale s'ouvrit et je pénétrai dans une sorte de loge ripolinée.  

– Mme Delfante Odile ? Oui, suivez-moi !, me dit une 

infirmière immaculée comme les murs de la pièce.  

 Nous traversâmes une cour pavée, déserte. Un gracieux perron 

nous amena dans un couloir blanc et net, meublé de sièges 

beiges, et, dans des caisses d'un ton plus foncé s'épanouissaient 

des palmiers aux feuilles vernissées. Je pensais qu'elle devait 

aimer la sobriété et le bon goût de cet endroit, sa netteté 

fonctionnelle, sa propreté, son ordre.  

Tout cela correspondait à ce besoin d'harmonie que lui conférait 

cet équilibre que j'enviais. L’infirmière m'ouvrit une porte, je 

m'avançais... Mme Delfante accroupie sur la moquette, vêtue 

d'un sarrau blanc, les cheveux tirés en arrière, penchait la tête 

d'une étrange manière. Elle m'aperçut, mais ne me vit pas : l'air 

absorbé, elle accomplissait avec application une tâche 

importante ; Mme Delfante, avec la moue appliquée d’une élève 

sérieuse, triait des cubes de couleurs et les regroupaient dans des 

caisses de plastique aux couleurs correspondantes, des 

grognements satisfaits ponctuaient chaque étape de cette mise 

en ordre.  
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Alors quelque chose se dénoua à l'intérieur de mon corps, je 

respirais amplement, je me sentais légère - oui - par bonheur : 

j’étais « différente » !  

 

 

La fée Carabosse 

(Suivre un auteur, mars-avril 2022) 

« Pauvre Martin, pauvre misère, 

Creuse la terre, creuse le temps » 

  

Souvent ces deux vers de Brassens, comme une vieille antienne, 

hantent ma mémoire. Et mon esprit s’afflige en pensant à tous 

ces pauvres paysans, mes ancêtres, ces croquants, qui ont vécu 

des vies minuscules dans nos petits villages et nos hameaux 

français. 

Alors je me remémore surtout ceux que la grande Histoire a 

fauchés et ensevelis dans l’éternel oubli des âges. 

Tous les faits narrés dans cette petite histoire sont authentiques 

même s’ils paraissent peu ordinaires. 

Je les ai collectés, puis rassemblés et attribués à mes humbles 

personnages afin qu’une trace de ce qu’ils ont vécus subsiste. 

Je ferme les yeux et mon esprit retourne dans le passé …. 

*** 

….Par une chaude après-midi d’été, nous étions assises, ma 

mère et moi, dans l’herbe fraîche, à l’ombre généreuse d’un 

pommier. J’avais entre six et huit ans, c’était encore l’enfance… 

http://www.francopolis.net/librairie2/VialleEliette-MarAvr2022.html
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Ma mère lisait, et moi je me laissais aller à mes rêveries… Tout 

était si calme en cette journée de l’été ardéchois. Aucun bruit ne 

troublait le silence hormis, de temps à autre, le grésillement ténu 

de quelques mouches … j’appelais cela « écouter le silence » 

Le verger, à flanc de montagne surplombait un chemin pavé de 

grosses pierres volcaniques. Soudain, une apparition m’effraya. 

Je retins mon souffle, la peur me gagna … J’avais bien reconnu 

la silhouette torve de celle que nous, gamins du hameau, 

appelions « La fée Carabosse ! »  

C’était une petite vieille, maigre et tordue, appuyée sur un bâton 

aussi noueux qu’elle, et dont elle usait pour nous égailler quand 

nous nous approchions. Elle nous terrorisait en nous jetant des 

sorts, lançant vers nous ses doigts crochus. Son nez aquilin 

donnait à son visage ridé et émacié un air féroce. Nous la huions 

de loin car nous lui attribuions des pouvoirs maléfiques et nuls 

n’osaient s’aventurer dans son sillage. 

Mais la voici qui s’avançait en notre direction, mon cœur battait 

si fort que mes mains crispées arrachaient convulsivement des 

poignées d’herbe autour de moi…De loin elle héla ma mère : 

- Bonjour la Marinette, ta fille est bien belle, dis-moi ! 

- Bonjour la Sidonie, répondit ma mère dont le calme me 

stupéfia, tu as l’air bien ragaillardie tantôt. 

- Je vais chercher mon seau d’eau à la fontaine, il doit être rempli 

maintenant. 

Et elle s’éloigna à longues enjambées bancales. 

Cette scène, pour moi incompréhensible, me laissa silencieuse 

un moment puis je m’écriais : 

- Maman, tu la connais la Fée Carabosse ? 

- Ce n’est pas la fée Carabosse, répondit en riant ma mère, mais 

c’est la Sidonie M … 
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Une vieille femme un peu grincheuse mais pas méchante, elle 

habite la ferme plus bas, c’est notre voisine depuis toujours… 

- Elle fait peur à tous les enfants, repris-je avec véhémence, 

mécontente de voir nos craintes enfantines minimisées par les 

adultes. Elle nous jette des sorts ! 

- Mais non ça l’amuse d’effrayer les gosses, elle n’en a jamais 

eu, elle ne les aime pas … il faut dire qu’ils ont parfois si 

méchants avec les petits vieux … 

Tu sais, ajouta t’elle devant mon air peu convaincu, Tonton 

Gustou, l’a bien connue, comme ton grand-père et tous tes 

grands oncles et tes grandes tantes, tu pourras lui demander. 

Elle a eu bien des malheurs…. 

Ma mère reprit sa lecture en soupirant et moi, ma rêverie qui 

avait pris un tour nouveau… 

Le soir, après le repas, toute la famille prenait le frais devant la 

maison. Les enfants jouaient, les adultes bavardaient, où 

restaient silencieux savourant la douceur du crépuscule en 

contemplant la lune qui se levait. 

Oncle Gustou, notre grand-oncle, était « une gueule cassée », 

son visage déchiqueté par un obus allemand était si repoussant 

que même ses petits-enfants le fuyaient. Si j’étais une des rares 

à venir sur ses genoux, c’est parce qu’il était un extraordinaire 

conteur. 

Je m’approchais de lui, câline, et lui fit part de ma requête : 

- Qui est la fée Carabosse, nommée la Sidonie ? 

- Ah ! Me répondit-il, en poussant un long soupir mélancolique, 

la Sidonie est ma conscrite… autrefois nous allions au bal du 14 

juillet…. autrefois… quand nous étions jeunes et beaux … 

Je regardais avec pitié le pauvre visage de mon grand-oncle, 

défoncé du côté droit et recousu de part en part. Seul l’œil 
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gauche encore intact et d’un beau bleu cobalt pouvait témoigner 

de cet « autrefois ». 

*** 

Sidonie avait 17 ans, et pour ce 14 juillet 1914, elle eut la 

permission d’aller danser au bal du village avec nous tous, gars 

et filles du hameau. 

Qu’elle était belle la Sidonie ce jour-là, fraîche et blonde avec 

un joli corps délié !!!. Mais étions tous jeunes, beaux et si gais : 

ton grand-père, ta grand-mère Léonie les tantes Noémie et 

Mélanie et tous les voisins. 

Nous nous étions tous connus sur les bancs de l’école et du 

catéchisme. 

 Elle était belle ce soir-là, Sidonie, belle et heureuse, elle devait 

retrouver le Louis M… qui lui faisait la cour depuis le 

printemps… Et elle dansa, la Sidonie, toute la nuit avec son 

promis ! … Ils fixèrent leurs épousailles après les moissons. Ils 

s’installeraient dans la petite ferme de Louis, non loin de la 

rivière. Ils auraient des prés et des bois , un potager. La Sidonie 

amènerait deux vaches, des cochons, des poules, son beau 

trousseau cousu et brodé depuis tant d’années, une bonne santé 

et une volonté de fer. Les parents voyaient cela d’un œil 

favorable. 

Tout était réuni pour bien commencer leur vie et s’agrandir plus 

tard. 

*** 

« Avec, à l’âme, un grand courage 

Ils s’en allait trimer aux champs  » 

Les moissons étaient à peine terminées cette fin de Juillet 14 que 

la France entrait en guerre contre l’Allemagne. 
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Très vite le village fut amputé de ses bras les plus vigoureux. 

Chaque jeune reçut l’ordre d’intégrer l’armée. Quelques fois 

deux frères de la même famille partaient. Le Louis, le Gustou, le 

grand-père en furent, et bien d’autres… Pour de nombreuses 

mères, fiancées, et épouses en larmes, commença l’attente… ! 

Ce fût comme un coup de tonnerre. La vie changea totalement, 

dans le village, le facteur devînt le personnage principal, le 

courrier rythmait la vie de tout ce peuple de paysans, lettres 

qu’on recevait, qu’on lisait et relisait, lettres que l’on rédigeait 

laborieusement à l’aide du curé, du maître d’école ou  de parents 

plus instruits. Car si on savait lire et écrire, c’était bien 

approximatif. 

Adieu l’insouciance de la jeunesse, voici venue l’angoisse des 

temps troublés. 

*** 

« Pauvre Martin, pauvre misère 

Creuse la terre, creuse le temps » 

Le grand-père fût grièvement blessé lors des premiers combats 

et écrivit d’un hôpital de campagne en Alsace. Le Louis eut une 

permission et comme beaucoup de jeunes gens, la Sidonie et lui 

firent publier les bancs et se marièrent sobrement. 

Pensaient-ils conjurer le sort en arrachant un moment de bonheur 

à la guerre meurtrière ? 

Les mariages furent nombreux cette année-là à chaque 

permission. La Sidonie alla occuper la ferme de son mari près de 

la nôtre, elle s’attela au travail, mena la charrue, car les femmes 

remplaçaient les hommes :   il fallait vivre, des enfants 

naissaient. Et le facteur fût encore l’élément principal de la vie 

des campagnes. Un hiver passa ainsi dans l’attente d’une fin, ou 

du moins d’une pause. 

  



Éliette Vialle 

693  

Le Louis revint au printemps pour une brève permission, et dut 

repartir rejoindre son régiment à Montpellier, il partit à pied, 

comme les autres, il devait traverser les bois, gravir des 

montagnes se perdit il ? Eût-il la tentation de fuir l’enfer qui 

l’attendait ?…. Il arriva à la caserne avec trois jours de retard et 

comme les désertions étaient nombreuses en cette période (cf Le 

Pantalon Rouge), l’armée, impitoyable, le considéra comme 

déserteur ! Il évita cependant une exécution sommaire, son état 

de pauvre paysan vivant dans une contrée retirée fut-il une 

excuse suffisante ? Le Louis fut envoyé se battre « aux 

Dardanelles » … Le curé, sur un vieil atlas, montra à la Sidonie 

où se trouvaient ces lieux dont le nom résonnait dans son esprit 

en une cascade de syllabes pour le moins inquiétantes dans leur 

dureté 

Quelques mois plus tard, le facteur apporta des nouvelles, le 

Louis, blessé au combat, était rapatrié dans un hôpital à la base 

navale de Bizerte en Tunisie. Il envoyait même une photo prise 

avec ses compagnons. Sidonie reprenait espoir, il n’était pas 

grièvement blessé, il était loin du front. D’autres gars du village 

et des fermes alentours laissaient des veuves et des orphelins ou 

se retrouvaient prisonniers en Allemagne à creuser la terre des 

autres. Les femmes ne se plaignaient pas, avec l’aide des plus 

jeunes et des aînés, conduisaient les bœufs, menaient la charrue, 

faisaient les foins… On attendait toujours… 

*** 

Un jour, la Sidonie reçut un courrier du Louis, il était malade, 

là-bas, en terre étrangère une grippe violente décimait les blessés 

à l’hôpital… La Sidonie ne s’inquiéta point, le Louis était solide. 

Mais vint la lettre redoutée, Sidonie était veuve !… Son Louis 

était mort là-bas à Bizerte... Si loin… Il ne reposerait pas dans le 

petit cimetière du village, au Col des Quatre Vents, à flanc de 

montagne… 
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Sidonie, aidée par le maître d’École, le curé, puis aussi le maire 

du village, notre cousin, fit toutes les démarches pour obtenir sa 

pension de veuve de guerre, qui jamais ne vint malgré les 

demandes réitérées. On ne savait pas pourquoi… C’était long 

bien sûr, et Sidonie n’avait pas d’enfant… Et puis Bizerte, c’était 

si loin… 

On ne comprenait pas, on subissait… 

Sidonie, en attendant se remit à l’ouvrage. 

*** 

Et quand la mort lui fit signe… 

Il creusa lui-même sa tombe… 

Pour ne pas déranger les gens 

 

« Pauvre Martin, Pauvre misère 

Dort sous la terre, dort sous le temps » 

(Paroles G. Brassens) 

  

*** 

Quand plus de trente ans plus tard, je rencontrai la Sidonie, 

c’était une vieille femme usée.  

Pauvre et fière, elle vivotait dans sa ferme. Elle n’avait pas eu le 

temps d’avoir d’enfant, son bonheur avait été si bref, elle 

n’attendait plus rien de la vie. 

Je fis part du récit de mon Oncle à mes cousins et leurs amis, 

nous fûmes moins apeurés et plus indulgents, mais si l’un d’entre 

nous tentait de rendre un service quelconque à la Sidonie, alors 

resurgissait « La fée Carabosse » qui nous invectivait et nous 

maudissait. Nous n’arrivions pas à démêler de cet écheveau de 
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méchanceté la part de fierté de la part de rancœur d’une vie 

injustement détruite. 

*** 

Puis ce fut la fin des vacances, le retour à la pension, la vie très 

animée d’une pré-adolescente puis d’une adolescente. Sidonie 

fut rejetée aux rives lointaines d’une enfance qui s’effaçait… 

Un été passa, puis deux, puis trois… et un autre vînt où ma mère 

m’annonça le décès de la Sidonie. Je n’en fus pas étonnée, pour 

moi, jeune fille, c’était dans l’ordre naturel des choses. Mais ce 

que m’apprit ma mère et qui m’affligea fut l’épouvantable 

misère dans laquelle avait vécu « La Fée Carabosse » ! Misère 

que tous ignoraient tant elle en avait gardé le secret. 

Ne l’ayant pas aperçue dans les champs ou à la fontaine depuis 

longtemps, mon grand-père et d’autres habitants des fermes 

voisines, décidèrent d’aller voir… La porte céda facilement... 

l’odeur révéla le drame ! Ils arrivaient trop tard. La Sidonie était 

passée depuis plusieurs jours, voire semaines. Ils constatèrent le 

dénuement dans lequel elle vivait, refusant tout aide. Elle 

entretenait un maigre foyer avec des bouses séchées et n’avait 

d’autre nourriture que les baies et fruits qu’elle cueillait et les 

œufs de quelques poules… 

Le toit de la maison, en partie effondré, avait entraîné la chute 

des grosses pierres qui soutenaient les murs et les poutres 

maîtresses, la maison était déjà une ruine. La fée Carabosse était 

morte de misère… silencieusement, elle s’en était allée… 

*** 

« Pour ne pas déranger les gens… 

Pauvre'' Sidonie'', Pauvre misère 

Dort sous la terre, Dort sous le temps… » 
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Plus qu’affligée par cette vie misérable, je fus révoltée… 

J’imaginais la Sidonie, jeune fille blonde et rose, espérant dans 

la vie lors de son premier bal en juillet 1914 … Une vie 

avortée… 

*** 

Il n’y a pas de hasard, mais peut être le Destin, qui fit que, 

quelques années plus tard, jeune femme, je dus partir travailler 

au titre de la coopération dans un pays étranger. Le poste qui me 

fut offert était en Tunisie à Menzel Bourguiba à cent kilomètres 

de Tunis. En examinant la carte, je m’aperçus que ce village était 

très proche de Bizerte !!! Bizerte où était enterré le Louis !...Oui 

c’était le Destin ! Je jurais que ma première sortie une fois en 

place, serait pour fleurir la tombe de Louis M… 

Des mois plus tard, j’arrivais au cimetière français de Bizerte, 

une ville toute blanche, si différente de mon village de pierres 

grises… La Sidonie aurait-elle pu imaginer cela ? 

Je ne pus pénétrer dans l’enceinte, car il y régnait une grande 

activité : On « déménageait les morts ! » C’est ce que m’apprit 

le chef de chantier qui me conduisit à la tombe de Louis… Les 

gouvernements des deux pays, s’étaient entendus pour 

rassembler tous les défunts… du moins leurs restes… et leur 

offrir une nouvelle terre, dans un cimetière français près de 

Tunis. Le chantier n’avait pas atteint la tombe de Louis, et je 

déposais au pied de la simple croix portant son nom, un bouquet 

de jasmin et les pensées affectueuses de tous ceux que je 

représentais. 

Les transferts des restes demandèrent plus de temps que prévu, 

et deux ans après, je fis une visite au cimetière Français à 

« Gammarth », au cœur d’une forêt d’eucalyptus, face à la mer. 

Je fus émue à l’idée de tous ces soldats reposant dans ce lieu si 

beau et si calme, hors du temps. 
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Mais au bureau d’accueil une surprise m’attendait : Après avoir 

décliné l’identité de Louis M…, le préposé, l’air très ennuyé, 

m’avoua brutalement que lorsqu’on avait ouvert la tombe, il n’y 

avait personne !!! Devant ma stupéfaction, il me montra des 

boîtes en métal rectangulaires, substituts minuscules des 

cercueils dans lesquels demeuraient quelques os des défunts. 

C’était tout ce qu’il restait d’eux : quelques ossements, mais.. . 

la tombe du Louis était vide…et il ouvrit la boîte de fer où était 

écrit son nom : Louis M… vide ! 

Qu’était donc devenu le corps de Louis ? 

Qu’était devenu Louis ?... Emporté par la grippe espagnole, à 

l’hôpital de Bizerte la blanche ? Tout attestait qu’il y avait bien 

séjourné… puis plus rien ! 

Je revins plusieurs fois au cimetière français espérant une erreur, 

une mauvaise manipulation des dossiers, espérant un miracle, 

espérant accomplir enfin la tâche que je m’étais assignée. 

Non rien, la boîte de fer était vide… je dus renoncer, frustrée et 

révoltée. 

« Pauvre Martin, Pauvre Misère » 

En errant à Tunis, toujours préoccupée par le vide de cette boite 

funéraire, je songeais que sept siècles plus tôt, Saint Louis était 

mort devant cette ville, et que son corps fut ébouillanté afin que 

les os puissent être rapatriés en terre française… 

 De Louis M… humble soldat, pauvre paysan, il ne subsisterait 

rien qu’une boîte en fer désespérément vide… 

« Pauvre Martin, Pauvre Misère… 

Dort sur la terre, Dort sous le temps » 
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Dominique Zinenberg   

Je dis Nécessité   

(Suivre un auteur, mai 2016)  

Il m'était difficile de m'avouer vaincue. Je ne reconnaissais plus 

les mots, j'avais oublié qu'ils aient pu être savoureux, qu'ils aient 

pu apporter de la force, un rythme - précaire cadence de l'âme- 

que parfois ils pliaient, cédaient à ma volonté. Je voulais qu'ils 

soient là, non comme dans le cocon obscur de ma pensée ou 

dans un râle-mourir, ni à l'état de larve ou de fœtus mais dans 

leur consistance acérée comme une puissance vivante et 

évidente sur la page.  

Les paroles m'étourdissaient. Elles allaient trop vite, trop 

normalement leur course folle. Elles étaient flammes, elles 

étaient fée. Elles me fatiguaient et parfois même me salissaient. 
Les mots de l'inconnaissance me manquaient. Je les cherchais 

en moi. Je ne savais jamais ce qu'ils étaient mais quand je les 

trouvais dans les poèmes, je n'avais aucun doute. Ils palpitaient 

et donnaient de l'attrait à ma vie. Ils faisaient battre mon cœur, 

à l'instar d'un vin du Rhin, littéralement.  

Il fallait juste que ça sonne juste !  

Le silence le plus souvent. Le vide. Une patience conjuguée à 

un ardent désir de mots, non pour les mots mais pour derrière 

les mots quelque chose qui relèverait de la nécessité. Mais que 

sait-on de la nécessité ? Où se niche-t-elle ? Comment 

l'entendre ? Ne faut-il pas l'oreille absolue pour la capter, la 

capturer, la cerner ? Comment déterminer qu'une telle nécessité 

- qui est pure exigence - n'est pas un leurre de l'esprit, une 

http://www.francopolis.net/librairie/ZinenbergD-JeDisNecessite-mai2016
http://www.francopolis.net/librairie/ZinenbergD-JeDisNecessite-mai2016
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illusion, une fabrication aussi fallacieuse que les grimaces et 

mensonges les plus courants et les plus abominables ? Se mentir 

si aisément, si communément pour se croire de ces êtres d'élite 

frappés de nécessité ! La belle blague ! La belle pose ! Ah 

comme on a vite fait de se gargariser de tels mots et d'organiser 

sa vanité l'air de rien !  

Ne pas se retourner. Voir loin mais loin du tapage du monde. 

Est-ce possible ? Les mots ne manquent pas. C'est moi qui 

manque les mots par surdité, par distraction, par peur. C'est que 

de sourdre ou de suinter, à force, on dirait une plainte ou bien 

une prière qui monte, qui n'arrête pas de monter, mais rien, rien 

encore qui fasse sens, qui prenne forme : un désir doublé d'une 

incapacité, un souci qui vire au tourment et une attente qui se 

charge de hâte.  

J'en oubliais les imparfaits. L'anxiété se dévide au présent. Mais 

même à se perdre dans la fumée des cigarettes, dans le fond 

d'alcool ou dans l'amertume ou le ressentiment, oublier, à part 

de conjuguer à l'imparfait, restait impossible.   

Les cernes du temps se lisaient comme un livre sur mon visage. 

On ne pouvait s'y tromper : on aurait dit un second regard plus 

sombre qui ne tromperait personne.  

Parfois d'entendre autour de moi les autres avec leur bière ou 

leur vin discuter inlassablement des mêmes choses, le regard un 

peu flou, les dents gâtés, crachant leurs blessures dans des 

phrases aussi vagues que convenues, il me venait une tristesse 

qui ressemblait à leurs vêtements fripés, à leurs cheveux mal 

peignés, peut-être même pas propres et c'est comme si les 

femmes avaient vécu dix vies et tant de deuils, de tromperies et 

qu'elles n'avaient plus que la dignité de mentir pour se  

maintenir ou se croire résistantes. Les hommes, eux, étaient 
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affaissés et toujours prêts à revendiquer quand même un statut, 

un savoir, à être si fiers d'avoir su autrefois faire des choses qui, 

un instant, faisaient briller leurs yeux. Ils étaient agrippés au 

zinc, à boire leur bière ou un petit blanc trembleur, la pensée 

embuée, avec des souvenirs ou de confus désirs qui les rendaient 

encore grivois quand l'occasion se présentait. Même des jeunes, 

vrais bateliers ceux-là, quoique presque léthargiques, on aurait 

cru des loques, juste un peu plus frais toutefois que leurs aînés 

et hargneux avec ça, prêts à en découdre à la moindre pique.  

Un rien fabriquait de l'agressivité. Les coqs relevaient la tête 

comme s'ils paradaient en vue de noces improbables. Je ne 

savais plus si j'avais déjà bu un verre ou plus. Je ne me lassais 

plus d'entendre parler de la pluie et du beau temps : les ah qu'il 

fait chaud, c'est parti pour la canicule, qu'on dirait. Le linge, il 

sèche en une heure par c'temps... et ça gazouillait dans toute 

cette sueur de fin de journée, après les délices de la poussière, 

de la sieste, de la petite salade qu'on penserait peut-être à 

préparer avec si y en avait encore une glace ou une pénultième 

bière bien fraîche. Je volais des mots aux autres comme un 

chasseur vole aussi les nuages en prenant, s'il le peut, des 

papillons ou bien encore l'herbe qu'ils ont touchée, une pierre 

qui se glisse dans la sandalette, la cloche d'une église lointaine, 

un arbre envahi de gui ou le pays des vignes en pente douce dans 

une légère brume. La musique traînait dans les recoins du bar, 

c'est à peine si on y prêtait attention, elle avait beau parfois 

couler gaiement, elle n'en était pas moins toujours un peu 

nostalgique comme ces tissus qu'on a tant lavé qu'ils paraissent 

sales ou tristes même s'ils sont rouges ou à motifs à fleurs.  

Je ne savais pas pourquoi je restais là à entendre ces mots qu'on 

ne m'adressait pas, qui ne m'intéressaient pas et qui avaient fini 

par ressembler à un bourdonnement qui se mêlait à ce 
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martèlement dans la tête qui formait un rempart entre eux et moi 

et j'avais de plus en plus une sensation d'éloignement, tout me 

parvenant à la fois trop fort et de trop loin.  

Ah ! la chaleur, c'est pas vrai, tu vas pas te plaindre alors qu'on 

l'a attendu si longtemps ; c'est bien toi ça, toujours froid, 

toujours chaud et la grosse voix rauque de la femme qui lui jetait 

son rire à la figure on aurait dit une figue bien mûre, ah ! mais 

quelle chaleur tout de même, j'suis plus qu'une flaque d'eau, ce 

que j' me traîne mais ça tournait pire qu'un manège tous ces 

propos en ritournelle de l'été et j'avais l'impression que j'étais 

devenue le verre que je buvais, une chose informe qui se dilatait 

et sombrait.  

Je me sentais comme au milieu d'un chœur, dans un mouvement, 

dans une houle où plus rien de distinct n'était perceptible, c'était 

tiède et visqueux, Apollinaire avait surgi dans un feu rouge qui 

clignotait, ça revenait de loin me hanter dans l'arrière de mon 

crâne comme si le vers s'y était déposé ou gravé, comme si seul 

il palpitait comme un cœur et en même temps ça formait un 

coquelicot à la prunelle très noire, si largement ouvert qu'il en 

tremblait et se déchirait dans des lambeaux délicats et parfaits. 

Le Rhin dansait dans des feuillages de jeunes filles aux nattes 

vertes et dorées et j'ai cru hurler à l'infini.  

Mon verre s'est brisé comme un éclat de rire...  
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Cette année-là. Un conte de Noël   

(Contes & chansons, décembre 2017)  

Cette année-là le sapin, si modeste fût-il en vérité, était si 

odorant et si vert que ma mère décida qu’on le décorerait en 

accrochant des clémentines et elle avait ajouté, pensive : le vert 

et l’orange sont deux couleurs complémentaires !  

Cette année-là le sapin le plus grand de la forêt, celui que chacun 

allait voir dans le plus grand secret, en marchant lentement pour 

savourer le moment de la rencontre comme un moment de 

grâce,  avait préparé avec un soin plus vif ses aiguilles denses et 

d’un vert bleuté et prévenant sa parentèle d’arbres vénérables 

ou frêles, avait prié qu’on le remplît de tous les oiseaux qui 

nichent aux alentours afin qu’il eût chaud, et que le ramage de 

leur concert le fît voyager jusqu’aux Marquises au moins et 

qu’il devînt dans la nuit de Noël l’arbre cantique et l’arbre orgue 

qu’il avait toujours rêvé d’être.  

Il y eut cet éblouissement de lumière duveteuse, de voûtes 

boisées de cathédrale, un ciel essaimant ses étoiles et ce sapin 

immense d’où ruisselait la plus parfaite des musiques qu’un être 

vivant eût jamais entendues !   

Il pouvait bien mourir désormais, qu’importait ! Ce chant d’une 

nuit, la plus grande, ne cesserait plus de retentir dans la forêt, 

intimement, pour toujours, à qui marcherait doucement vers 

l’arbre enténébré.  

Cette année-là le sapin serait décoré avec des anges ! J’en avais 

acheté au marché de Noël de Nuremberg. C’était léger, 

duveteux, blanc. C’était des anges qui avaient l’apparence de 

plumes à moins que ce ne soit l’inverse ! J’aimais les petits 

sapins parce que j’avais une petite maison et qu’il n’aurait pas 

http://www.francopolis.net/chansons/conte-Zinenberg-Dec2017.html
http://www.francopolis.net/chansons/conte-Zinenberg-Dec2017.html
http://www.francopolis.net/chansons/conte-Zinenberg-Dec2017.html
http://www.francopolis.net/chansons/conte-Zinenberg-Dec2017.html
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fallu que l’arbre prît toute la place. Aussitôt rentrée 

d’Allemagne, j’avais cherché avec fébrilité le sapin de mes 

rêves. Il devait sentir bon : il sentit bon. Il était de cette couleur 

profonde et lourde, si vert, si sombre et rien d’autre que ces 

anges pareils à des flocons de neige, si délicats, si éthérés… 

Comme j’étais fière de mon sapin cette année-là ! Ce fut mon 

seul cadeau, ce fut ma seule présence. Je me disais, un peu 

mélancolique, dans ma petite maison (pas même un chalet !) 

comme on est bien mon sapin et moi, comme on est bien !  

Cette année-là le sapin fut décoré par la classe de CM1. Quel 

honneur ! On vous fait un grand honneur tonnait le directeur 

d’école, en êtes-vous conscients au moins, les enfants ? On 

l’avait placé dans le préau de l’école, bien centré, bien grand, 

bien ample. Déjà nu, on aurait dit que tel un oiseau, il déployait 

ses branches et qu’il aurait suffi d’un peu d’air et de ciel pour 

qu’il s’envole … On avait mis à la disposition des enfants des 

boules de toutes les couleurs et de diverses tailles (comme on 

fait toujours en ces occasions) et aussi bien entendu des 

guirlandes d’or et d’argent, quelques étoiles scintillantes, bleues 

et dorées, enfin tout le matériel nécessaire pour orner 

MAGNIFIQUEMENT le sapin de l’école. La maîtresse avait dit 

« le maire va venir en personne pour l’inauguration, n’allez pas 

le décevoir ! » Il y avait dans la voix de la maîtresse quelque 

chose de menaçant, d’un peu inquiétant qui faisait oublier Noël 

et rappelait plutôt un contrôle de math ou l’affreuse dictée 

hebdomadaire !  

Les enfants (dont je faisais partie) s’étaient mis à l’ouvrage avec 

exaltation. Les plus acrobates ou ceux (peut-être les mêmes) qui 

n’avaient pas le vertige, s’étaient emparé du sommet et moi qui 

étais restée si petite je me contentais, je m’en souviens, de placer 

quelques boules légères et glacées sur les plus basses branches.  
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Tout semblait aller bon train. L’arbre s’égayait à vue d’œil 

comme si la gaité des enfants était contagieuse. Sa robe sombre 

et enivrante chatoyait de couleurs pimpantes (enfin vous voyez 

ce que je veux dire, ça vous rappelle bien quelque chose !) et le 

préau prenait insensiblement des airs de fête, comme il se doit, 

quelques jours avant Noël.  

Comble de bonheur pendant la nuit qui suivit toute cette 

explosion décorative, il neigea !  

Nous avions tous hâte (pour une fois) de faire le chemin jusqu’à 

l’école le lendemain matin. Tout le village et la campagne 

autour étaient blancs. C’était si beau (mais ça aussi vous savez, 

n’est-ce pas ? La neige ça fait toujours son effet, c’est du rêve à 

l’infini, du rêve de vie antérieure, et à l’intérieur de l’enfance, 

une enfance plus sacrée qui pousse ses ailes blanches, une 

mémoire immémoriale d’ouate primordiale, quelque chose d’un 

ailleurs amniotique…) Nous avions hâte de revoir notre 

« œuvre » !  

Le sapin, ce ne fut qu’un cri unanime et strident, le sapin, vous 

dis-je, avait disparu. Oui, vous avez beau faire les sceptiques, 

c’est vrai, disparu. En lieu et place du sapin, des boules écrasées, 

des guirlandes en guenilles, lacérées, déchiquetées, quelques 

bouts verts jonchant le sol et des flocons de neige tombant en 

averse dans le préau car un large trou béait au plafond.  

Le sapin s’était échappé, s’était envolé, avait repris sa liberté, 

nous avait faussé compagnie.  

Les enfants pleuraient à qui mieux mieux. Les adultes criaient 

au scandale.  

Mais il est bien quelque part, quand même ce sapin. Des 

gazouillis de ce genre, qu’est-ce qu’on a pu en entendre. On n'en 
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finissait plus de commenter cette disparition 

INCOMPREHENSIBLE !  

Le village tout entier organisa les recherches. Les bois furent 

fouillés, les rivières sondées, les champs ratissés. Rien. Aucune 

trace de cette météorite verte et odorante. Il fallut se résigner, 

préparer la dinde aux marrons, mettre les cadeaux sous le sapin 

et festoyer !  

On ne sait pas comment ça se produisit, mais dans la nuit du 

réveillon, une force magnétique attira tous les enfants de la 

classe, malgré les menaces parentales, à se rendre à l’école. 

Chacun était sorti de sa maison à peu près en même temps et 

pour ne pas avoir peur dans l’obscurité et le mystère des rues du 

village, les enfants s’étaient rapprochés les uns des autres, se 

tenant par la main et quand ils arrivèrent à l’école, la porte 

d’entrée était ouverte, le préau était illuminé, le toit avait 

retrouvé sa solidité et le sapin, tout emplumé de neige trônait au 

centre de la pièce, majestueux comme un griot vêtu de vert 

sombre, une odeur de myrte et d’encens enveloppait l’arbre et 

l’esprit de Noël ayant gagné les cœurs, les enfants entourèrent 

le sapin et entonnèrent un chant aérien, souffle d’oiseau sur 

leurs lèvres, souffle de vie et parfum de la forêt proche, 

ressuscitée.  

 Vernon le 6 décembre 2017.  
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Michèle Zwegers  

L’étoile brisée   

(Suivre un auteur, mars-avril 2020 ; recherche Éliette Vialle)  

Anne savait qu'elle n'était pas jolie, qu'elle n'était qu'une vilaine 

bouche à nourrir, sa mère ne se privait pas de le lui dire chaque 

jour en des termes crus. Anne le savait, mais ce matinlà, elle 

voulait l'oublier. Peut-être à cause de ce soleil qui tapait au 

carreau d'une manière insolente.  

Après quelques instants d'hésitation, Anne se réfugia dans la 

salle de bain sans prendre la peine de tirer le verrou. Dans une 

précipitation de petite fille, elle se jeta sur le tube de fond de 

teint qui appartenait à sa mère, s'enduisit généreusement le 

visage d'une crème ambrée. Pour la première fois de sa vie, elle 

osait se maquiller, elle osait tricher afin de donner une bonne 

gifle à cette nature qui ne l'avait guère gâtée. Elle espérait une 

espèce de miracle et c'était avec application qu'elle barbouillait 

ses lèvres de rouge sang, ses paupières de bleu, qu'elle coloriait 

ses pommettes d'ocre orangé, qu'elle allongeait ses yeux d'un 

gros trait charbonneux, qu'elle noircissait ses cils, qu'elle 

écrasait une superbe mouche au milieu de sa joue. Pour 

terminer, elle ébouriffa ses cheveux courts, les laqua de telle 

façon qu'ils demeurèrent dressés au-dessus de son crâne.  

Il ne restait plus rien de cette pâleur maladive qui, d'ordinaire, 

l'affublait d'une expression éteinte. Anne chantait, se 

trémoussait. Le miroir était plein d'elle. Elle avait l'air d'une 

poupée outrageusement fardée pour un bal imaginaire dont elle 

aurait été la reine et dont les lampions commençaient à s'allumer 

dans sa tête. Les prétendants ne manquaient pas, Anne les voyait 

http://www.francopolis.net/librairie2/ZwegersMichele-MarsAvril2020.html
http://www.francopolis.net/librairie2/ZwegersMichele-MarsAvril2020.html
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alignés en rang d'oignons sur la tablette fixée au-dessus du 

lavabo. Elle leur adressa un sourire, les invita à danser. La fête 

débuta dans un extraordinaire désordre. Une musique endiablée 

arrivait de très loin, de ces régions où le temps n'a plus 

d'emprise, où les nébuleuses jaillissent des brumes telle une 

évidence heureuse.  

D'un geste qu'elle voulait élégant, Anne rattrapait le drap de bain 

qu'elle avait posé sur ses épaules et qui, sans cesse, glissait. Elle 

rayonnait, riait, balançait les hanches de droite à gauche. Une 

sorte de frénésie s'emparait de son être. Les garçons la 

convoitaient, se bousculaient, tendaient leurs bras vers elle. Elle 

était belle, désirable. La lumière des appliques électriques 

ruisselait sur elle avec une grâce presque divine.  

A quatorze ans, on est vite soulevé de terre, surtout quand on 

abuse des parfums qui vous tombent sous la main.  

Anne, le corps et l'esprit enivrés par leur propre exaltation, 

entamait un slow contre la poitrine d'un invisible cavalier, 

lorsque se mère surgit comme une furie, la saisit brutalement 

par les cheveux, lui passa la figure sous le robinet d'eau froide.  

- Pauvre fille, qu'est-ce que tu crois ? Qu'un peu de peinture va 

t'embellir ? Chimères ! Quand on est laide, c'est pour toujours. 

Fallait pas venir sur terre.  

Anne serrait les poings avec la folle envie de se défendre, mais 

elle ne bougeait pas, elle connaissait trop la poigne maternelle 

pour se permettre de rétorquer quoi que ce fût. Sa venue au 

monde avait été le résultat d'une magistrale erreur. Elle était le 

fruit non souhaité d'un moment d'égarement, et sa mère, 

inconsciemment, s'était jurée de lui faire payer cher cette 

intrusion dans l'existence. Le supplice d'Anne ne dura que 

quelques secondes. Ensuite, il y eut un violent claquement de 

porte, suivi d'un bruit de talons s'éloignant vers la cuisine. Une 
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sensation de vide s'installa, pesante, angoissante. La musique 

avait disparu. Disparus aussi les garçons, les guirlandes. La salle 

de bain n'était plus qu'un navire qui coulait dans le silence.  

Anne demeurait pétrifiée. Une fois encore, son rêve avait été 

poignardé. Un abîme se creusait en elle. Son avenir lui apparut 

comme un long couloir sinistre, tapissé de fenêtres closes. Des 

fenêtres qu'on lui interdisait d'ouvrir et qu'elle entrebâillait en 

cachette au risque d'être surprise par sa mère.  

Anne pleurait. Des larmes chargées de rimmel laissaient des 

traces noires sur ses joues déjà abondamment mouillées Dans la 

glace, elle se voyait plus laide que jamais, plus pitoyable que 

jamais. Sa bouche entrouverte découvrait quatre dents mal 

plantées, ce qui apportait une touche à la fois comique et 

attendrissante à cette tragédie. Car c'était une tragédie. L'on 

meurt à chaque désillusion et l'on renaît amputé d'une étoile. Et, 

Anne, à force d'être amputée, avait l'impression que son ciel 

n'avait plus d'étoiles. La dernière gisait en miettes sur le 

carrelage de la salle de bain.  

Anne s'épongea, renifla fort. Elle n'allait pas se laisser abattre 

sans réagir. Alors, elle se baissa, ramassa les morceaux de 

l'étoile brisée, les enfouit dans sa poche avec la ferme intention 

de les recoller. D'un pas rapide, elle regagna sa chambre, se jeta 

sur son lit, ferma les yeux et partit au plus profond d'ellemême 

à la recherche d'une éventuelle trouée de lumière.  

Texte écrit dans les années 80...  

paru dans la revue "Noréal" dirigée par Claude Le Roy  
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