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A mon fils, Nicolas...






1l n’a pas voulu bouger
son lit et la fenétre ouverte sur la baie
un spectacle suffisant

pour [’eil de I’enfant

Jai pris mon mal en patience
la main tremblante

le pied en arythmie

Et le ceeur dans une cage

Puis il a sauté
non sur [’occasion
sur le lit ensommeillé

pour atterrir sur le sol

Départ imminent...

Les phoques
sur le ponton
photographie de I’ceil

dans leur sommeil

Au loin
le rouge éclat
bombe de lumieére

sur la mer



L’ceil tombe aussi
sur Alcatraz
ile-musée

on y vante les évadés

Le soir recouvre tout
les lumiéres de la ville

rient

Un bus nocturne
au toit démuni
file dans le noir

cheveux aux vents

Ponts sans fin
océan de part en part
plage déserte

froid dans la gorge

La vitesse est ivresse
les descentes une fusée
les montées une percée

et le bus une déesse

Fin de I’escapade
la nuit sur le trottoir

pese un quintal

Une fagade en ruine

yeux décrépits



des bouteilles de gin

collent aux mains poisseuses

La nuit terreur
ou les trottoirs-lits
jaillissent ici et la

sous les yeux ébahis

Cinq dollars dans la paume de 1’'un
sa main n’y croit pas
elle remue d’émotion

et son regard

Moi je n’y suis pour rien
j’aurais pu lui dire
mais je ne parle pas

rien pas un mot

C’est ma main la responsable
elle a tendu ce billet

il I’a saisi

il m’a dit

le Christ tu es

je me suis senti

moins que rien

I1 a acheté une bouteille
une lampée a ma santé
je n’ai pas voulu

avais-je le choix



Jai pensé a hier
c’était une église déserte
qui m’a vu

mains jointes prieres murmurées

Je me suis dit
fais quelque chose

un rat qui croupit

Il a bu
la bouteille en entier
il a cru rire

le déraillement de sa voix

J’ai pensé aux phoques
la lumiére
de I’avant-soirée

une goutte est tombée

Quelques pas dans la nuit
I’obscur se répand
se fait beau ou laid

tout dépend des regards

Poches crevées ou pleines

c’est selon...

Des voitures sans téte

déambulent



une portiere ouverte

Au vent

Promenade dans la nuit
vierge d’¢étoiles
inondée d’un noir

ambigu

Qui ira sauver

les mains pleines de gin

Je pense

aux phoques qui régalent

Qui ira bomber le torse
vanter

quoi au juste ?

qui ira se nourrir

de quoi au juste ?

Le sans-abri maudit la nuit
une boite de nuit a ciel ouvert
qui cogne en lui

de jour comme de nuit

1l mord le vent
crie la faim

téte en parpaing



L’homme sans toit
n’en désire pas
que ferait-il avec

pas fortune

Adossé
sa spécialité
tenir les facades nues, les murs qui vrillent, les piliers chancelants

la, sa maison du moment

11 s empiffre d’air frais
s enlise
dans le parfum de la nuit

il boit

Parfois plus qu’a ’accoutumée
pour tuer
les pétales des yeux

la soie des visages

11 boit ce gin d’enfer

Retour a 1’hotel

qui s’extasie

du vaste océan

qui s’endort...

10



L’hotel reposoir
sommeil sacré
quand le soleil fait la moue

que la nuit releve le jour

Le silence de I’accueil
les portes polies
qui cadenassent les réves de passage

les couloirs ouatés

Et la chambre éclairée
par les lumieres de la ville
et la chambre excitée

par les rumeurs du soir

Le lendemain ou le jour suivant
ou la semaine qui suit
ou dans dix ans

Jirai

Par les quatre vents
me fondre dans I’eau
corps-fuselage

avec les phoques

Nage dans les lames
dans le crépuscule qui rougeoie
sans larmes

mais avec au cceur 1’horizon
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Je nagerai avec lui
chacun la brasse
et nos regards fichés la-bas

de I’autre coté

Dos a la berge
les pieds-sirene
les chants qui se perdent

les plans que 1’on étend

Dos crawlé brasse indienne
I’Océan non-indien
sourit de nos mouvements

que le ciel de nuit reflcéte

La baie

le pont rouge
I’ivresse du soir
le bus déesse

des points infimes

Juste notre élan
pour aller devant
sans savoir quand ni ou

mais en route

Je ne dis pas la folie qui guette

je ne dis pas le noir au bout
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Je n’évoque pas les confins impossibles

J’aurais révé de cette fin

Et lui aussi qui me suit qui se tait

Puis I’opaque
et le vent pénétre
et le froid gifle

et le courant déborde

Une étoile de mer
lui et moi
nos corps constellés

regards sur le ciel étoilé

Vertige et veille

ballottement langoureux

Reprise commune
d’une brasse a deux

un cordon qui nous lie

Une bouée orange

On s’y agrippe

chacun d’une main délavée

un phare imprévu

une lumiére qui girouette
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Nos deux mains
tancées par la houle

s ‘entrelacent entre deux vagues

Elles respirent un temps
vidées de leur souvenir

inspirées par le vent de la nuit

Perplexes parfois
Des que froidure

s’éprend de la peau

Doigts en éventail
elles s’ émerveillent aussi

des étoiles en pleurs

L’une des deux mains
montre au loin
une pale lueur

d’un index tremblotant

L’autre
comme le ferait un chiffon
efface d’un trait

la lumiere vacillante

Puis de la bouée

elles s’émancipent
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paumes tendues vers l’avant

écumes en arriere-plan

Mais aprés un temps
corde tendue
nos corps palpitent

un ultime sursaut

Que I’on fait durer

On se serait dit
Souvenir terrien
laissons le ciel

descendre sur nous

On se serait dit aussi
souvenir des pas
laissons la mer
infuser

une grace

Et 1a advient I’instant
une infime angoisse

et tout disparait

Une voix
la sienne ?

Je I’ignore
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Murmure ténu
son amour
dans la paume

et dans ’air...
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11

Tout réapparait

Cycle

Lui transmuté

moi enneigé

Chemin dans
les fonds marins
yeux corail

danse anguleuse

Flocons liquides
dans nos mains
aqueuses

Palmes qui moulinent

L’eau s’ébroue et secoue
pas de plomb
a reculons

bulles qui remontent

Des noyés
aux rictus inquiets
entonnent

les reliefs du danger
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Un dieu passe en trombe

Des pendus
dégorgent leur bourbier
dans une descente

qu’un plongeon n’aurait pas reni¢e

Un javelot perce [’eau

Des hommes-troncs
désespérés
n’attendent que le fond

pour rebondir

Un requin raye le courant

Nous contemplons
ces reliques trépassées
de nos yeux

vaporeux

Et a nos pieds
les sourires des poissons
leurs caresses-¢écailles

font 1égion

Parfois un banc de thons
fait des huit a profusion
de sa main enfantine

il montre leur comptine
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Je décoche une bulle

signe de liesse

11 boit la tasse

rire z€bré dans I’eau floutée

puis tourneboulage

carambolage de nos mains et nos pieds
devant le rire effaré

des affreuses méduses

Est-ce une eau bénite ici
pour que nous soyons ainsi
sous la coupe d’une joie

que nul ne saurait ravir ?

Continuum quasi infini
de notre twist
sous un ciel d’eau miroitante

une main nous encense

Jusqu’a quand nos pas enchantés
jusqu’a quand nos mines égayées
cloche de fin

as-tu oublié la pleine lumiere de I’air frais ?

Je raille la surface
je me moque des navires des goélands et des astres
pied de nez aux confins de I’espace

les profondeurs m’inspirent tant
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Mais...

11 boit la tasse encore
jusqu’a la lie ?

Il ne me dit pas

le péril imminent

il ne montre pas

sa petite main qui dit non

Je comprends
il n’a pas de branchie
moi c’est autre chose

je suis d’un autre bois

Remontée zigzagante
sa téte contre mon épaule
lové contre ma peau

la douce apnée dans ses veines

Je fonce vers le haut
I’unique pensée
I’oxygéne

le Graal

Les cercles défilent
dans I’eau qui tourbillonne
nous croisons des mondes

des monstres parfois désespérés
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On nous retient par la manche
on voudrait un peu d’attention
I’un me dit : et ma mére ?

’autre supplie : et mon Dieu ?

Mais aucune réponse ne vient
si je devais €tre retenu
que resterait-il de la vie

dont je suis le garant ?

Voila les faisceaux de lumieére
I’espérance du fils endormi
mol

socle de sa vie

Respire-t-il encore
je n’ose de crainte de
un dernier coup de rein

mon coeur un bélier d’airain

La lumiére baigne les eaux premieres

la lumicre sidere le pere
la lumiére plonge ses raies

est-il encore temps ?

Et voila je monte le fils vers le soleil

téte en premier
moi dessous en dernier

il suffoque  la chance
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Je remonte tape sur son dos fébrile
I’eau de la tasse
le regard s’ ouvre

I’écume répond

Il me dit Amen
simplement
J’acquiesce par un silence

discret

A lui le soleil 1’éblouit
il ’auréole
la réverbération

dessin sur son visage

Juste une larme
sur ma joue
je m’incline devant

la vie sauvée

Mais...

La chaleur asséne ses traits
au pere de cire
qui palit

dans 1’ombre du fils

Je fonds a vue d’ceil

et le fils se glorifie
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joues flasques yeux émaciés

corps bient6t en cendre

Le soleil ne joue pas a cache-cache
avec moi pére en partance
vers un autre état

ou le corps détale...

Parole au fils qui bégaie
Nage en barbotant

Crie de-ci de-la

Paix a la chair qui survit a la semence
Il s’est retrouvé seul

une nuée

au-dessus de lui

comme unc manne

Un rideau a ’horizon

et les yeux du fils
Quéte
une terre

mais le giron de la mer

Encercle corps et peau...

23






I

Il a trouvé une terre
aprés un crawl marathon
apres une lutte contre I’écume

et des tasses a revendre

Une terre
ile pleine de mystere
Finistére ?

on I’ignore...

Son pied nu s’enfonce
son ceil aux aguets
I’estomac briile

son cceur implose

Il tombe...

Dort dans le vent
le visage au ciel délavé
la paume droite

reflet des filaments

Se redresse
fin du somme
il regarde au loin

foin de la nage des fonds marins
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Une marche vierge au début
debout et franc
la main en visiére

un soleil s’éclate aux quatre coins

Les yeux du fils n’ont pas froid
un pied devant ’autre
avec I’éclat de I’homme qui sait

sa poigne menace le paysage

Qui pourtant n’a rien provoqué
qui se tient sage
aux pieds de I’enfant

dont la machoire enrage

Chute-t-il

qu’il se remet d’aplomb aussitot

Pense-t-il

qu’il s’en remet aux sept vents

Puis...

Il y a des montagnes interdites
aux abords de ses pas
il défie de sa moue

les pics invincibles

Un tonnerre inonde le ciel

zébrure dans une nuit immonde
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le fils effronté

efface tout d’un coup de chiffon
Un taureau

ce fils aux ceilléres

qui fonce droit

en marche militaire

Qu’advient-il sur le chemin escarpé ?

Qu’advient-il quand il fallut grimper ?

Qu’advient-il lorsque le vide devint vertige ?

Qu’advient-il alors ?

Pour tout un chacun

la peur au flanc

la sueur qui colle a la peau

le risque du dérapage de I’abime qui
Il n’y échappe pas... le fils...

Il croyait increvables ses pas

il pensait sa téte d’acier

inoxydable

Et son poing dressé a tout jamais
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Sa croyance a lui

Sa langue elle se noue

Babel dans sa
bouche !

Des accents nouveaux

Qui cognent contre les parois
de
la

montagne

un zigzag
sur

un
chemin

ténu

Arrét la peur rend statue

Abba

Sa voix

murmure minuscule

dans la peur majuscule

répétition

pour

28



étre certain
que I’on
a bien

entendu

Abba

Montagnes disparues
juste

un

jar

din

Et la solitude du

fils

il prie sans savoir qui prier réflexe de
il profére et crie
Abba ignorant le sens et la portée

I1 se voit chuter dans le vide qui n’est

vomir son épouvante

dans le noir du jar

din

le jais de I’abandon tord le cou au
fils

¢

plo

ré
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le lieu obscur happe les syllabes

mais rien
nulle

ré

ponse

au

cune

Abba

Quelle est cette caresse qui descend le long de sa nuque ?

Quel est ce vent soudain qui sourit a son dos rond ?

Un frémissement...

Le redressement
in
fime

du fils

On entend : « ben » !

mais le fils reste sourd
et le vent

emporte

vite

et
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trés loin

les trois lettres...

sursaut

léger

du fils

qui

marmonne

en syllabes a peine arrimées
les

rudiments

d’une langue nou

velle...

il marche en tom
bant

il re

devient

en

fant

vierge de tout mal

le sens d’innocent

La porte du jardin s’efface, s’incline, il passe, une main tendue, quelque part,
aprées, dans un bois touffu, il avance, une rangée d’arbres vétustes abonde dans
son sens, des coquelicots chatouillent ses pieds d’enfant, des soleils dans des
cieux détraqués jouent a colin-maillard, il trouve une pierre qui s’esquive a
son passage.

Et toujours quelque part (il ne sait pas ou exactement) une main tendue...
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Et voila qu’il se parle, qu’il se dit a lui-méme, a qui appartient cette main,
mais 1’écho retentit comme un gong qui ébranle les soleils.

Ici les soleils s’allient avec les étoiles dans un ciel qui court apres la nuit sans
jamais parvenir a I’attraper.

Il se dit encore, j’ai dit Abba, moi, mais encore, on a dit ben, mais encore,
cela ne me dit pas ce que fait cette main quelque part, et cela ne me dit pas
son propriétaire. ..

Il cherche
Pas comme un chasseur

Sa proie

Il s’éprend

de cette main inconnue

Ne réve-t-il pas de fiancailles
de bague au doigt ?
11 file vers ce qu’il croit étre

une main

Marche d’enfant

réve d’espérance

Il ne faudrait pas un index qui tance
une paume tendue
ou un poing menagant

ou bien alors une main-revolver

Mais plus il avance et plus la main semble

s’¢loigner
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il demande alors

au ciel

I’augure d’un chemin

un sillon tracé sir et certain
une voie qui le ménerait a bon

port

Ciel reste sourd

mutique sans absolution

Des papillons volent en
auréole
exhibent les couleurs du

vivant

Fils leur demande, ou est-elle cette main, ou est-elle. ..

La réponse des papillons ?
des ailes qui se déploient
dans la joie des soleils vermeils

I’ame aussi légere qu’une plume

Ne voudrait-il pas étre comme eux ?

I1 interpelle les troncs

d’abord les rugueux peu loquaces

puis ceux qui saignent blanc

enfin les décapités
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Pas I’un d’entre eux ne daigne répondre

Le tout pour le tout

Invocation et supplication

Les soleils convoqués, sommés de dire ce qu’il en est, de cette main, quelque
part, aux abords des bois touffus, de cette main qu’il jure avoir vue.

Soleils réunis en conclave dans un ciel intime a 1’abri des regards indiscrets

L’attente du fils

L’attente du verdict

Il campe sous une nuit de soleils absents

Mais les soleils se taisent. Aucun verdict ne tombe. Rien. Le silence.

Lui n’y croit pas, il se cramponne a 1’idée de la main, méme s’il ne la voit
plus, méme si elle n’apparait plus, méme si aucun ceil ne la percoit. Il implore
la main que nul n’est en mesure de voir. Il y croit vraiment.

Alors...

Une lutte effrénée dans les bois touffus...

Il quémande au lotus sur un étang, I’avez-vous vue la main, répondez-moi
bon sang, ne me laissez pas avec du rien entre les mains. Silence du lotus.

I1 supplie les aubépines, il demande le chemin aussi pour se rendre aupres de
la main, mais elles 1’ignorent avec dédain, demeurent au centre de leur
candeur.
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Un hérisson passe par 13, les poils du fils se hérissent ; il pense avoir trouvé
I’ami qui le ménera a bon port, mais ’animal renfrogné entre en lui-méme.
La boule piquante. Un refus net, sans bavure.

Il se tourne alors vers les cieux. L’'ultime requéte ? Quid des Dieux qu’il
convoque ? Un blanc sidérant qui ne dit rien.

11 attend la lune

avec I’espoir qu’elle

se plie en deux

pour lui et son affaire

Mais la lune ne vient pas

Est-ce qu’elle existe vraiment d’ailleurs ?

Il interpelle les soleils vermeils

Qui font la sourde oreille...

Masquent leurs feux d’un voile étrange !

Mais il n’a pas la langue dans sa poche, il prend a témoin le bois de son
passage dans ses allées boisées, mais aucun vent n’inspire, nulle brise
n’aspire.

Le bois semble a peine respirer.

A-t-1l le souffle

coupé ?
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Est-il bien de chair et d’os ce cher bois touffu ?

Il ne perd pas de vue sa quéte premicre !

La main tendue.

Les pas du fils. Pourquoi I’absence d’empreinte quand il marche ?

Lui ne le remarque pas, tellement obsédé par ce désir de serrer cette main...

Jamais il ne se dit qu’il perd le nord ou la téte, jamais il ne pose sur le tapis
ce qu’il croit savoir, il fonce toujours. Taureau inextinguible. Qui croit encore
que le toréador ira voler par ses cornes acérées...

Mais voila...

Le paysage
fond
a vue d’ceil

dans le feu

L’enfant n’a pas dit son dernier mot, il tire de sa besace ses dernicres
cartouches, s’arme d’un gros calibre, pas question de disparaitre (c’est pour
aller ou, nulle part, slirement pas, il tient trop a ce qu’il croit étre la vie).

Tirer a balle réelle
pour faire renaitre
ce qui se dissout

et s’ancrer dans la terre ferme !
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Premicére salve, ¢ca mitraille, ca envoie des médailles de fer dans les sept coins
du bois touffu, ¢a éclate en disparate, et

¢a ne sert a rien...

Mais le fils s’excite de ce rien qu’il expédie en vain !

Il tire, deuxieme salve, plus fournie, dans les quatorze coins paumés du bois
paumé qui affiche un air désolé.

C’est un métal évanescent qui sent la poudre d’escampette, le presque rien,
un métal a blanc que ’on entend a peine...

Jamais deux sans trois.

Ce fils qui se croit roi du bois touffu n’a pas I’intention de jeter une vie par-
dessus bord, il s’accroche au feu entre ses mains.

Malgré

la
dissolution
la promesse

d’une fin

Une mitraillette cette fois-ci. Tirer a trois cent-soixante degrés a tous les vents.
Une toupie qui mitraille. Ce fils maintenant dément. Girouette folle qu’aucun
¢lément ne peut réfréner.

Hurlement de 1’enfant

Cri jeté a ’horizon-néant
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L’arme ?

Ou est-elle ?

Les projectiles ?

Ou sont-ils ?

Et les arbres élancés ?

L’absence de racine trouble un regard qui oserait s’y risquer

Et les fleurs ? Et leurs odeurs aux mille et une couleurs ?

On cherche tige, corolle, étamine, pistil...

Un enquéteur patenté patine !

Ne resterait alors que le ciel, les soleils vermeils, la lune et ses croissants et
les étoiles a foison.

Tout a été effacé !

Et le fils alors ?
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Un rideau blanc
est tombé

dépouillé
le fils est 1a

statue incrédule

Nu
et toujours
sans le pere

Il ne pleure pas
Se contenter d’étre

a ’aube
peut-étre
d’un jour nouveau

Alors

un fil surgit
de ses larmes

si simple

comment n’a-t-il pas vu
L’amour

du pére

Et le fils

paume ouverte

I’emporte.
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