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A mon fils, Nicolas… 

 





5 

 

I 

 

Il n’a pas voulu bouger 

son lit et la fenêtre ouverte sur la baie 

un spectacle suffisant  

pour l’œil de l’enfant 

 

j’ai pris mon mal en patience 

la main tremblante 

le pied en arythmie  

 

Et le cœur dans une cage 

 

Puis il a sauté 

non sur l’occasion 

sur le lit ensommeillé 

pour atterrir sur le sol 

 

Départ imminent… 

 

 

Les phoques 

sur le ponton  

photographie de l’œil  

dans leur sommeil 

 

Au loin  

le rouge éclat 

bombe de lumière 

sur la mer 
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L’œil tombe aussi 

sur Alcatraz 

île-musée  

on y vante les évadés 

 

Le soir recouvre tout 

les lumières de la ville 

rient 

 

Un bus nocturne 

au toit démuni 

file dans le noir 

cheveux aux vents 

 

Ponts sans fin 

océan de part en part 

plage déserte 

froid dans la gorge 

 

La vitesse est ivresse 

les descentes une fusée 

les montées une percée 

et le bus une déesse 

 

Fin de l’escapade  

la nuit sur le trottoir 

pèse un quintal 

 

Une façade en ruine 

yeux décrépits  
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des bouteilles de gin 

collent aux mains poisseuses 

 

La nuit terreur 

où les trottoirs-lits 

jaillissent ici et là 

sous les yeux ébahis 

 

Cinq dollars dans la paume de l’un 

sa main n’y croit pas 

elle remue d’émotion 

et son regard 

 

Moi je n’y suis pour rien 

j’aurais pu lui dire 

mais je ne parle pas 

rien pas un mot 

 

C’est ma main la responsable 

elle a tendu ce billet 

il l’a saisi 

il m’a dit 

le Christ tu es 

je me suis senti 

moins que rien 

 

Il a acheté une bouteille 

une lampée à ma santé 

je n’ai pas voulu 

avais-je le choix 
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J’ai pensé à hier 

c’était une église déserte 

qui m’a vu 

mains jointes prières murmurées 

 

Je me suis dit 

fais quelque chose  

un rat qui croupit 

 

Il a bu 

la bouteille en entier 

il a cru rire 

le déraillement de sa voix 

 

J’ai pensé aux phoques 

la lumière 

de l’avant-soirée 

une goutte est tombée 

 

Quelques pas dans la nuit 

l’obscur se répand 

se fait beau ou laid 

tout dépend des regards 

 

Poches crevées ou pleines 

c’est selon… 

 

Des voitures sans tête 

déambulent 
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une portière ouverte 

Au vent 

 

Promenade dans la nuit 

vierge d’étoiles 

inondée d’un noir 

ambigu  

 

Qui ira sauver  

les mains pleines de gin 

 

Je pense  

aux phoques qui régalent 

 

Qui ira bomber le torse 

vanter  

quoi au juste ? 

qui ira se nourrir  

de quoi au juste ? 

 

Le sans-abri maudit la nuit 

une boîte de nuit à ciel ouvert 

qui cogne en lui 

de jour comme de nuit 

 

Il mord le vent 

crie la faim 

tête en parpaing 
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L’homme sans toit 

n’en désire pas 

que ferait-il avec 

pas fortune 

 

Adossé 

sa spécialité 

tenir les façades nues, les murs qui vrillent, les piliers chancelants 

là, sa maison du moment 

 

Il s’empiffre d’air frais 

s’enlise 

dans le parfum de la nuit 

il boit 

 

Parfois plus qu’à l’accoutumée 

pour tuer 

les pétales des yeux 

la soie des visages 

 

Il boit ce gin d’enfer 

 

 

Retour à l’hôtel 

qui s’extasie 

du vaste océan 

qui s’endort… 
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L’hôtel reposoir  

sommeil sacré 

quand le soleil fait la moue 

que la nuit relève le jour 

 

Le silence de l’accueil  

les portes polies 

qui cadenassent les rêves de passage 

les couloirs ouatés 

 

Et la chambre éclairée 

par les lumières de la ville 

et la chambre excitée 

par les rumeurs du soir 

 

 

Le lendemain ou le jour suivant 

ou la semaine qui suit 

ou dans dix ans 

j’irai 

 

Par les quatre vents 

me fondre dans l’eau 

corps-fuselage 

avec les phoques 

 

Nage dans les lames  

dans le crépuscule qui rougeoie 

sans larmes 

mais avec au cœur l’horizon 
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Je nagerai avec lui 

chacun la brasse 

et nos regards fichés là-bas 

de l’autre côté 

 

Dos à la berge 

les pieds-sirène 

les chants qui se perdent 

les plans que l’on étend  

 

Dos crawlé brasse indienne 

l’Océan non-indien 

sourit de nos mouvements 

que le ciel de nuit reflète 

 

La baie 

le pont rouge 

l’ivresse du soir 

le bus déesse 

des points infimes 

 

Juste notre élan 

pour aller devant 

sans savoir quand ni où 

mais en route 

 

Je ne dis pas la folie qui guette 

je ne dis pas le noir au bout 
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Je n’évoque pas les confins impossibles 

 

J’aurais rêvé de cette fin 

 

Et lui aussi qui me suit qui se tait 

 

Puis l’opaque 

et le vent pénètre 

et le froid gifle  

et le courant déborde 

 

Une étoile de mer 

lui et moi 

nos corps constellés 

regards sur le ciel étoilé 

 

Vertige et veille 

ballottement langoureux 

 

Reprise commune 

d’une brasse à deux 

un cordon qui nous lie 

 

Une bouée orange 

 

On s’y agrippe 

chacun d’une main délavée 

un phare imprévu 

une lumière qui girouette  
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Nos deux mains 

tancées par la houle 

s’entrelacent entre deux vagues 

 

Elles respirent un temps 

vidées de leur souvenir 

inspirées par le vent de la nuit 

 

Perplexes parfois 

Dès que froidure 

s’éprend de la peau 

 

Doigts en éventail 

elles s’émerveillent aussi 

des étoiles en pleurs  

 

L’une des deux mains 

montre au loin 

une pâle lueur 

d’un index tremblotant  

 

L’autre  

comme le ferait un chiffon 

efface d’un trait 

la lumière vacillante 

 

Puis de la bouée  

elles s’émancipent 
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paumes tendues vers l’avant 

écumes en arrière-plan 

 

 

Mais après un temps 

corde tendue 

nos corps palpitent  

un ultime sursaut 

 

Que l’on fait durer 

 

On se serait dit 

Souvenir terrien 

laissons le ciel 

descendre sur nous 

 

On se serait dit aussi 

souvenir des pas 

laissons la mer 

infuser 

une grâce 

 

Et là advient l’instant 

une infime angoisse 

et tout disparaît 

 

Une voix 

la sienne ? 

Je l’ignore 
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Murmure ténu 

son amour 

dans la paume  

et dans l’air… 
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II 

 

Tout réapparaît 

 

Cycle 

 

Lui transmuté 

moi enneigé  

 

Chemin dans 

les fonds marins 

yeux corail 

danse anguleuse 

 

Flocons liquides 

dans nos mains 

aqueuses 

Palmes qui moulinent 

 

L’eau s’ébroue et secoue 

pas de plomb 

à reculons  

bulles qui remontent 

 

Des noyés 

aux rictus inquiets 

entonnent 

les reliefs du danger 
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                                     Un dieu passe en trombe 

 

Des pendus 

dégorgent leur bourbier 

dans une descente 

qu’un plongeon n’aurait pas reniée 

 

                                       Un javelot perce l’eau 

 

Des hommes-troncs 

désespérés 

n’attendent que le fond 

pour rebondir 

 

                                   Un requin raye le courant 

 

Nous contemplons 

ces reliques trépassées 

de nos yeux 

vaporeux 

 

Et à nos pieds 

les sourires des poissons 

leurs caresses-écailles 

font légion 

 

Parfois un banc de thons 

fait des huit à profusion 

de sa main enfantine 

il montre leur comptine 
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Je décoche une bulle 

signe de liesse 

Il boit la tasse 

rire zébré dans l’eau floutée  

puis tourneboulage 

carambolage de nos mains et nos pieds 

devant le rire effaré 

des affreuses méduses 

 

Est-ce une eau bénite ici 

pour que nous soyons ainsi 

sous la coupe d’une joie 

que nul ne saurait ravir ? 

 

Continuum quasi infini 

de notre twist  

sous un ciel d’eau miroitante 

une main nous encense  

 

Jusqu’à quand nos pas enchantés 

jusqu’à quand nos mines égayées 

cloche de fin 

as-tu oublié la pleine lumière de l’air frais ? 

 

Je raille la surface 

je me moque des navires des goélands et des astres 

pied de nez aux confins de l’espace 

les profondeurs m’inspirent tant 
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Mais… 

 

Il boit la tasse encore 

jusqu’à la lie ? 

Il ne me dit pas 

le péril imminent 

il ne montre pas 

sa petite main qui dit non 

 

Je comprends 

il n’a pas de branchie 

moi c’est autre chose 

je suis d’un autre bois 

 

Remontée zigzagante  

sa tête contre mon épaule 

lové contre ma peau 

la douce apnée dans ses veines 

 

Je fonce vers le haut 

l’unique pensée 

l’oxygène 

le Graal 

 

Les cercles défilent 

dans l’eau qui tourbillonne 

nous croisons des mondes 

des monstres parfois désespérés 
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On nous retient par la manche 

on voudrait un peu d’attention 

l’un me dit : et ma mère ? 

l’autre supplie : et mon Dieu ? 

 

Mais aucune réponse ne vient 

si je devais être retenu  

que resterait-il de la vie 

dont je suis le garant ? 

 

Voilà les faisceaux de lumière 

l’espérance du fils endormi 

moi 

socle de sa vie 

 

Respire-t-il encore 

je n’ose de crainte de 

un dernier coup de rein 

mon cœur un bélier d’airain 

 

La lumière baigne les eaux premières 

la lumière sidère le père 

la lumière plonge ses raies  

est-il encore temps ? 

 

Et voilà je monte le fils vers le soleil 

tête en premier 

moi dessous en dernier 

il suffoque      la chance 
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Je remonte tape sur son dos fébrile 

l’eau de la tasse 

le regard s’ouvre 

l’écume répond 

 

Il me dit Amen  

simplement 

j’acquiesce par un silence 

discret 

 

A lui le soleil l’éblouit 

il l’auréole 

la réverbération  

dessin sur son visage 

 

Juste une larme 

sur ma joue 

je m’incline devant 

la vie sauvée 

 

Mais… 

 

La chaleur assène ses traits 

au père de cire 

qui pâlit 

dans l’ombre du fils 

 

Je fonds à vue d’œil  

et le fils se glorifie 
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joues flasques yeux émaciés 

corps bientôt en cendre 

 

Le soleil ne joue pas à cache-cache 

avec moi père en partance 

vers un autre état 

où le corps détale… 

 

Parole au fils qui bégaie 

Nage en barbotant 

Crie de-ci de-là 

 

Paix à la chair qui survit à la semence 

 

Il s’est retrouvé seul 

une nuée 

au-dessus de lui 

comme une manne 

 

Un rideau à l’horizon 

et les yeux du fils 

 

Quête  

une terre 

mais le giron de la mer 

 

Encercle corps et peau… 
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III 

 

Il a trouvé une terre 

après un crawl marathon 

après une lutte contre l’écume 

et des tasses à revendre 

 

Une terre 

île pleine de mystère 

Finistère ? 

on l’ignore… 

 

Son pied nu s’enfonce 

son œil aux aguets 

l’estomac brûle 

son cœur implose 

 

Il tombe… 

 

Dort dans le vent 

le visage au ciel délavé 

la paume droite 

reflet des filaments 

 

Se redresse 

fin du somme 

il regarde au loin 

foin de la nage des fonds marins 
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Une marche vierge au début 

debout et franc 

la main en visière 

un soleil s’éclate aux quatre coins 

 

Les yeux du fils n’ont pas froid 

un pied devant l’autre 

avec l’éclat de l’homme qui sait 

sa poigne menace le paysage 

 

Qui pourtant n’a rien provoqué 

qui se tient sage 

aux pieds de l’enfant 

dont la mâchoire enrage 

 

Chute-t-il 

qu’il se remet d’aplomb aussitôt 

 

Pense-t-il 

qu’il s’en remet aux sept vents 

 

Puis… 

 

Il y a des montagnes interdites 

aux abords de ses pas 

il défie de sa moue 

les pics invincibles 

 

Un tonnerre inonde le ciel 

zébrure dans une nuit immonde 
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le fils effronté 

efface tout d’un coup de chiffon 

 

Un taureau 

ce fils aux œillères  

qui fonce droit 

en marche militaire 

 

Qu’advient-il sur le chemin escarpé ? 

 

Qu’advient-il quand il fallut grimper ? 

 

Qu’advient-il lorsque le vide devint vertige ? 

 

Qu’advient-il alors ? 

 

Pour tout un chacun 

la peur au flanc 

la sueur qui colle à la peau 

le risque du dérapage     de l’abîme    qui    appelle 

 

Il n’y échappe pas… le fils… 

 

Il croyait increvables ses pas 

il pensait sa tête d’acier  

inoxydable 

 

Et son poing dressé à tout jamais 
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Sa croyance à lui 

 

Sa langue   elle se noue 

 

Babel   dans sa  

bouche ! 

Des accents nouveaux 

 

Qui cognent contre les parois 

de 

la 

montagne 

 

un zigzag  

sur 

un 

chemin 

ténu 

 

Arrêt la peur rend statue  

 

Abba 

 

Sa voix  

murmure minuscule 

dans la peur majuscule 

 

répétition 

pour  
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être certain 

que l’on 

a bien 

entendu 

 

Abba 

 

Montagnes disparues 

juste 

un  

jar 

din 

 

Et        la solitude   du 

 

fils 

 

il prie sans savoir qui prier réflexe de 

il profère et crie 

Abba ignorant le sens et la portée 

Il se voit chuter dans le vide qui n’est 

 

vomir son épouvante 

dans le noir du jar 

din 

le jais de l’abandon tord le cou au 

fils 

é 

plo 

ré 
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le lieu obscur happe les syllabes       Abba 

mais rien 

nulle 

ré 

ponse 

au 

cune 

pré 

sence 

 

Quelle est cette caresse qui descend le long de sa nuque ? 

 

Quel est ce vent soudain qui sourit à son dos rond ? 

 

Un frémissement… 

 

Le redressement 

in 

fime 

du fils 

 

On entend : « ben » ! 

 

mais le fils reste sourd 

et le vent 

emporte 

vite 

et 
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très loin 

les trois lettres… 

 

sursaut 

léger 

du fils 

qui  

marmonne 

en syllabes à peine arrimées 

les 

rudiments  

d’une langue nou 

velle… 

 

il marche en tom 

bant 

il re 

devient 

en 

fant 

vierge de tout mal 

le sens d’innocent 

 

La porte du jardin s’efface, s’incline, il passe, une main tendue, quelque part, 

après, dans un bois touffu, il avance, une rangée d’arbres vétustes abonde dans 

son sens, des coquelicots chatouillent ses pieds d’enfant, des soleils dans des 

cieux détraqués jouent à colin-maillard, il trouve une pierre qui s’esquive à 

son passage. 

 

Et toujours quelque part (il ne sait pas où exactement) une main tendue… 
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Et voilà qu’il se parle, qu’il se dit à lui-même, à qui appartient cette main, 

mais l’écho retentit comme un gong qui ébranle les soleils. 

 

Ici les soleils s’allient avec les étoiles dans un ciel qui court après la nuit sans 

jamais parvenir à l’attraper. 

 

Il se dit encore, j’ai dit Abba, moi, mais encore, on a dit ben, mais encore, 

cela ne me dit pas ce que fait cette main quelque part, et cela ne me dit pas 

son propriétaire… 

 

Il cherche 

Pas comme un chasseur 

Sa proie 

 

Il s’éprend  

de cette main inconnue 

 

Ne rêve-t-il pas de fiançailles 

de bague au doigt ? 

Il file vers ce qu’il croit être 

une main 

 

Marche d’enfant 

rêve d’espérance 

 

Il ne faudrait pas un index qui tance 

une paume tendue 

ou un poing menaçant 

ou bien alors une main-revolver 

 

Mais plus il avance et plus la main semble 

s’éloigner 
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il demande alors 

au ciel 

l’augure d’un chemin 

un sillon tracé sûr et certain 

une voie qui le mènerait à bon 

port 

 

Ciel reste sourd 

mutique sans absolution 

 

Des papillons volent en  

auréole 

exhibent les couleurs du 

vivant  

 

Fils leur demande, où est-elle cette main, où est-elle… 

 

La réponse des papillons ? 

des ailes qui se déploient 

dans la joie des soleils vermeils 

l’âme aussi légère qu’une plume 

 

Ne voudrait-il pas être comme eux ? 

 

Il interpelle les troncs 

d’abord les rugueux peu loquaces 

puis ceux qui saignent blanc 

enfin les décapités 
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Pas l’un d’entre eux ne daigne répondre 

 

Le tout pour le tout 

Invocation et supplication 

Les soleils convoqués, sommés de dire ce qu’il en est, de cette main, quelque 

part, aux abords des bois touffus, de cette main qu’il jure avoir vue. 

Soleils réunis en conclave dans un ciel intime à l’abri des regards indiscrets 

 

L’attente du fils 

 

L’attente du verdict 

 

Il campe sous une nuit de soleils absents 

 

Mais les soleils se taisent. Aucun verdict ne tombe. Rien. Le silence. 

 

Lui n’y croit pas, il se cramponne à l’idée de la main, même s’il ne la voit 

plus, même si elle n’apparaît plus, même si aucun œil ne la perçoit. Il implore 

la main que nul n’est en mesure de voir. Il y croit vraiment. 

 

Alors… 

 

Une lutte effrénée dans les bois touffus… 

 

Il quémande au lotus sur un étang, l’avez-vous vue la main, répondez-moi 

bon sang, ne me laissez pas avec du rien entre les mains. Silence du lotus. 

 

Il supplie les aubépines, il demande le chemin aussi pour se rendre auprès de 

la main, mais elles l’ignorent avec dédain, demeurent au centre de leur 

candeur. 
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Un hérisson passe par là, les poils du fils se hérissent ; il pense avoir trouvé 

l’ami qui le mènera à bon port, mais l’animal renfrogné entre en lui-même. 

La boule piquante. Un refus net, sans bavure. 

 

Il se tourne alors vers les cieux. L’ultime requête ? Quid des Dieux qu’il 

convoque ? Un blanc sidérant qui ne dit rien. 

 

Il attend la lune 

avec l’espoir qu’elle 

se plie en deux 

pour lui et son affaire 

 

Mais la lune ne vient pas 

 

Est-ce qu’elle existe vraiment d’ailleurs ? 

 

Il interpelle les soleils vermeils 

 

Qui font la sourde oreille… 

 

Masquent leurs feux d’un voile étrange ! 

 

Mais il n’a pas la langue dans sa poche, il prend à témoin le bois de son 

passage dans ses allées boisées, mais aucun vent n’inspire, nulle brise 

n’aspire. 

 

Le bois semble à peine respirer. 

 

A-t-il le souffle 

coupé ? 
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Est-il bien de chair et d’os ce cher bois touffu ? 

 

Il ne perd pas de vue sa quête première ! 

 

La main tendue. 

 

Les pas du fils. Pourquoi l’absence d’empreinte quand il marche ? 

 

Lui ne le remarque pas, tellement obsédé par ce désir de serrer cette main… 

 

Jamais il ne se dit qu’il perd le nord ou la tête, jamais il ne pose sur le tapis 

ce qu’il croit savoir, il fonce toujours. Taureau inextinguible. Qui croit encore 

que le toréador ira voler par ses cornes acérées… 

 

Mais voilà… 

 

Le paysage 

fond  

à vue d’œil 

dans le feu 

 

L’enfant n’a pas dit son dernier mot, il tire de sa besace ses dernières 

cartouches, s’arme d’un gros calibre, pas question de disparaître (c’est pour 

aller où, nulle part, sûrement pas, il tient trop à ce qu’il croit être la vie). 

 

Tirer à balle réelle 

pour faire renaître 

ce qui se dissout 

et s’ancrer dans la terre ferme ! 
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Première salve, ça mitraille, ça envoie des médailles de fer dans les sept coins 

du bois touffu, ça éclate en disparate, et 

 

ça ne sert à rien… 

 

Mais le fils s’excite de ce rien qu’il expédie en vain ! 

 

Il tire, deuxième salve, plus fournie, dans les quatorze coins paumés du bois 

paumé qui affiche un air désolé. 

 

C’est un métal évanescent qui sent la poudre d’escampette, le presque rien, 

un métal à blanc que l’on entend à peine… 

 

Jamais deux sans trois. 

 

Ce fils qui se croit roi du bois touffu n’a pas l’intention de jeter une vie par-

dessus bord, il s’accroche au feu entre ses mains. 

 

Malgré  

la 

dissolution 

la promesse 

d’une fin 

 

Une mitraillette cette fois-ci. Tirer à trois cent-soixante degrés à tous les vents. 

Une toupie qui mitraille. Ce fils maintenant dément. Girouette folle qu’aucun 

élément ne peut réfréner.  

 

Hurlement de l’enfant 

 

Cri jeté à l’horizon-néant 
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L’arme ? 

 

Où est-elle ? 

 

Les projectiles ? 

 

Où sont-ils ? 

 

Et les arbres élancés ? 

 

L’absence de racine trouble un regard qui oserait s’y risquer 

 

Et les fleurs ? Et leurs odeurs aux mille et une couleurs ? 

 

On cherche tige, corolle, étamine, pistil…  

 

Un enquêteur patenté patine ! 

 

Ne resterait alors que le ciel, les soleils vermeils, la lune et ses croissants et 

les étoiles à foison. 

 

Tout a été effacé ! 

 

Et le fils alors ?  
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Un rideau blanc 

est tombé 

dépouillé 

le fils est là 

statue incrédule 

Nu 

et toujours 

sans le père 

Il ne pleure pas 

Se contenter d’être 

à l’aube 

peut-être 

d’un jour nouveau 

Alors 

un fil surgit 

de ses larmes 

si simple 

comment n’a-t-il pas vu 

L’amour 

du père 

Et le fils 

paume ouverte 

l’emporte. 

 





 

Rémi Madar est professeur de lettres depuis plus de 33 ans (lycée et 

université). 

Écrivain, il a, à son actif, onze ouvrages (publiés tous à compte d’éditeur). 

Critique littéraire, il est aussi trésorier et collaborateur régulier de la 

revue Poésie/Première (recensions, articles sur des recueils de poèmes : 

Tison, Guillevic, Dobzynski, etc.). Diverses publications d’articles et de 

poèmes dans des revues de poésie (Possibles, Concerto pour marées et 

silence, revue). Animateur depuis plusieurs années d’un café littéraire. 
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