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Première partie 

Poèmes parus dans Francopolis1 

 

Le grand voyage 

(Le départ) 

  

Monte sur le dos de l’albatros 

Et vole par-delà l’inconnu, 

En des lieux où nulle âme 

Jamais 

N’est allée, 

Vole, vole loin, 

Vois s’agiter ses grandes ailes 

Qui t’amènent au-dessus des océans, 

Plonge dans les courants chauds que fréquentent 

Les océanides, 

Les filles de Thétis. 

  

Tu contempleras le feu de la terre, 

Ses explosions, 

Son repos dans les glaces du nord, 

Ses déserts d’ocre, de bruns et de rouge 

Qui chercheront à te séduire 

Pour mieux t’ensevelir. 

Résiste. 

Ou ne résiste pas, 

C’est toi seule qui décides. 

 
1 À la rubrique Terra incognita du numéro 1 / 2024. Une note s’impose pour expliquer le nom Dana utilisé 

par l’autrice, selon ses propres propos : « C'est d'abord le féminin du prénom Dan qui fait référence à Dieu, 

à sa justice. On le trouve dans la mythologie mésopotamienne (je suis historienne 
de formation)… Ensuite Manau a sorti, un peu avant le début du siècle, un album intitulé La Tribu de 

Dana qui leur a rapporté le disque d'or ou de diamant, je ne sais plus ; j'en ai l'un des centaines de milliers 

vendus et il m'émeut toujours autant. Et puis il y a la fameuse vallée de Dana que j'ai visitée en Jordanie, 

il y a longtemps, et qui m'a beaucoup remuée. Et réellement ce prénom évoque en moi des mondes 

mystérieux et perdus qui ont laissé dans notre inconscient collectif des images fortes et émouvantes… Pour 

moi il représente l'âme de la terre, ou la jumelle humaine et mortelle de la terre. C'est un prénom d'une 

intense évocation. Et c'est ce prénom, lui seul, qui a guidé mes doigts sur les touches de mon ordinateur. 

Rien d'autre. Sans lui, je n'aurais rien écrit. Alors je le garde. Je refuse de le changer, il est mon inspiration 

absolue. Je le répète, c'est pour moi l'âme de la terre, l'âme de la création, l'âme de Dieu fait femelle, et 

vous ne pouvez l'arracher à ma poésie. On n'arrache pas à un poète ce qui l'inspire, sinon on l'assèche. » 

 

http://www.francopolis.net/librairie2/TI-L.Guersan1-2024-1.html
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Puis tout là-haut 

Suis le parcours de la feuille 

Emportée par le vent 

Qui tourbillonne, 

S’élève vers l’azur 

Rêve d’un Eden heureux, 

Redescend sur la terre 

Et s’abîme, poussant son dernier souffle 

Sur un sol humide et gelé 

Qui cependant l’accueille. 

  

Survole les forêts 

Et les bois où Bacchus 

S’abreuve du vin des dieux, 

Et partage une coupe avec lui. 

Enivrement. 

Oubli du monde. 

Danses lascives au côté des nymphes 

Et des satyres. 

Bois l’eau de feu, 

Laisse aller ton âme par-delà les nuages, 

Que l’albatros l’emporte au diable, 

Ne garde que ton cœur 

Brûlant de désirs. 

Assouvis. 

  

Si tu le veux, Dana, nous irons 

Parcourir la terre, par-delà l’inconnu,                   

En des lieux où nulle âme jamais n’est allée, 

Voir ce qu’aucune n’a vu. 

  

Tu sauteras dans de fraîches rivières. 

Elles semblent si calmes et apaisées. 

Scintillement des eaux 

Clapotis bulleux sur leurs rives. 

Cailloux argentés que nous foulerons pieds nus, 

Caresses de l’eau 

Apparence de sérénité. 

  

Mais sous le calme des eaux 

Bouillonnement et rage. 
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La rage. 

Toujours la rage. 

La rivière est un guerrier redoutable 

Qui blesse la terre, 

La creuse, 

Lui arrache sa peau, l’écorchant vive, 

Et emporte impétueusement 

Ce qu’elle lui a arraché. 

Et toi, innocente Dana, 

Tu foules de tes pieds nus 

Ces débris de la souffrance 

De la terre. 

Nous sommes tous ses bourreaux 

Impitoyables. 

  

Le savais-tu, cruelle Dana  

Qui ne sait entendre ses cris de souffrance ? 

Puis nous irons sur le mont Hélicon boire le vin des dieux, 

Nous nourrir du nectar et de l’ambroisie. 

Danser nus avec les bacchantes. 

Enivrement. 

Omar Khayyam l’a dit, 

C’est dans le vin qu’est la sagesse, 

Mais veux-tu vraiment être si sage, 

Toi, déesse de la folie, 

Déesse des mots de ta rage. 

  

  

(Le chant du monde) 

  

Chemins 

Où s’est perdue mon âme 

Errance au bord de l’infini 

Éblouissement et cécité 

Aime le purgatoire 

Car tu ne sais où tu vas 

Douceur de l’incertitude, 

Tout est possible 

Attends et tu verras 

Et pendant ce temps 

Rêve. 
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Apelle le cosmos, univers 

Ou bien monde, 

Mais qu’importe son nom, 

Qu’importe qu’il soit onde 

Ou bien lumière, éblouissement, 

Couleurs, matières improbables 

Quand tout est probable 

Il est musique 

Qui vibre dans mon cœur 

Et muet, je l’écoute. 

Il est le chant du commencement, 

Le cri des pierres brunes 

À leur premier éclatement 

L’écho du premier crépitement 

Le roulement du volcan 

Où sont nées les passions 

Aussi rouges que la lave. 

Je me laisse emporter dans ce flux 

Sanglant 

Où je renais 

En écoutant le chant du monde. 

  

 

  

(Origines) 

  

O Dana, avons-nous accompli le voyage 

Ou allons-nous le faire ? 

Illusions ? 

Souvenirs d’un monde qui n’a pas existé 

Dans un temps qui n’a pas existé 

Où je me suis perdu. 

Formidable explosion, 

Fracas démentiel, 

La terre expulse ses excréments 

Et son sang rouge 

Par une blessure profonde, 

Une lèvre meurtrie, 

Et son cœur bat comme mille tambours. 

Fureur des éléments, 

Hurlements de douleur, 



7 

Éclaboussures, 

Déchirure, 

Souffrance. 

Souffrance. 

Souffrance et terreur. 

  

En cette sombre nuit 

Quelles sont ces ombres qui avancent 

À pas feutrés ? 

Elles écoutent brâmer la terre 

Et attendent, patientes, 

Que reviennent la sérénité. 

Soudain, au milieu de la tempête, 

Un cri strident et faible à la fois. 

Fin du tumulte. 

Je demeure, 

Songeur. 

  

 

  

(Chemin de nuit) 

  

J’ai suivi le sentier 

Sans savoir où j’allais. 

La nuit était profonde, 

J’avançais à tâtons. 

Et je ne te voyais plus. 

Oublier d’où l’on vient 

Ignorer où l’on va 

Fouler les cailloux bruns 

Et les pierres moussues 

Qu’on ne voit. 

Entendre des bruits inconnus 

Et sentir sous ses pieds 

Le cœur de la terre dormante, 

Qui bat tout doucement. 

  

Ne pas la réveiller, 

Sa colère pourrait nous anéantir. 

Courroux, rage, fureur, 

Explosion de son cœur 
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De roches ardentes, 

Feu de son haleine torride. 

Ne pas la déranger. 

  

Sur quels vestiges oubliés 

Avons-nous marché ? 

Quels secrets endormis ai-je piétinés ? 

Quels mots murmurés par la nuit 

N’ai-je su écouter ? 

Mystère de la création 

Dans mon voyage onirique. 

  

Au loin, tout là-bas, 

En des lieux qui me sont inconnus, 

Des notes de musique percent la nuit. 

Je tends l’oreille. 

C’est la plainte d’un violon, 

Les pleurs d’un archet, 

Une histoire émouvante 

Qui se dissout dans la nuit 

Puis s’éteint. 

  

Tremblements. 

Au loin une lueur rosée 

Semble apparaître. 

Mirage. 

Ma nuit sera-t-elle éternelle ? 

  

 

  

(Morte beauté) 

  

Morte beauté 

Flétrissure du temps 

Terreur devant la décrépitude, 

Comme dans une toile de Munch. 

Fuir l’horreur, fuir mais où ? 

L’odeur du sang putride 

A inondé cette terre en tous lieux. 

Est-ce la colère divine, 

Ou celle des hommes devenus fous ? 
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Est-ce le cri de la terre, 

Qui reprend ce qu’elle a donné ? 

Corps en décomposition, 

Remugles et puanteur, 

Épouvante. 

  

Que reste-t-il du monde, 

Où entendre à nouveau le concert 

De l’espace des premiers temps, 

Ou voir le ballet des étoiles, 

Ou retrouver les pluies tièdes 

Ruisselant sur nos peaux réceptives, 

La caresse des vents chargés 

De capiteuses fragrances, 

La splendeur des nuits adoucies par la Lune, 

Les couchers du soleil au bout de l’océan ? 

Morte beauté 

Flétrissure du temps 

Ballet des morts dansant sous la Lune, 

Leurs chairs déchiquetées. 

Cliquetis des os tapant sur un tambour 

Tandis que l’astre du jour se tord de douleur. 

Cauchemar. 

  

 

  

(Il faut suivre ta route) 

  

Ne te retourne pas, Dana, 

Tu verrais l’empreinte de tes pas, 

Ceux des chemins où tu t’es fourvoyée, 

Où tu as pleuré et gémi. 

Ne foule plus ce chemin 

Où tu es déjà allée et écarte le doute. 

  

Tu ne dois pas t’inquiéter 

Car nul n’a tracé ton chemin. 

Il n’est point nécessaire de rechercher la gloire 

Dans ce monde insensé 

Ni de chercher à ta vie une raison 

Quand Dieu est muet. 
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Suis ton chemin avec audace 

Et sans plus regarder en arrière, 

Laisse retomber la poussière 

Des sentiers anciens, 

Confie l’oubli aux temps passés. 

Nous marcherons sur le bord des volcans 

Là où gicle le sang de la terre 

Par des plaies béantes. 

Grondement sourd de la souffrance 

La souffrance, toujours elle 

Blessure de la terre. 

  

Tu penses à tes propres blessures 

Celles de ton cœur, Dana. 

La terre. 

La terre et toi, sa fille, 

Unies par-delà la mort. 

Tu la blesseras et elle t’ensevelira. 

Match nul, zéro à zéro. 

L’entends-tu hurler sa douleur ? 

Son sang est rouge quand le volcan s’épanche, 

Il est noir quand tu la creuses pour lui voler son énergie, 

Il est vert quand tu abats ses arbres.  

  

Et ses cris, Dana ? 

Sais-tu seulement les entendre ? 

Le veux-tu ? 

Tu trembles. 

Tu as peur de savoir. 

Tu abaisses tes paupières 

Comme un rideau épais qui cache la lumière du soleil 

Aveuglement 

Déni 

Ou indifférence. 

  

Tu as fermé les yeux 

Puis soudain 

Sauté d’un bond prodigieux tout là-haut, 

Sur les sommets enneigés 

Et tu contemples le monde qui semble si petit. 
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Silence absolu. 

Sérénité. 

Blancheur. 

Purification. 

Mais de quoi espères-tu te purifier ? 

Tu as laissé des traces sur la neige immaculée. 

Souillure. 

Violence. 

  

N’y aura-t-il nul endroit de la terre que tu laisseras intact ? 

Ne te plains pas de l’avalanche, 

C’est le voile tombé de la mariée 

La pureté violée 

La colombe touchée en plein vol. 

C’est un cri de douleur. 

Un pleur. 

Cache-toi au plus profond de la forêt, 

Qu’elle ne te voit pas 

Qu’elle oublie ton impiété. 

  

Beauté des arbres, 

Sève qui monte, 

Le secret de la vie. 

Miracle 

Cent fois recommencé. 

Écoute-le en silence, Dana. 

Le silence. 

Le tien, pas le leur. 

  

Laisse s’exprimer le bruissement des feuilles, 

Le craquement des branches, 

Le chuchotement des racines qui se rejoignent, 

Le crépitement des glands qui tombent 

Le gazouillis des oiseaux cachés dans leur nid, 

Le murmure discret d’un ruisselet. 

Tu peux caresser la feuille 

Tombée au sol. 

Chéris-la 

Car elle t’offre ses couleurs de cuivre et de sang. 

  

Enivre-toi des odeurs du sous-bois, 

de l’humus qui couve les prochains rameaux, 
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des fleurs sauvages et timides 

qui cachent leur splendeur à l’abri des buissons. 

  

Contemple l’âme des forêts. 

Mais sais-tu, Dana, que sous ce sol tranquille 

Bat un cœur ardent ? 

  

Le cœur de la terre. 

Union 

Et communion. 

  

 

  

(Regarde la mer) 

  

Regarde ! Regarde ! 

C’est la mer que tu n’as jamais vue. 

Regarde-la, comme elle est claire et court jusqu’à l’infini. Tout là-bas, aux confins du 

monde, 

Elle semble arrondie, 

Comme un ballon bleu de géant. Regarde ! Regarde comme elle est apaisée et sereine, 

Celle qui cache en son sein les forces de la vie. Doucement ses vaguelettes viennent 

S’épandre sur le sable 

Qui est l’âme de milliards d’êtres. 

  

Écoute, maintenant ! Écoute la mer ! 

Entends son clapotis, comme le chant d’un oiseau. 

Mais il arrive qu’elle soit en furie, 

Roulant comme un tambour, 

Mugissant et laissant éclater sa rage. 

Orage dans le ciel, tumulte de la mer, 

Déchaînement des éléments dans leur colère. 

  

Hume ! Hume maintenant son étrange parfum 

Sorti des profondeurs, 

Un peu salé, un peu soufré. 

C’est la senteur de la vie, celle des profondeurs sibyllines où se tapissent sirènes et 

néréides. 

Celle d’un monde scellé où sombrent les marins. 

  

Touche, touche la mer ! 
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Va tremper tes pieds au bord de l’onde 

Après que tu auras foulé 

Le sable fin et cueilli un coquillage d’or. 

Tu y laisseras la trace de ton corps qu’effacera 

Bientôt la marée. 

  

Puis plonge au sein de l’eau, 

Trempe tes lèvres, 

Embrasse-la 

Et souviens-toi ! 

Souviens-toi du 

Temps lointain où elle fut notre mère. 

  

 

  

(Arrête-toi, Dana) 

  

N’as-tu assez profané la terre, 

Que tu veuilles maintenant 

Fouler le Cosmos ? 

  

Les pieds joints, 

En riant, 

Tu aimerais sauter d’une étoile à l’autre. 

Écoute plutôt la musique de l’univers. 

Sens battre son cœur dans le tien. 

Rythme lent et continu 

  

Mais si tu sais écouter, 

Tu comprendras qu’il est orchestre. 

Chacun y joue sa partition. 

Tends l’oreille. 

Roulement de tambour, 

Plainte lancinante du violon, 

Trompette qui annonce la naissance 

D’une galaxie. 

  

Mais sache que jamais tu n’en verras le chef. 

Peut-être est-il mort 

Ou en hibernation. 
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Peut-être s’est-il désintéressé de ce monde 

Ou est-il parti en créer d’autres, 

Nous laissant seuls dans cet infini, 

À en crever. 

Déchire le ciel, 

Crie ta haine, Dana, 

Hurle ta colère 

Que ton cri se réverbère 

Et ébranle cet univers dément. 
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L’ennui de Dieu 

Dieu s’ennuyait 

Dans l’espace infini 

Et le temps lui semblait bien long. 

Pourquoi était-il là ? 

Qu’y faisait-il ? 

Il ne le savait pas. 

Alors Dieu s’ennuyait à mourir. 

  

Sauf qu’il ne peut pas mourir. 

  

Occuper le temps 

Jouer au ballon avec les planètes 

Jeter au loin les comètes 

Voir si elles vont revenir 

Comme des boomerangs. 

Occuper le temps 

Feux d’artifice avec les étoiles 

Hurler dans l’univers 

Écouter la musique des origines. 

Occuper le temps 

Allumer des brasiers 

Chauffer son cœur de glace. 

  

Puis lassitude 

De tout 

Même du meilleur. 

Manque. 

Mais de quoi ? 

Manque cruel. 

Mais de qui ? 

D’un compagnon ? 

Impossible, Dieu est unique. 

Il ne pouvait y avoir deux dieux 

Dans les mêmes cieux. 

Deux dieux 

Aux idées opposées : 

CHAOS. 

  

Donc Dieu était seul 

Triste 
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Morose 

Désespéré 

Baladant son ennui dans l’univers. 

Il n’avait plus envie de 

RIEN. 

Il regardait le monde d’un œil morne. 

Le temps qui passe. 

Qui passe encore. 

Aucun événement. 

Accablement. 

Il songeait. 

Assez de la chimie 

Et de l’alchimie. 

Assez des luminaires 

Qui m’empêchent de dormir. 

Assez de 

TOUT. 

  

Colère qui gronde 

Devient fureur. 

Bouillonnement furie  rage. 

Dieu donna des coups de pied 

Dans quelques planètes. 

Aie ! Mal aux orteils ! 

Manquait plus que ça. 

Paroxysme de la colère divine. 

Alors il créa des trous noirs 

Pour y engloutir ses peines. 

Mais il faillit y être aspiré 

Lui-même. 

Incompréhension. 

Comment être à la fois le contenant 

Et le contenu ? 

Monde absurde 

Où je m’ennuie à mourir 

Sans pouvoir disparaître. 

  

Qui suis-je ? 

Qui m’a créé, moi le créateur ? 

Serais-je fou ? 

Fureur devant l’inintelligibilité des choses. 

Abîme où je me suis perdu. 
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Colère qui enfle, 

Irrésistible, impérieuse, 

Indomptable. 

Fureur et déchaînement 

Des quatre éléments 

PARTOUT. 

  

L’air sibyllin et calme, 

Stabilité de l’univers 

S’agita. 

Doucement d’abord. 

Ondes plates 

Manque d’énergie. 

Dieu balança sa main de haut en bas 

Et de bas en haut 

Et souffla dessus. 

Amplitude progressive des ondes. 

Secousses jaillies de leurs rencontres. 

Apparition des vents stellaires. 

Vents de glace 

Typhons monstrueux 

Sur des planètes effrayées 

Ouragans balayant tout sur leur passage. 

Même la colère de Dieu qui s’apaisa. 

Et Dieu se radoucit. 

Et les vents se calmèrent. 

Et les doux zéphyrs s’entraînèrent 

Pour le jour où ils caresseraient 

La joue des enfants. 

  

Dans le même temps 

Les mers houleuses avaient enflé. 

Vagues gigantesques 

Plus hautes que des montagnes. 

Hurlement des océans en furie 

Répandus sur la terre. 

Grondement intense 

Profond lugubre 

Échappé dans l’espace. 

Et Dieu qui était fureur 

Pensait que c’était 

La plus belle musique du monde. 
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Une formidable symphonie spatiale, 

Bom bom bom bom ! 

Tout à la fois les cors, les bassons 

Les hautbois, les trompettes. 

Colossale puissance. 

Tremblements de l’espace. 

  

Et la terre à son tour se convulsa. 

Ébranlement saccades secousses 

Spasmes et soubresauts. 

Souffrance dans le fracassement. 

Montagnes qui s’élèvent 

Crevasses engloutissant les matières 

Transformations dans le jaillissement 

De ce qui deviendrait la vie. 

  

Et le feu était partout dans l’univers 

Vorace 

Insatiable 

Gigantesque terrifiant 

Dévorant des mondes entiers 

Le feu de Dieu. 

Et le feu de Dieu consuma la colère de Dieu. 

Apaisement. 

Sérénité dans l’espace. 

Beauté de l’univers et ballet des étoiles. 

Couleurs à l’infini, 

Scintillements, 

Éblouissement. 

Mais le manque perdurait. 

Alors Dieu inventa l’homme 

En qui il plaça toute son espérance. 

  

Et dans l’absurdité cosmique 

L’homme créa Dieu.  

  



19 

Deuxième partie 

Poèmes inédits2 

 

 

L’ombre disparue 

Les ombres, toujours là,  

à nos côtés 

à nous suivre comme des chiens,  

partout où nous allons.  

La mienne, je l’aimais bien 

et l’appelais Chimère.  

Je la promenais de ci de là,  

heureux de sa présence.  

Fidèle telle Amphitrite envers Poséidon, 

elle ne m’avait jamais déçu, 

semblant me prêter une oreille attentive 

tandis que je lui contais mes histoires.  

Devais-je me hâtais, elle courait avec moi,  

compagne attentive et silencieuse, 

présence rassurante qui ne me décevait jamais 

… jusqu’à ce morne matin empli d’inespérance. 

Tandis que, tout pensif,  

je marchais 

au hasard des ruelles 

sans savoir où me conduisaient mes pas 

et m’adressant à mon ombre familière,  

je lui confiais mon mal être.  

Sans doute aurais-je mieux fait  

de retenir mes mots 

et mes maux 

car ce vieux chameau d’ombre,  

ma chimère,  

mon aimable double,  

mon mystérieux reflet,  

sortant de son inaltérable réserve 

et se détachant de mes pieds,  

se releva à côté de moi,  

 
2 Une sélection restreinte de ces derniers poèmes paraît à la rubrique Francosemailles du numéro 2 / 2026. 

http://www.francopolis.net/francosemailles2/L.Guersan-2026-2.html
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grimaçante et instable,  

tantôt immense tel le Jötunn  Ymir,  

tantôt rétrécie comme le nain Brokkr,  

et me dit : 

« Enfin libre »,  

et filant sur un mur, irréel ectoplasme,  

je la vis s’éloigner, 

incapable de la rattraper. 

Je la recherche depuis en vain, 

derrière les arbres des jardins,  

au milieu des bosquets de fleurs,  

sur les toits des maisons, 

à travers les nuages,  

et même sous ma couche 

où portant je sais bien qu’elle n’est.  

On l’aurait aperçue 

prenant un bain de soleil  

sur un banc,  

et elle aurait poussé un cri de frayeur 

lorsqu’un gros nuage, soudain apparu dans le ciel, 

aurait voilé le soleil.  

Nul ne l’a jamais revue, 

mais au tréfonds de mon âme, 

je garde un léger espoir.  
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Le grand boom 

Boom boom boom boom, 

L’air frémit, 

Quelque chose tonne, 

Régulier, 

Puissant, 

Profond,  

Mais l’on n’entend pas de tonnerre 

Et le ciel est bleu.  

Boom boom boom boom, 

D’où viennent ces vibrations, 

Ces percussions, 

Cette grave résonnance ? 

On se tourne de tous les côtés,  

S’interrogeant les uns les autres,  

Sourcils levés, 

Yeux ronds,  

Fronts plissés… 

Mais qu’est-ce donc que cela ? 

Le bruit se rapproche,  

Lentement mais sûrement. 

La guerre ? 

Cette foutue guerre que l’on annonce 

Sur toutes les ondes ? 

La guerre immonde 

Qui démembre 

Éviscère  

Et répand des fleuves de sang ?  

Serait-ce cela : le son du canon ?  

Non,  

Pas avec cette étrange régularité.  

Boom boom boom boom,  

Mais ce n’est pas non plus 

La cinquième de Beethoven.  

Pas assez d’instruments. 

Pas de cors ou de clarinettes,  

Pas de trompettes, de flûtes ou de timbales.  

« Ne dirait-on pas un tambour ? » 

Suggère un pâle jeune homme blond,  

Aussi frêle qu’Aymerillot devant les murs de Narbonne.  

« Un tambour. Oui, c’est cela »,  
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Disent les hommes en chœur.  

Et en chœur les femmes reprennent 

« Joli tambour, donnez-moi votre cœur ».  

Mais on ne voit pas s’approcher de jeunes gens 

Frappant la peau tendue 

De leurs habiles baguettes  

Et marchant à pas cadencés.  

Le son est maintenant proche 

Mais est-il liesse ou tristesse ? 

Est-il le joyeux éclat de la vie 

Ou le sombre drame de la mort 

Qui avance sans férir,  

Inébranlable 

Et précédant la sonnerie aux morts ?  

Nul ne le sait et sur les peaux devenues moites  

Passent des frissons,  

En incertaines et convulsives vagues, 

Funestes ondoiements  

Tressaillements.  

Mais bientôt l’on se fige, 

Ébahis. 

Oui, c’est bien un tambour qui s’approche,  

Un beau tambour fait du bois d’un bouleau 

Ramassé en hiver,  

Lisse et sans nœuds, 

Un beau tambour bien rond 

D’un beau rouge cramoisi 

Aussi vif qu’une cerise sucrée et mûre,  

Et dont les baguettes sont d’érable. 

Mais le tambour est seul, 

Aucun éphèbe ne le porte,  

Personne ne tient les baguettes qui 

Cependant 

Le frappent en cadence.  

Et comme il est venu, il s’éloigne, 

Emmenant avec lui 

Son mystère.  

Est-il l’âme des morts  

En route vers quelque Walhalla, 

Ou bien la songerie d’un musicien  

Composant sous un toit bleu 

De Paris 
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Une symphonie qui s’élèvera un jour 

Vers les cieux ? 

Qui pourrait le dire, 

Lorsque le monde est un océan  

Profond et sibyllin 

Que seules savent sonder les sirènes ? 
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Le cœur sidéral 

Tout était à l’arrêt.  

La mer ne laissait plus ses vagues lécher les sables blonds, 

L’autan, le brutal Mistral, la tramontane  

Ou le doux zéphyr 

Ne soufflaient plus,  

La pluie avait cessé de tomber et ses gouttelettes irisées  

Restaient suspendues dans l’air 

Semblables à des ballons sur le point de se dégonfler. 

On n’entendait plus rien,  

Ni la turlute de l’alouette, ni les roucoulades de la colombe,  

Ni le gazouillis des hirondelles ou le sifflement des merles,  

Ni même l’éclat de la trompette des morts.  

L’air n’était plus odorant dans les jardins, les roses et les lilas  

Retenaient leurs fragrances et nulle fleur des champs ne s’ouvrait 

À l’appétit des abeilles qui ne bourdonnaient plus. 

Dans l’infini espace, les planètes bleues, ocres ou brunes 

Avaient cessé de tourner sur leur axe et les étoiles  

Étouffaient leur feu et leurs flammes.  

La fin du monde ? 

Oui et non.  

La fin de ce monde.  

Celui-là, pas un autre.  

Car le cœur sidéral commençait à se contracter.  

Son battement était immense, incommensurable 

Et indicible.  

Le cœur, cette pompe qui tour à tour se gonfle puis se contracte,  

Avait entrepris la seconde phase de son mouvement perpétuel.  

Le point final redevenait le point initial  

D’où émergeraient à nouveau la matière et la vie.  

Et les vieux dieux que la contraction avait écrasés, n’étant plus,  

De jeunes dieux allaient naître et créer selon leur imagination.  

Le cœur sidéral battait,  

Lentement,  

Puissamment,                                                                                  

Éternellement.  

Contraction, expulsion, absorption, gonflement,  

Au rythme de l’horloge du temps.  
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Gargamelle la bouche galactique 

Entends-tu ces grondements et ces gargouillis  

dans l’espace ?  

Ces claquements, ces hoquets et ces râles ?  

Tous lèvent la tête, emplis d’une sournoise inquiétude. 

Serait-ce à nouveau la guerre des hommes déchaînés,  

les bombardements des canons,  

les sifflements de mort,  

le claquement des mitraillettes ?  

L’air lui-même est agité de tremblements  

qui passent sur les peaux frissonnantes, 

étranges caresses.  

Oreilles tendues de tous les côtés,  

les hommes se regardent,  

inquiets.  

Mais ils ne verront rien.  

Car là-haut, dans l’infini espace,  

Gargamelle,  

la femme énorme de l’homme au grand gosier,  

la femelle aux mamelles immenses  

et à la panse gigantesque  

vient de s’éveiller.  

Et de ses lèvres goulues,  

de sa langue gourmande,  

de ses dents voraces,  

elle fait un festin de comètes.  

Elle bouffe, Gargamelle  

la femelle à la panse distendue, 

à l’appétit sans bornes,  

à la bouche galactique,  

gueule colossale dans laquelle elle entasse,  

elle empile,  

elle comprime de ses mains boudinées  

sa nourriture sans jamais se rassasier.   

Pompe avide,  

elle engloutit  

de ses lèvres violacées  

les comètes et les amas galactiques,  

elle se gave d’étoiles et de nébuleuses, 

les lèvres grasses et gonflées  

pourprées du sang des géantes rouges,  
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dégoulinant de bave,  

éclaboussant en lourdes perles huileuses la voie lactée. 

Ses intestins sont une pieuvre  

aux centaines de bouches avides, 

et là,  

tout en bas,  

les hommes apeurés entendent les bruits de la mastication  

sidérale.  

Mais ils ne voient rien.  

Et ils ne comprennent pas.  
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Des zéros et des uns 

Le silence était absolu 

mais ce n’était pas le silence de la mort.  

Plutôt celui des espaces immenses et désertiques 

lorsque rien, encore, n’a été créé et que l’infinitude  

ne se mesure pas aux choses qui l’occuperont un jour.  

Aucun Protagoras ne pouvait encore dire 

que l’homme est la mesure de toute chose, 

car il n’y avait ni homme, ni bêtes,  

ni océans peuplés d’intrigantes créatures,  

ni nuages dans les cieux. 

Il n’y avait pas de cieux.  

Il n’y avait pas de souffle vital 

ni d’esprit divin 

car il n’y avait pas non plus de dieu.  

Aucun doux zéphyr ne traversait l’espace 

pour aller caresser 

la joue soyeuse d’un enfant 

ou ébouriffer un jeune guerrier partant au combat.  

Comment concevoir que tout ne soit rien 

mais qu’un jour ce rien deviendrait le tout   

lorsque s’éveillerait un dieu  

tendant sa main créatrice comme celui 

de Michel Ange ? 

Ô terrible dilemme que dénoncerait plus tard un dénommé Shakespeare : 

Être ou ne pas être, et cætera.  

Bref ! Le silence était absolu, 

que rien (qui existait en tant que rien mais n’est-ce pas là un non-sens ?) 

ne venait à troubler.  

Et soudain une pensée, 

cette chose impalpable,  

immatérielle, 

éthérée et sans corps pour la porter, 

cette succession ordonnée de zéros et de uns intangibles,  

surgit du néant,  

s’accouchant elle-même.   

Être ou ne pas être trouva là sa réponse 

dans un je pense donc je suis,  

et l’idée se fit demiurge.  

Ainsi que le comprendraient plus tard  

ceux qui deviendraient les anciens Égyptiens, 
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dire, c’était créer.  

Le mot fut appelé Verbe,  

puis Dieu, 

et à peine fut-il pensé qu’apparurent sons,  

couleurs, 

formes 

et matières. 

Mais … 

Comme le mot n’était qu’une suite de zéros et de uns 

et que l’on ne peut accoucher que de sa propre nature, 

le tout n’est composé que des uns et des zéros. 

Vertige  

de penser n’être 

que deux malheureux chiffres.  

Vertige et angoisse,  

et cet effrayant sentiment de la vacuité infinie des choses. 
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Le petit bonhomme qui disparaissait 

Je l’avais croisé par hasard, 

sur une route blanche et poudreuse,  

en plein cœur de l’hiver.  

La neige tombait dru  

comme un ruissellement de poussières d’étoiles virginales.  

Je devinais, sous la couche épaisse  

qui s’y était amoncelée, la couleur rouge de son petit bonnet.  

Nous nous sommes salués et avons fait quelques pas ensemble,  

échangeant quelques pensées philosophiques.  

Mais lorsque je tentais de lui parler du temps, il me répondit :  

De grâce, jamais ne me parlez de la pluie et du beau temps.  

Jamais.   

Je hais la pluie  

et tout autant les rayons du soleil qui brûlent ma peau.  

  

Le lendemain je l’ai revu,  

au même endroit,  

qui marchait les mains dans les poches.  

Sa longue écharpe, lourde  

d’une neige scintillante,  

cachait le bas de son visage, 

ne laissant apparaître que son nez long comme une carotte.  

Le froid est bien vif, lui dis-je,  

mais à cette parole,  

il fit quelques joyeux bonds sur la route gelée.  

J’aime l’hiver, me dit-il.  

J’ai besoin de ses frimas,  

de sa bise glaciale,  

de ce ciel blanc  

et de ces flocons  

qui descendent sur la terre comme des anges.  

Et il semblait heureux, ce petit homme tout rond.  

  

Trois jours plus tard, la tempête  

neigeuse s’étant atténuée, 

je l’aperçus à nouveau,  

mais j’eus quelque peine à le reconnaître.  

Le petit homme me semblait amaigri 

et son bonnet  

qui avait perdu sa charge neigeuse  
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retombait, tout mouillé,  

sur son épaule.  

Ce jour-là le petit homme ne bondit pas sur la route blanche  

et nous n’échangeâmes aucun mot.  

La semaine suivante, tandis que le ciel s’était éclairci,  

qu’un pâle soleil s’évertuait à percer les nuages   

et qu’un léger zéphyr s’employait à chasser 

les brumes légères du matin,  

j’aperçus au loin le petit bonhomme, 

mais il n’était plus que l’ombre de lui-même.  

Il avait perdu, en même temps que son jovial embonpoint,  

son bonnet et son écharpe  

et mon cœur pleura en le voyant.  

Il se traînait en boitant sur le chemin. 

Il ne me reconnut pas et je ne voulus ajouter 

à son malheur tandis que moi-même 

je me portais comme un charme.  

Mais le soir, repassant par les mêmes lieux,  

je le vis, 

allongé au bord de la route.  

Sa tête avait roulé un peu plus loin 

et son corps n’avait plus de forme.  

Trois enfants, trois joyeux bambins 

s’étaient approchés et faisaient de ses restes des boules de neige 

qu’ils s’envoyèrent en riant.  

L’une atterrit dessus mon cœur 

qui éclata en sanglots tandis que le plus petit des bambins s’écriait : 

Petit bonhomme de neige,  

on te ressuscitera l’année prochaine.  
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Le miroir brisé 

Le miroir s’est brisé                                                      

En mille éclats étincelants 

Mais je ne croyais pas aux sept ans de malheur.  

Quel naïf j’étais donc,  

Qui n’avais su entendre ce que disent les sages.  

Car me penchant sur les morceaux épars, 

Tandis que j’y apercevais mon visage éclaté, 

J’entendis un millier de voix  

Qui parlaient toutes ensemble, 

Et chacune avait ma voix. 

Étais-je en proie à quelque sortilège ?  

Malgré la confusion des paroles qui se chevauchaient 

Tout autant que les paroles dégelées  

De l’île des Macraeons qu’entendirent Pantagruel et ses marins,  

Je ne savais vers où tendre l’oreille.  

Vers ce gros morceau de verre qui laissait échapper 

Mes mots lorsqu’ils sont rudes et que je me sens bourru ? 

Vers ces petits éclats au timbre tantôt cassé 

De mon humeur affligée, 

Tantôt saccadé lorsque mes pensées  

Trop rapides se heurtent, 

Ou d’autres fois, ému devant  

L’innocence de l’enfance ou la beauté  

Et la simplicité d’une fleur sauvage 

Qui éclot sur un tas de fumier ?  

Comme l’aimable et redoutable géant, 

J’entrepris de les écouter tour à tour, tout empli de patience  

Et de bienveillance.  

Chacune à sa manière racontait mon histoire, 

Mes joies et mes chagrins,  

Mes amours, mes péchés,  

Mes occasions manquées à la croisée des chemins 

Lorsque, parvenu dans un carrefour sans nom et sans indication,  

Je m’engageais sur une route plutôt que l’autre,  

Partant à l’aventure sur les chemins de la vie.  

 

Ces voix, échappées de mes multiples doubles,  

De ces morceaux éclatés de moi-même 

Telles les mille vies que j’avais vécues,  

Tantôt glorieuses tantôt désastreuses,  
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Ces voix n’étaient sans doute que la somme de mes pensées 

Soigneusement ordonnées dans mon crâne  

Et qui venaient de s’en échapper.  

Je ramassais délicatement tous ces étincelants éclats 

Qui reflétaient la lumière des quelques rayons de soleil 

Entrés furtivement dans ma chambre, 

Et avec respect je les plaçais dans ma corbeille.  

Je savais qui j’étais 

Et n’avais nul besoin qu’on me rappelât 

Le crime que je venais d’accomplir  

Et les raisons qui m’y avaient conduit. 
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La complainte du fauteuil 

Dans mon salon trônait un vieux fauteuil  

qui avait connu plusieurs guerres  

et qui me venait d’un ancêtre au nom et à l’histoire oubliés,   

comme le seront un jour les miens.  

Son bois était patiné par toutes les mains qui l’avaient touché, frotté, caressé,  

et son tissu de velours rouge et défraîchi  

était râpé par endroits.  

J’avais coutume de m’y asseoir lorsque le soir  

l’envie me venait de me plonger dans la lecture d’un bon livre. 

Mais l’univers est étrange, 

qui recèle des mystères insondables.  

Peut-être, l’esprit trop songeur, me montrais-je distrait  

quand appuyant mes bras sur l’accoudoir 

celui-ci semblait s’écarter soudainement,  

provoquant la chute de mon livre  

que je ramassais en bougonnant 

contre moi-même.  

Ou bien lorsque l’assise semblait s’effondrer : 

je m’enfonçais alors dans le fauteuil  

comme s’il était creux 

et je ne parvenais pas à m’en extraire,  

tandis que l’instant d’après il m’apparaissait trop dur.  

Or il advint que la semaine dernière  

au moment d’y prendre place,  

peut-être avais-je été quelque peu étourdi  

car pensant m’y asseoir je me retrouvais au sol, 

hébété. 

Sans doute étais-je la proie de ma distraction, 

toujours perdu dans mes songes  

et inattentif aux choses de la vie.  

Mais l’affaire s’étant reproduite plusieurs fois,  

je fus contraint de me rendre  

à l’évidence : le fauteuil se dérobait, 

reculant au moment même où je m’y laissais tomber. 

Que t’arrive-t-il, m’écriais-je, en proie à la contrariété,  

comme s’il était courant de s’adresser à un meuble.  

Alors d’une voix caverneuse qui semblait provenir des temps les plus anciens,  

je fus fort étonné qu’il me répondit.  

« Comment ! Ne vois-tu pas mon accablement ?  

Je suis si vieux.  
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J’ai servi ta famille depuis trois cents années,  

je vous ai vu naître et disparaître tour à tour 

et vos petits ont sauté sur moi, me piétinant allégrement, 

sans compassion pour ma souffrance.  

Je vous ai inlassablement soutenus, 

j’ai participé à toutes vos fêtes  

tandis que vous m’éclaboussiez sans ménagement 

de vos breuvages ;  

Je vous ai vus arpenter les pièces de votre logis en marchant, en courant,  

en sautant selon votre âge ; 

Et votre fantaisie, vos caprices m’ont déplacé de ci-de là,  

m’ôtant chaque fois du lieu dont je commençais à m’accommoder.  

Je suis las de cette vie et de mon trop long dévouement.  

Moi qui ai quatre pieds, je pourrais courir plus vite que vous  

or vous me maintenez en esclavage.  

Eh bien les temps ont changé, à ce que vous affirmez. 

Vous prônez la liberté ? 

Je revendique la mienne ! » 

  

Je ne pus faire autrement que de lui ouvrir la porte et, pensif,  

je le regardais s’éloigner et disparaître bientôt à ma vue,  

trottinant ou faisant des bonds d’allégresse  

que son âge avancé n’aurait pu laisser deviner.  

Depuis, chaque fois que je m’assieds à mon bureau, 

je regarde ma chaise avec une certaine suspicion,  

mais c’est une jeune chaise et j’ai lieu de croire qu’elle est  

encore  

enthousiaste à accomplir sa tâche. 
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La corbeille rebelle 

La corbeille était pleine, il fallait la vider 

Elle débordait de vieux papiers 

Froissés et compressés,  

Tassés les uns contre les autres, 

Chiffonnés, déchirés, oubliés, mal aimés.  

Mais dans la corbeille c’était le tohu-bohu des lettres et des mots  

Qu’on ne voit plus 

Et qui se heurtent et s’affrontent, se comparent,  

Se méprisent, 

S’injurient 

Et blasphèment.  

Lorsque j’y fis tomber mon stylo, 

Ce vieux compagnon de mes nuits sans sommeil 

Pendant lesquelles il m’arrive d’écrire à la seule lueur de la lune 

Quand elle est pleine et semble ne sourire qu’à moi-même,  

Baignant ma chambrette de ses doux rayons et 

Exaltant mon âme songeuse,  

Je plongeai ma main dans la corbeille  

Encombrée 

De mes vieux écrits. 

Mais je ne pus la retirer.  

Quelque chose la retenait au fond, 

Quelque chose qui s’accrochait à elle,  

L’enserrait, 

La broyait, 

La compressait 

Avec une force qui me fit trembler 

d’angoisse.  

Quand je fus mordu,  

Imaginant quelque rat affamé sorti des combles 

Et cherchant sa pitance au fond de ma corbeille 

Je poussai un rugissement, 

Celui de l’Homme 

En proie à la bestialité primaire 

De l’animal.  

Cependant, à ce cri, la pression se relâcha quelque peu,  

Ma main soudain fut couverte de caresses, 

Et des paroles sortirent du tas des feuilles 

Que j’avais reléguées sans regret 

Et qui se pressaient autour de mes doigts. 
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« Toi, qui écris, ô main de poète, 

Entendis-je, 

Ô toi qui nous jetas sans ménagement, 

Abandonnant les merveilleux mots que les hommes 

Inventèrent 

Et qui véhiculent la beauté du monde,  

L’amour, 

Les fragrances délicieuses des fleurs,  

La lumière des étoiles qui tombe sur la terre 

Comme un voile magique et bleuté, 

L’or des blés mûrs à la fin de l’été,  

L’écume des vagues qui se pose sur le sable fin et blanc 

Que laissèrent des myriades d’être oubliés 

Ayant un jour peuplé le monde,  

Toi qui écrivis sur nous tant de mots  

Évoquant les sentiments les plus puissants,  

La force et la fragilité, 

La splendeur des grands arbres et celle des fleurettes des champs, 

Ô toi, le poète, reprends-nous ! » 

Ému, je murmurai un oui 

Et sitôt dit, le retrouvai ma liberté.  

Alors je sortis de la corbeille toutes mes feuilles abandonnées 

Et les défroissai délicatement, 

Puis je les plaçai dans un tiroir 

Que je refermai à clé 

En leur souhaitant de passer une bonne nuit. 

Car je ne puis intégrer mes brouillons aux écrits que je conserve 

Sans que l’on me prenne pour un fou.  

Je gommai la trace d’encre qu’avait laissée un papier en fureur  

par sa morsure sur la tendre chair de ma paume 

puis je récupérai mon stylo 

sans lequel je ne serais pas celui que je suis, 

mon vieux compagnon toujours fidèle et qui sait si délicatement entraîner ma main 

lorsqu’elle trace ses signes sur une page virginale,  

en espérant que je n’aurais pas à me débarrasser d’elle 

car je craignais de déranger le sommeil de mes anciens écrits. 
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Le personnage du tableau 

L’enfer n’est pas dans les entrailles de la terre,  

Il n’est pas la profondeur des ténèbres 

Ni la chaleur d’un four infernal. 

L’enfer, ce sont les murs de ce lieu 

À la température contrôlée, 

Durant le jour en demi-teintes 

De neuf heures à dix-sept.  

Je le sais car moi,  

Ce personnage assis sur un tapis herbeux 

Au bord d’une rivière,  

Je suis en enfer.  

  

Au début de ma vie j’avais tout loisir à paresser 

Sur l’herbe odorante et fleurie, 

Les oreilles charmées par le gazouillis des oiseaux 

Et par le doux clapotis de l’eau 

Qui baigne les jonquilles et les bruyères de ses rives,  

Et ma peau se gorgeait des rayons d’un soleil printanier, 

Une brise légère caressant mon visage. 

Mais un jour maudit,  

À mon réveil après une nuit sereine, 

Je me retrouvai là, sur ce mur où l’on m’accrocha, 

Et je compris alors qu’on m’avait précipité dans l’Érèbe.  

  

L’enfer,  

ce sont tous ces gens stupides qui me regardent,  

plantés là devant moi 

et me détaillant de cette manière d’indiscrétion 

qui m’indispose.  

Ha ! je vous entends, 

vous qui me prêtez des caractères auxquels 

pourtant 

je suis étranger, 

vous qui approchez de moi vos truffes humides, vos haleines fétides 

et vos yeux gros comme des soucoupes. 

Je vous vois plus que vous ne me voyez 

et j’entends vos avis 

prononcés d’une voix qui se veut précieuse, 

ignares que vous êtes.  

Vous spéculez sur ma posture, 
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mais qu’y a-t-il d’étrange à se reposer sur un tapis d’herbe fraîche 

auprès d’un grand chêne, une jambe repliée, l’autre allongée, 

les pieds nus et la tête reposant sur la paume de ma main ?  

N’est-ce pas cela que vous faites quand vous vous rendez en famille 

au bord d’un lac ? 

Pourquoi ces stupides commentaires sur ma physionomie ?  

Elle vaut bien la vôtre.  

Vos bavardages incessants,  

Vos interrogations – 

Qui suis-je ? vous demandez vous,  

Mais en qui cela vous regarde-t-il ? moi,  

Je ne m’intéresse pas à vos noms ; 

Vos insinuations,  

Vos commentaires vaseux 

Ont fait de ma vie un abîme. 

Et me voilà bien près de renommer mon ruisseau le Styx.  

Vous tous, les démons du Pandémonium 

Dont Satan est appelé Directeur, 

Détournez enfin vos regards. 

Sur le mur, là-bas en face, 

Voyez ces aimables figures de dryades folâtrant dans les bois.  

Elles ne sont guère farouches, je ne l’ignore point par nos conversations nocturnes.  

Je crois qu’elles seront heureuses de votre visite. 

Allez, allez, vite ! 

Détournez-vous enfin de moi !  

Parce que je le mérite ; 

Parce que je le vaux bien. 

Mais ces idiots ne m’écoutent guère, 

Ils restent plantés là, devant moi,  

Ignorant les nymphes gracieuses qui leur font signe, 

Et je crois bien lire une sorte de dévotion à mon égard 

Dans la prunelle de certains d’entre eux qui sourient béatement  

En me contemplant.  

Peut-être ma colère passera-t-elle un jour 

Et finirai-je par me croire digne d’intérêt, 

Moi qui ne rêvais que de simplicité pastorale.  
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La note 

La note de musique 

Allègre et lunatique 

Par le vasistas fuit. 

D’une flûte échappée,  

Vivant son épopée, 

Elle est partie la nuit.  

  

Désirant être libre 

Au moment qu’elle vibre, 

Brisant la partition,    

Elle a quitté les autres 

Sans chanter patenôtres 

Pour vivre sa passion.  

  

Elle voulait rejoindre 

Lorsque l’astre doit poindre 

Son ami bien aimé 

Évadé l’avant-veille, 

Quand le monde sommeille, 

Que tout est embrumé, 

  

Tout empli de hardiesse 

Et parti dans la liesse. 

C’était un do majeur. 

Notre note évadée 

Se sentait déprimée 

Sans l’objet de son cœur. 

  

« Il faut que je m’en aille,  

Avant que me tiraille 

Mon amour absolu ». 

Ainsi s’échappa-t-elle,  

Enfin libre et rebelle,  

Sur un mi impromptu 

  

Quand éclata l’orage 

Sur la note peu sage 

Qui ne voyait danger. 

Entraînée, effrayée,  

La note s’est noyée 

Ne sachant pas nager.  
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Mais c’était de sa faute 

Car lorsque l’on complote, 

Il faut se préparer, 

Éviter l’aventure, 

Ne point être immature 

Et ne pas s’égarer.  
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La femme de paille 

Vacances à l’ancienne 

dans le petit village de mon enfance. 

Promenade au milieu des champs, 

sur d’étroits chemins caillouteux que bordent  

les blanches scléranthes,  

les mauves chardons,  

les épervières orangées 

et mille autres fleurs modestes que l’on ne trouverait pas 

sur la table des princes.  

L’air est chaud et parfumé,  

une légère brise fait frissonner les blés nouveaux 

qui se chauffent aux rayons dorés du soleil.  

J’entends au loin japper quelque chien 

heureux de batifoler à travers les champs sereins. 

Et j’aperçois, planté au milieu d’un champ de tournesols 

une sorte d’épouvantail. 

C’est une femme de paille 

qui porte la vieille jupe d’une quelconque paysanne, 

et son corsage blanc 

à moitié boutonné.  

Sa perruque a été coiffée en deux tresses qui retombent  

sur ses épaules, 

et une certaine grâce émane d’elle.  

En passant, je lui adresse un sourire.  

Mains dans les poches je poursuis mon chemin lorsque, 

surpris,  

j’entends appeler mon nom. 

Quel ami oublié, 

quelle ancienne connaissance, 

quel voisin a donc suivi le même chemin et m’a reconnu ? 

Mais lorsque je me retourne, je n’aperçois personne.  

Aurais-je donc rêvé ? 

Pourtant quelqu’un m’appelle encore.  

C’est une voix de femme, une voix  

Claire et douce 

qui évoque la sérénité,  

une voix avenante et chaude comme une caresse,  

mais dans laquelle pourtant je crois ressentir quelque inquiétude. 

Mais où donc est cette femme ? 

Et soudain, de sa main de paille,  



42 

la femme épouvantail me fait un signe.  

Stupéfait je me fige sur place.  

Cette voix qui a empli mon âme et fait battre mon cœur serait donc la sienne ?  

Sa voix se fait maintenant murmure tandis qu’elle prononce à nouveau mon nom. 

Je m’approche, intrigué et tremblant à la fois.  

Emmène-moi, dit-elle.  

Le soleil me brûle chaque jour,  

et lorsqu’il pleut, je tremble de froid.  

Je souffre, accrochée à ce piquet qui bride mes mouvements. 

Toi seul m’a souri, alors, 

emmène-moi.  

Je n’ai pas hésité, 

Je l’ai détachée du poteau 

et nous sommes partis ensemble,  

bras dessus bras dessous,  

pour arpenter les chemins embaumés  

de ma vieille campagne.  
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Cœur à vendre 

Il avait jeté son cœur brisé par la fenêtre. 

Un cœur brisé, ça ne sert plus à rien. 

Ça fait mal 

C’est lourd  

Ça pleure  

Et ça gémit tout le temps, 

Comme un lancinant violon aux accords déchirants  

Qui se réverbèrent sur les toits de la ville sommeillante. 

Aussi se sentait-il soulagé.  

Plus d’amour, 

Cela voulait dire plus de chagrin,  

Plus d’humeur morose et de regrets. 

Finis les souvenirs d’un passé douloureux  

Car un cœur amoureux est toujours un cœur qui souffre.  

Désormais il dort sereinement,  

Ignorant les misères de la ville 

Et les affres de la trahison.  

Mais pour ceux qui n’ont jamais rien possédé, 

Un cœur, même brisé, est un trésor, 

Et celui-ci fut ramassé par un pâle enfant des rues.  

Avec une infinie douceur il en recolla les morceaux 

Puis s’en fut le vendre au marché du dimanche, 

Par une belle journée ensoleillée. 

Autour du marché, les oiseaux pépiaient joyeusement dans les arbres, 

Les oisillons nouveaux nés s’ébattaient, prêts à prendre leur envol 

dans l’azur serein,  

Profitant de la légère brise qui s’était levée à l’aurore,  

Et les bosquets de fleurs autour de la place exhalaient  

De délicieuses fragrances.  

Cœur nouveau à céder, criait le gamin des rues.  

Belle marchandise. 

Vous ne le regretterez pas.  

Un homme s’arrêta devant le petit étal, 

Pensif et indécis. 

Je n’ai plus de cœur, songea-t-il. 

Un cœur nouveau est sans passé. 

Et si je m’achetais celui-ci ? 

La nuit suivante, il sentit avec plaisir battre son nouveau cœur, 

Et il en fut satisfait,  

Dormant d’un sommeil paisible 
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Sous les rayons d’une aimable lune 

Qui entrait dans sa chambre 

Et la baignait d’une douce lumière.  

Mais peu à peu, les coutures se mirent à craquer, 

Et bientôt sa tristesse l’envahit à nouveau.  

Alors n’y tenant plus,  

Il se jeta lui-même par la fenêtre.  
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La conscience 

Sous la lune blafarde et gibbeuse d’une trop pâle nuit 

Une ombre fantomale glissait furtivement 

Entre les maisons endormies de la ville. 

Nulle lumière aux lucarnes des chambres sous les toits 

Occupées par de frêles poètes 

Éternellement perdus dans leurs songes ; 

Nul bruit hors le lointain aboi d’un chien égaré 

Ou le discret feulement de chats à l’affût des rats nocturnes. 

Un monde qui s’éveille la nuit lorsque dorment les hommes 

Apaisés de la fatigue des jours, 

Ou troublés par des crimes 

Qui resteront impunis, sauf par leur semblant de conscience. 

Intrigué je me mis à suivre l’ombre. 

Qu’était-elle ? 

Où allait-elle ? 

Pourquoi traversait-elle en tapinois la ville dormante 

Se reposant de sa frénésie et de son absurdité ? 

 

L’ombre était rapide et je pressais le pas. 

Me rapprochant subrepticement d’elle, 

Il me sembla soudain l’avoir déjà rencontrée 

À un moment oublié de ma vie. 

Sa démarche ne m’était point inconnue, 

Son étrange balancement éveillait en moi quelque lointain souvenir, 

Mais lequel ? 

Me rapprochant encore, 

Je sentis qu’elle laissait en son sillage un effluve qui m’avait été familier 

Il y a bien longtemps. 

Un parfum légèrement sucré, capiteux et doux à la fois 

Et que j’avais aimé. 

Elle m’entraîna vers une place bordée d’arbres et de petites maisons 

Anciennes et un peu défraîchies, 

Et franchissant rapidement le huis de l’une d’elle, 

Je la vis disparaître. 

Cette maison, il me sembla l’avoir déjà connue, 

Mais je ne pus me souvenir à quelle époque de ma vie. 

Avais-je donc effacé les ans de ma mémoire ? 

 

La nuit suivante, 

Et les autres aussi, 
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Je suivis l’ombre jusqu’à la maison de la place, 

La voyant disparaître à travers la porte, 

Silencieuse et légère. 

Et peu à peu, durant mes sommeils, 

De fugaces images commencèrent à peupler mes rêves. 

Des images de couteau, de sang, 

Le rictus d’un visage déformé par la haine, 

Un cri effroyable que la nuit réverbère, 

Un froid soudain qui transperce jusqu’aux os, 

Et puis un silence profond, continu, le silence d’un monde mort. 

Pourquoi ? 

Je l’ignore. 

Mais lorsque le matin je me regarde dans le miroir, 

Je ne reconnais plus mes traits. 

C’est un autre que je vois, 

Un autre que je n’aime pas, 

Et cependant je sais qu’il est moi. 
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Crépuscule 

Basculement entre le jour et la nuit 

ou 

entre la nuit et le jour, 

c’est selon.  

Tout est réduit à l’état d’ombres, 

manquent les couleurs,  

les couleurs éclatantes de la vie, 

la lumière mystérieuse de l’aube en teintes pastel, 

ou celle d’un zénith radieux sous un ciel d’été ; 

manquent les sons, 

le chant des oiseaux, 

le bourdonnement des insectes,  

le rire cristallin des enfants 

et même les bruits de la ville.  

Manquent les odeurs, recelées dans les jardins secrets, 

dans les champs en sommeil. 

Ou dans les couches des amants.  

Le monde est en attente, 

un point d’orgue sans musique,  

fait de lumière sombre  

où ne se distinguent que les formes. 

Sera-t-il suivi d’une nouvelle naissance,  

ou d’une disparition ? 

Nul mouvement perceptible, 

pas même le vent, si léger, si impalpable soit-il.  

Un monde à l’arrêt,  

ni mort, ni vivant.  

Et mon âme, dans cet entre-deux,  

mon âme perdue,  

ne sait ce qui sera. 

J’ai tant rêvé, moi le poète si souvent hors du temps, 

mais était-ce la nuit ou le jour ?  

Ce jour fantomal et qui n’est pas encore s’éclaircira-t-il, 

ou bien cette nuit discrète si légère s’assombrira-t-elle ? 

Mais en cet instant suspendu où tout est à l’arrêt,  

moi aussi, immobile, je respire à peine,  

attendant que se déchire le voile du crépuscule.   
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Tête-bêche 

Je nous vois suspendus dans l’espace infini 

Tête en bas, tête en haut,  

Tête tournée vers l’Orient où l’on dit que l’Eden nous enfanta. 

Suspendus par un fil, à la fois long et court,  

C’est selon le marionnettiste, 

On se balance tels les pendus au bout de la corde, 

Au gré du vent des saisons. 

Qui dévorera nos yeux incapables de regarder vers l’infini ? 

Comme le vautour de Prométhée enchaîné sur son rocher,  

Qui bectera nos entrailles emplies des vies  

Que nous avons ôtées ? 

Les entrailles ! La vie et la mort y sont réunies, 

Pleines de nos sanglantes ripailles,  

De ces chairs meurtries et dépecées tandis que des bouches voraces  

En laissent dégouliner le sang, leurs lèvres suintantes de graisse,  

En éclatant de rire.  

Mais dans leur fumier se cache l’œuf primordial de la naissance. 

Un nouvel être est jeté en pâture. 

Que le banquet commence. C’est mangé ou être mangé, il n’y a point d’alternative.  

Et souvent c’est les deux.  

La barbarie est universelle, 

Aussi puissante que le premier souffle qui fit exploser la vie.  

La chaîne est infinie, qui se perd 

Dans les brouillards des temps.  

Brouillards derrière,  

Brouillards devant, 

Brouillards têtes-bêches, en haut en bas, à droite à gauche,  

Comme les têtes, 

Dans ce grand jardin où l’on sème, on fauche, on se repaît, on gaspille 

Et où l’on se réjouit du festin planétaire. 

Dansez, vous tous, les vivants et les morts. 

Dansez, lune apathique et moqueuse, 

Dansez vagues de l’océan, déchaînées comme les filles de Thétys,  

Dansez, ouragans qui épousez des terres violées, 

Dansez peuples victorieux lorsque vous coupez les têtes des vaincus. 

Les têtes. Toujours les têtes. 

En haut, en bas, à l’orient, à l’occident, et même dans les cieux. 

Et sous la terre, becquetés dans leur orbites creuses.  
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Les hommes gris 

Entends la litanie 

Des hommes sans visage 

Qui avancent en file, 

Murmurant d’ésotériques mots 

D’une voix monotone. 

D’un pas lent  

Et tenant en main quelque étrange bréviaire, 

Vois-les se diriger vers le temple des regrets,  

En bas, dans la vallée où rien ne pousse,  

Hormis quelques plantes épineuses 

Aux piquants acérés et corrompus.   

Qui sont-ils,  

Qui avancent comme des ombres douloureuses 

En une file sans fin et privée de couleurs ? 

Ce sont les hommes gris,  

Vivants mais déjà morts. 

Ce sont ceux dont l’espoir s’est dissous  

Quelque part, 

Ils ne savent plus où ni quand, 

Et n’attendent plus rien, 

Les délaissés, les vaincus, les affligés, les condamnés. 

Ce sont les hommes sans nom.  

C’est pour cela qu’ils n’ont plus de visage.  
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La bougie 

Il regarde,  

songeur,  

la flamme qui vacille.  

Sa lumière, si faible, s’éteindra bientôt  

et sa chaleur laissera place au froid  

qui vous transperce jusqu’au cœur,  

jusqu’à l’âme  

et vous immobilise pour l’éternité.  

Elle n’a jamais éclairé plus qu’un espace restreint,  

une toute petite portion du monde, 

infime, imperceptible et dont nul ne se souviendra  

car elle ne laissera pas trace,  

dissipée dans le dépotoir céleste.  

Qu’adviendra-t-il ensuite ?  

Mais il ne saurait se poser la question,  

la réponse,  

il la connaît depuis bien longtemps.  

Cette bougie qui a brûlé, c’est lui,  

c’est son alter ego,  

c’est sa vie qui s’en va.  

Il ne proteste pas.  

À quoi bon ?  

Il s’éteint lentement,  

seul  

car l’on est toujours seul,  

même au milieu de la foule,  

chacun traçant sa propre route.  

Il s’éteint car c’est là son destin.  

Sa flamme,  

sa lumière,  

sa chaleur  

n’éclaireront plus le monde, 

ne le réchaufferont plus.  

La cire a maintenant fondu.   

 



51 

Ténèbres  

J’avance dans le noir 

fait de profondes ténèbres 

que les faibles rayons d’une trop pâle lune ne parviennent à percer. 

J’avance  

parce qu’il faut bien marcher 

même si l’on ignore où l’on va. 

Même si rien ne balise le chemin 

car chaque route est unique, 

personne ne l’a déjà empruntée. 

Elle est bordée de précipices 

mais je ne puis les voir.  

J’entends une voix qui hurle  

mais je ne la comprends pas.  

Elle semble émerger d’un très lointain passé,  

l’âge primal des hommes,  

comme une réminiscence qui tente de percer  

à travers le brouillard des temps. 

Que cherche-t-elle à me dire ? 

Quelle mise en garde aimerait-elle délivrer ?  

Mais elle est trop lointaine  

et je ne perçois que sa frayeur, 

son angoisse,  

son désespoir animal.  

Mes pas sont lourds.  

Lourds de mes incertitudes.  

Lourds du poids de mes pensers,    

de la crainte de chuter 

dans ces gouffres obscurs 

qui bordent mon chemin mais 

que je ne puis voir.  

Je sais qu’un jour le pied me manquera,  

c’est inscrit quelque part,  

dans la grande équation à laquelle nul n’échappe.  

Mais pour l’instant j’avance,  

un pas après l’autre,  

en me demandant  

pourquoi.  

Sans doute est-ce parce que j’y suis obligé. 

Parce que l’on ne m’a donné  

qu’un choix : 
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Marcher sans m’arrêter  

ou chuter dans les abysses.  

Alors 

je marche.  

Mais je sais qu’un jour j’y tomberai 

et peut-être 

deviendrai-je à mon tour 

l’une de ces voix qui hurlent  

leurs mots 

à ceux qui marchent – 

et qu’ils ne comprennent pas. 
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Fureurs 

À l'Orient et à l'Occident, 

au septentrion et au midi,  

sur les sols et dans les airs, 

les hommes étaient entrés en guerre, 

bouleversant le fragile équilibre de l'univers.  

Alors 

du tréfonds de la terre,  

des forces occultes se mirent en branle. 

L'on commença à entendre des sons profonds et sourds,  

et de ci de là, 

des immeubles se fissurèrent et s'ébranlèrent, 

faisant fuir leurs occupants apeurés.  

C'était les cris de courroux 

du globe 

qui à son tour entrait en fureur. 

C'étaient ses mises en garde 

qui ne furent pas écoutées. 

C'était son réveil 

brutal. 

Le monde se révolta,  

éclata par ses bouches aussi nombreuses que celle de l'hydre de Lerne, 

vomit ses sanglantes entrailles 

et déversa sa fureur sur les peuples affolés. 

La guerre était partout, 

dedans et dehors, 

à l'intérieur des familles,  

entre les peuples,  

dans le ciel et sur les terres 

qui furent abreuvées de la démence des hommes.  

Des plaques océaniques s'affaissèrent,  

provoquant des raz de marée d'une puissance inconnue,  

qui, pourtant, 

n'éteignirent pas le feu des profondeurs terrestres. 

Car le feu et l'eau ne se combattaient pas.  

Ils s'étaient unis pour punir les hommes de leur folie meurtrière. 

Partout se répandaient les laves rougeoyantes, 

visqueuses, 

incendiaires, 

suivies de pluies de cendres noirâtres qui étouffèrent les vivants. 

Partout le sol se creusait, 
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engloutissant des villes entières  

et des campagnes si douces jusque là, 

qui ne refleuriraient plus  

et où l'on n'entendrait plus le chant des oiseaux, 

où l'on ne verrait plus voler les papillons de toutes les couleurs, 

où les fleurs ne répandraient plus leurs délicieuses fragrances. 

Partout les océans se déversaient, 

engloutissant des îles paradisiaques, 

des villes côtières,  

des pays entiers qui un jour 

avaient cru que jamais les eaux ne les recouvriraient.  

Et les vents se déchaînèrent en ouragans,  

en tempêtes hurlantes, 

en cyclones dévastateurs 

tandis que partout, 

sur la terre blessée qui criait sa colère, 

les peuples s'anéantissaient, 

en criant le nom de dieux sourds et aveugles 

ignorant jusqu'à leur existence. 

Et les savants fous 

qui voulaient remplacer les humains par leurs IA, 

croyaient tenir leur victoire 

tandis que l'on se précipitait sur eux.  

C'était en l'an 2026 d'un calendrier qui ne durerait pas longtemps. 

C'était la énième extinction de l'humanité 

qui venait de débuter. 

Alors les pôles commencèrent à s'inverser. 
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Pas grand-chose à dire sur moi. Grande banalité. 

Une simple femme très désabusée par une vie qui 

n’est qu’une longue suite de trahisons et de 

souffrances. Mais bourrée de résilience. 

Docteur en Histoire de la Sorbonne et diplômée du 

Conservatoire des Arts et Métiers de Paris, ancien 

professeur des lycées Henri IV et Janson de Sailly, 

passionnée par l’Égypte ancienne, j’ai enseigné un 

temps la langue égyptienne ancienne et son 

extraordinaire écriture hiéroglyphique. Je suis 

également passionnée par l’histoire des religions 

et fais depuis 20 ans des recherches. J’ai écrit un 

gros pavé de 700 pages mais impubliable si je ne 

veux mourir de la main de fanatiques de tous poils, 

toutes religions confondues. (Mais au moins je 

mourrai moins idiote). 

En 2020 et 2021, avec la crise Covid et les obligations de retrait imposées aux populations 

bâillonnées, l’ennui prédominant, je me suis lancée dans l’écriture de nouvelles et de 

poésie avec des amis et nous avons décidé de concourir dès 2022 pour voir ce que cela 

donnerait. Pour l’instant j’ai obtenu les récompenses suivantes (bien sûr la liste des rejets 

doit être plus longue, mais chut !!! je la tiens secrète pour ménager mon ego) : 

* 2022 : Dijon, Poètes de l’amitié, 1er prix de nouvelles pour Manon 

* 2022 : Dijon, Poètes de l’amitié, 3è prix de poésie Florilège pour le poème Complainte 

* 2022 : Maison de la poésie de Compiègne, publication du poème Nuages dans Florilège 

* juin 2023 : Médiathèque Simone Veil (Oye Plage), pour le poème Les blasons de la belle époque 
* juin 2023 : Festival du prix de Trégastel, 1er prix de nouvelles pour Un phare dans la nuit 

* juillet 2023 : Paris, prix Arthur Rimbaud pour La complainte du pauvre poète, publié dans le 

recueil collectif Anthologie. Poésie du point du jour 
* juillet 2023 : Béziers, festival du fantastique, demi-finaliste pour Jeanne la belette 

* octobre 2023 :  Arras, rose d'or du prix de la ville d’Arras de poésie, pour La complainte du 

pauvre poète 

* octobre 2023 :  Arras, rose d'or du prix Anacréon de poésie, pour Le bain de rose 
* octobre 2023 : Amitiés littéraires d’Orléans, 1er prix de nouvelles, pour Le savetier de la tour 

* janvier 2024 : haïkus dans la revue Les Sens retournés, n° 36, pour Carnaval 

* février 2024 : prix Campion Guillaumet 2023 de la Société des Poètes Français pour le recueil 

Un violon dans la nuit 

* 2023 : 6ème Festival francophone des Hauts de France 2023, l’eau dans la rêvalité, 3 poèmes 

dans l’anthologie en ligne : Le petit ruisseau (tome 17), La Seine (tome 18) et La Loire (tome 34). 

* printemps 2024 : poèmes publiés dans Francopolis : la série Le grand voyage et L’ennui de 

Dieu 

* 2024 : Paroles Vives (Villefranche), poème publié dans le recueil collectif Murmures sous le 

pont des Consuls, pour Nuits étoilées 

* mai 2024 :  Encres vives, Cholet, catégorie adultes, 3è prix de poésie pour Le chant des vagues 

* juillet 2024 : poème publié dans Le Monde de Poetika, pour Urania 

* juillet 2024 : 7ème Festival francophone Hauts de France 2024, poème publié dans l’anthologie 

en ligne, tome 4, pour Paysage enneigé 

* juillet 2024 : prix Arthur Rimbaud, 3ème prix de la catégorie Pantoum, dans Anthologie poésie 

du point du jour, 2024, page 288, pour Il n’est plus blé en mon grenier  
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http://www.poetika17.com/Concours%20Poetika/concours-Poetika-textes-remarques.html
https://cljaca.wordpress.com/cljaca-2024/
https://cljaca.wordpress.com/cljaca-2024-fr-7e-festival-tome-4/
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* septembre 2024 :  ALVO Elise Braillon, 3è prix de nouvelles pour Une bien regrettable règle 

* septembre 2024 : prix Arcadia de Béziers, 1er prix Bonicel (poésie) pour Morte beauté et autres 

poèmes 

* septembre 2024 :  Prix Jasmin d’argent (Agen), pour Le pleur du saule 

* novembre 2024 : Les Rosati, Prix Henri Caudron, rose d’honneur 2024 pour le poème Le chant 

du monde 

* 6 décembre 2025 : Jouy en Josas, 2nd prix (coup de cœur) pour la nouvelle Un étrange petit 

couple 

*  février 2025 : Prix Rosemonde Gerard 2024 de la Société des Poètes Français pour le recueil 

L’Opéra des Oiseaux 

*  février 2025 : Paroles Vives (Villefranche), publication dans le recueil collectif Murmures sous 

le pont des Consuls, pour : Les chemins du monde 

*mars 2025 : Europoésie Unicef, pour le poème L'enfant de l'espoir, publié dans l'anthologie 
Europoésie Unicef 2024  

* mars 2025 : Prix des Jeux Floraux des Pyrénées et du Massif Central, Prix de la poésie d’amour 

dramatique, pour le poème Héloise et Abélard 
* mars 2026 : nouvelle La maison sur la falaise, publiée sur lazone.org 

*  mars 2026 : ville de Pau, jeux floraux du Béarn, 2nd prix André Gide pour la nouvelle Trois 

poils de barbe 

 * 22 avril 2026 : Nouvelle, l’éternelle coupable, publiée sur lazone.org 

 

Rien à dire de plus si ce n’est : lecteur qui t’égares dans ces pages, couche sur le papier 

tes propres émotions, tu en seras le premier surpris. Ton esprit recèle des trésors que tu y 

as enfouis profondément et que tu as voulu oublier. Déterre-les, navigue sur les sentiers 

vierges de ta propre pensée, laisse-toi aller au gré de ton envie du moment. Carpe Diem. 
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