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Il ne voyait pas l'oiseau qui chantait ; de sa fenétre, il ne le
voyait pas. Le chant était pénétrant, il avertissait de la fin d’une
saison. L'hiver s’en allait, c’était irrémédiable, le chant congédiait
la neige, le froid, le mauvais temps.

De sa fenétre, il voyait un arbre, mais I'arbre ne bougeait pas,
dépouillé, squelettique, ne promettait encore aucune feuille,
aucun bourgeon. Tout cela allait arriver plus tard, pour l'instant
la saison hésitait dans un entre les deux, timorée, lente,
découpée par les jours gris et par leur écho sourd qui rappelait
gu’aucune avancée ne se fasse au détriment de la chair. Le vent
apportait la nuit, elle sédimentait par les strates, le crépuscule
durait depuis un moment, rallongeait les doigts qui se
saisissaient du coeur et le pressaient d’'une main invisible. Ces
fulgurances, cristallisant sur la rétine, il les accumulait dans la
poitrine. Le soir arrivait sans avertissement ; |'oiseau perché sur
la branche langait sans cesse les quelques notes qui repéchaient
le reste de la lumiere et I'étalaient sur le ciel qui, lui-méme, se
refermait progressivement, au fur et a mesure que l|'oiseau
s’épuisait et sa voix s’atténuait. L'obscurité ne se posait pas sans
fendre l'espace et sans s’approprier ses lamelles, une par une.
Cela ressemblait un peu a une danse pendant laquelle on se tient
par les mains et on s’incline presque a chaque pas.

L'oiseau se tut, les rouages de cet immense mécanisme
bondirent vers I'avant, devant ses yeux la matiere épaississait, le
monde gagnait en densité. Le ciel recueillait la progression de
I'effacement avec une résignation, celle des haillons de nuages
qui n‘avancent plus, qui se sont figés et couvrent sans peser.

De la ou il se tenait, il témoignait seulement de ce ravissement
de contours, de cette disparition lente de la réalité. Les traits
faiblissaient, instinctivement, il les laissait partir avec la lumiére.
Les cloches sonnérent. Le son tira a lui toute attention, entendre
était saigner ; le coeur battait et éclatait, il regardait de la
fenétre, le ressac de la ténébre, la rue remua en sursaut quand
I’éclairage électrique s’alluma et tailla les ombres.



La nuit venait a grands pas, et Iui, il se tenait la presque
vulnérable, il savait que cette nuit il allait réver d’elle, encore
une fois cette femme viendrait pour lui tenir compagnie. La
plupart du temps, elle reste silencieuse, simplement vétue d’une
robe qui épouse ses formes avec une certaine fluidité. Quand elle
bouge, ses gestes s’harmonisent avec ce qui [I'entoure,
I'impression d’un grand calme surprend celui qui la regarde.
Dans ses mains, le présent trouve un autre sens, glissant sur les
apparences, frolant la gravité des choses sacrées.

Elle a un charme difficilement définissable, un faible nimbe
entoure son étre, quand elle avance dans |'obscurité, quand elle
arrive. Elle a un visage pale, dans lequel les yeux de velours
embrassent au-dela de l'espace-temps une certaine idée de
I’éternité. D'ou vient-elle ? Ses levres ne répondent jamais a des
questions superficielles.



Elle vient sur la pointe des pieds, soucieuse de se glisser dans
son réve et de ne pas se faire remarquer. Pourtant, sa présence
éblouit. Souvent, elle est hésitante avant d’entrer dans la
chambre, elle s’arréte dans le cadre de la porte et attend
quelques instants avant de s’approcher davantage, comme si elle
était incertaine et désirant de ne pas déranger. Ses gestes sont
discrets, et s’accordent a I'obscurité, la sérénité se répand autour
d’elle, lorsqu’elle pose les pieds sur le parquet et aligne ses pas
en direction du lit, lorsqu’elle s'assied au bord et tend la main
vers lui. La main touche sa poitrine, il est éveillé et sent ce
toucher plein de vie. Il a envie de dire quelque chose, mais il est
effrayé, il a peur qu’un seul mot la fasse disparaitre, qu’elle se
dissipe comme la brume au-dessus de I'étang.

Alors, il cherche des correspondances. Muettes. Les yeux se
rencontrent et signifient. Les yeux de velours se font infinis, et
portent en eux le poids des constellations les plus fabuleuses. Ce
qu’il percoit ne rassure point; ne pourrait-il s'égarer a des
milliers d’années de lumiere, s’éloignant de sa chambre. La
distance semble se dessiner sur l'iris, qui soudainement prend
une teinte violette.

Dans son réve, la femme se penche sur lui, mais ne I'embrasse
pas, il sent son haleine au parfum de jonquilles s’approcher de
son visage sans rien de plus que ce frolement de I'air odorant sur
sa joue, peut-étre un soupire presque inaudible, estompé par
I’épaisseur de la nuit. Il reste immobile, fasciné par cette
apparition, par la fluidité avec lagquelle elle occupe l'espace, par
la timidité, presque bouleversante, avec laquelle elle vient a lui.



L'écho de sa voix ressuscite dans les veines. Il dit qu’aimer est
une chose insaisissable. Il recueille les fragments des mots, les
syllabes solitaires envoyées a travers les vitres. Les mots
transparaissent incomplets, pourtant leur sens est entendu
malgré la distance.

Aimer, c’est marcher sur la lame du rasoir dans |I’éblouissement
d’une lumiére sauvage. Aimer, c’est malmener la raison et s’en
sentir libre. Aimer, c’est frissonner a chaque fois que sa voix
revient.

J’ai voulu en savoir davantage de cette soumission. La silhouette
coincide avec l'aube, ne cache pas I’émotion, trempe les pieds
dans la rosée et rappelle le premier rayon en le priant de revenir
et éclairer I'ceil scellé sous la paupiére. Un corps errait toute la
nuit. Aimer, c’est le ramener jusqu’a ici et lui offrire un visage
neuf. L'oiseau chanta, incertain de la réponse. L'écho de sa voix
ressuscite dans les veines. Saturé d’éclaircies, refusant de
s'exténuer. L'homme et la femme se leverent de leur couche
partagée par la fraicheur.



La totalité du soir se teinte de rouge. La porte s’était ouverte
sur la pénitence de I'obscurité, qui s'agenouillant devant le seuil
prie pour un passage moins périlleux. Il s’incline aussi, ne
sachant pas qui inviter et qui laisser dehors.

L'oiseau chante et vérifie que celui qui passe est pur. Il sait qu'’il
ne peut pas secourir celui qui égraine les minutes et actionne les
cloches. Il sait qu'il ne peut pas résoudre I'énigme a sa place.
Entre-temps, la femme rencontre I'homme dans un verger
anonyme pour lui tendre la pomme qui a mdri au milieu du
chaos. Le soir couvre leur innocence d’un voile de fumée. N’est-il
pas encore trop tét pour que le fruit soit consumé ? Loin d’eux, il
se déshabille de sa maladresse et se couche enfin dans un lit
quatre fois plus grand que sa chambre, dont le papier peint brile
chaque nuit. Ses mains pansent le noir qui s’accumule au bord
de la fenétre. Avant de s’endormir, il dépoussiere les étoiles,
combien méme elles s’étaient voilées.



Il n'a jamais cessé d’exister, pourtant il s’efface, se dissipe,
disparait. Au hasard de ses affections, toute femme qui s’était
présentée a lui se perdit. Damnées toutes. Sans Iui en vouloir,
elles étaient toutes abandonnées.

Priez pour son amour ! Qu'il donnait a tour de bras, jusqu’a
I’épuisement. Puis, il les délaissait toutes. Il n'y avait pas de
justice dans ses décisions, la passion prenait dessus.

Les femmes lui tournaient autour, soumises. Elles déployaient
leur charme a le séduire, et lui, il riait aux éclats. On étouffa
I'affaire, lorsqu’il s’était mis a égorger quelques-unes des plus
belles. Il disait que la beauté dérangeait. Il les aurait toutes
tuées, s'il n'était pas déclaré dément et enfermé a l'asile, ou il
redemande chaque jour un verre de lait chaud avec du miel a la
place des calmants.



Assurée de sa fertilité, elle se lanca sur les traces de la premiere
neige. Immaculée.

L'hiver passa et elle traversa plusieurs pays avant de reconnaitre
gue son acharnement était vain. Cette année, il ne neigea pas.

Il lui fallut attendre les confins du printemps pour en étre s(re.
Le ciel resta fermé pendant tout le temps qu’elle attendait
I'’enfant. Son ventre gonflait sous les jupes.

Quand les bourgeons éclataient, elle ressentit un mouvement en
elle ; elle en était bouleversée, et cherchait a ne pas oublier cet
instant. Ce n’était pas qu’elle I'assimilait a I'éternité, elle savait
que tout était fugace, mais elle considérait que son fruit
réjouirait le monde entier, qu’avec lui, la joie reviendrait.



Il ne cherchait plus a faire souffrir. L'air avait tiédi, le printemps
arrivait. Son cceur se donnait généreusement, il abordait les
femmes avec assurance, il offrait son amour et récupérait
beaucoup d‘affection. L'échange était vif, I'air frais teintait ses
joues d’un rose éclatant. Il était en bonne santé, et voulait
satisfaire. On avait de grands espoirs pour lui, il entreprenait
toutes sortes d’actions et comblait les attentes.

Le désir - il le ressentait intensément depuis que les jours se
rallongeaient, depuis que les oiseaux l'alertaient d'un possible
éclatement. L'air avait tiédi, le printemps arrivait. Les femmes le
suivaient et le bénissaient de leurs mains de passionnées, elles le
suivaient jusqu’a en étre meurtries, il les aimait toutes.
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Il pleuvait tout le ciel, jusqu’a la derniere goutte qui tomba avec
la nuit d’un coin gris et froid. Il reprenait les forces aprés un long
combat avec la lacheté. Il ne recula pas. La pluie lubrifiait I'air,
allié sans attaches, facilement reconnaissable d’aprés sa
transparence et son manque de poids. Les rues filerent vers la
campagne, et lui, il redemanda a étre accompagné par un chien
et un ange, qui apparurent aussitot a ses cotés.

Les gouttieres chantaient la virilité des cascades qu’elles
avalaient volontairement, avec la pénitence d’eau souillée. Il ne
comprenait pas pourquoi il fallait faire face a un tel déluge, son
monde disparaissait sous l'eau, et lui, il se sentait fatigué,
fatigué d’avoir pacifié et de ne rien recevoir en retour.
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Le jour s’étire sur les rayons du soleil gambadant a travers les
prairies. L'herbe pousse a ce moment méme ou je vous parle de
sa fascination pour le vert électrique. Il y a peu de renoncement
guand les brins d’herbe se mettent a croitre, les fascicules des
nuages sortent des archives, ou l'hiver les a classés, et ondulent
enfin libres sur un horizon jusqu’a la incomplet.

Ne manque-t-il pas la masse de feuillage rendant les silhouettes
des peupliers pleines et reconnaissables ?

Les bourgeons, disent les uns. Les bourgeons, disent les autres -
ceux qui ont vu au bout des branches ces signes indélébiles
d’une nouvelle saison. On se trompe si on veut que ca éclate
d’'un coup. Il reste cette attente hypnotique de premieres
feuilles, qui sortent de la chair avec un fracas d’une chose inouie.
Nous ne connaissons pas leur but, nous témoignons seulement
de cet élan qui submerge soudainement la nature et engendre le
frissonnement secret, un sursaut pour la nouvelle vie. Les rayons
portent le message indépendamment de notre désir de voir, ils
portent en eux une grande ténacité, une vocation a disperser
I’énergie, a composer des énigmes du printemps.

Les bourgeons, les boutons, les pouces, toutes ces formes en
gestation, ne sont-ils pas une source de dispersion ? Le soleil
donne a tous une égale liberté.

12



Les pas dans le couloir ne s’arrétent pas devant ma porte. Il n'y
a aucune chance que tu viennes. Tu ne viendras plus. La porte
épouse le vide, ta non présence fatale, son ricochet dans les
jours de printemps, dont I'avancée ensevelit les souvenirs. Ton
corps était plein de chaleur précoce, il la portait fierement
jusqu’au dernier moment, jusqu’a la séparation brusque et
brutale.

J'ai appris a t'aimer, furieusement, tu étais pour moi le
commencement. Quelle soumission !

Ton corps était supérieur a toute autre réalité. Mon adoration ne
connaissait pas de limites ; une liturgie nouvelle occupait mes
journée - prier ta chair, assister a sa transsubstantiation. Mais
j'ai bu le jour amer, le jour ou ton corps cessa de m’aimer. Jour
assassin ! Ce jour m’empoigna plusieurs fois me laissant me
vider de mon sang.
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La soirée a débuté par une déflagration soudaine de ton regard.
Le son s’est propagé parmi les meubles et les artéres. Sidérant.
Je n’étais pas préte.

J’entends encore cet éblouissant accord - tes paupiéres se sont
mues. Captives des stridences qui se décharnaient le long du
couchant. Une mélodie reprise par la guitare électrique recoud le
ciel apres son ultime éclatement, la bouche se resserre autour de
ce jaillissement - les voyelles sont antérieures et remodelent le
paysage de cette chambre désertée. La table tient sur les quatre
pieds au milieu. Je suis debout, encore non morcelée, bient6t
défaite. Tu sembles parti pour toujours.
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La journée se dépouille de sa lumiére, et je ne vois aucune issue
aprés notre conversation. Il a plu. Ta voix est partie. Sans
laisser de traces. Dans le vide, elle s’est faite vide, et j'ai
raccroché avant méme qu’elle ne s’abime.

J'ai parié que la journée reste inoubliable. Entre-temps,
I'effacement se fait du coté de la fenétre, par laquelle je voudrais
voir, mais qui reste suspendue dans la brume. Expliquer cette
accumulation de la matiére et des mots qui la crible ! Tu les as
tous dits tout a I’'heure avec une volonté de na pas nuire, mais
aussi de ne pas aimer. Je pourrais essayer d’entendre autre
chose, autre chose moins blessante, mais je ne prétends plus de
vivre de tes paroles. Le temps a changé. J'allege mon ouie des
phrases qui ne seraient pas vraies, qui ne viendraient pas de la
poésie.
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L'aprés-midi ensoleillée et glaciale ; il est difficile de comprendre
sa trajectoire. Dans la ville, méme le vent obéit a I'agencement
des immeubles. Nous nous promenons dans leur ombre, a la
poursuite de la lumiére. Le rythme se resserre - au bout de la
rue, je pourrais te rencontrer encore vivant, avant que tu ne
brises mon coeur. Une lente perforation. Peu importe qu’il se vide
de son sang ; j'attends un sang nouveau.

Je ne saurai pas trop te reconnaitre, la ville t'a pris en otage, ta
complexion témoigne de ce changement. Pale, tu te demandes
ou sont passés les oiseaux. Ils tournoyaient au-dessus des toits.
Accroit ta liberté, a chaque aile se sauvant dans le ciel. Ils se
sont émancipés de leur disparition, tu voudrais les précéder,
mais tu ne sais pas quelle rue prendre.
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Remaniement de son histoire. Il n‘est plus si désiré, la pluie force
certains traits que j‘aurais oubliés. Les arbres se couvrent de
jeunes feuilles, renient l'austérité. Il se découvre nu, fouetté
d’averses qui arrivent avec violence jusqu’a sa maison.

Les femmes viennent pour l'aimer, il s'adonne a ce furtif plaisir
de les voir agenouillées sur le seuil de sa chambre. Elles
demandent a étre caressées et il leur répond par un regard plein
de mépris, il refuse de céder a leur désir. Il pleut, cela le
déconcerte. Les gouttes coulent sur la vitre, la traversent de
haut en bas, il aurait tout donné pour se libérer de son ennui.
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L'errance de l'adolescent au moment ou il faut ressentir I’'émoi.
Nous avons vécu cela certainement une fois, le resserrement, la
tristesse de printemps. Cela vient a linsu de premiers
éclatements, la violence a laquelle s’emploient les bourgeons
pourrait aisément bouleverser. Cela ne ressemble a aucune
habitude, pourtant la méme sidération se produit tous les ans :
la séve écarte les veines, les feuilles naissent dans un cri vert
aux sonorités crues. L'adolescent ne semble jamais prét quand
cela arrive. Renaitre lui parait étre un acte obscur qui implique la
terre, le ciel et sa chair. C'est alors qu’il s’épuise a rester éveillé ;
si a tout hasard un chant de merle jaillit et incurve l'air, il se
pourrait qu’il trouve la juste attitude, soudain il ressent ce que
veut dire aimer.
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Les toits se superposaient devant lui. Sur la terrasse, le parasol
manquait pour |‘abriter devant le soleil, qui avancait sur le ciel
comme on avance sur une route depuis longtemps connue
d’avance. La direction a été tracée avec précision le long de
I'aprés-midi, d’'autres directions semblaient impossibles, on
pensait aux bétes qui cherchaient a se dissimuler dans les bois
ou aux oiseaux qui refusaient de se faire enrouler dans la
procession des séraphins. Un calme inoubliable régnait dans ce
coin perdu, on saluait la prévisibilité du beau temps, décidée de
nous satisfaire depuis deux ou trois jours. Quelle vue ! Dans les
jardinieres se renouvelaient les promesses - des fleurs jaunes
qui n’étaient pas primeveres, mais d'une espéece rare, tendaient
les cous vers le midi, sirement intimidées par sa présence. Il se
réconciliait avec la lumiere qui coulait du ciel laiteux et caillait
dans ses yeux.
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La capacité de consacrer les heures sur un autel qui se remplit
des fleurs fraichement écloses, les lilas jettent leur parfum dans
la rue comme par meégarde, demandent cruellement a étre
dispensés de vaines festivités. Mais |'appel est incessant, la
saison se prosterne par le beau temps devant les allers et
venues des nuages - leur fuite s’avere allégée par l'indécision du
vent, qui circule dans les cimes et se soucie peu de l'altitude. Les
branches offrent des poignées de jeunes feuilles, encore fripées.
Pour combien de temps le vert restera cru ? Vive adresse a
I’égard des sens, tourmentés par le surcroit de fraicheur. Nous
pouvons encore espérer, dans la fulgurance, la vie se régénere,
avec aveuglement et violence, elle bouleverse ce qui fut notre
épuisement.
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Il est loin maintenant, son insouciance ne m’atteint pas. Dans
son quartier les noyers se sont revétus a nouveau de feuilles, il
marche slirement réveur dans la rue qui respire le printemps
comme il y a un an, le temps est aussi clair. Jinvente sa
silhouette. Dans son salon minuscule, il allume la cigarette, son
poeme, il I'écrit a I'aube, le déchire au crépuscule, il en brile les
fragments avec le briquet, la nuit, il en recompose des mots
interdits, dans l'insomnie, il compte les vers brllés, il attise le
feu des métaphores.

Je I'ai vu en offrir des bouts aux passants. Il a toujours voulu se
donner, il a toujours voulu aimer.

Sa constitution lui a permis de s’affranchir de la folie, a quelques
reprises seulement, il a été trouvé en délire, conversant avec les
étoiles.
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Dans l'air, pollen de ton cceur. Aimer. Aimer encore plus. Ton
cceur s’est ouvert ce matin, le sais-tu ? As-tu ressenti quelque
chose ?
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Les barques partent et les avions continuent leur course sur le
ciel qui ne décide pas de son étendue, lignes blanches sur le bleu
véridique. Je voudrais aussi naitre du refus des bornes, de
I'ignorance des limites, dans une belle journée qu’est
aujourd’hui. Je ne pense pas mourir un jour, seulement
disparaitre sur l'une de ces barques, a l'insu de ma faiblesse,
aller cueillir des aurores boréales. La-bas, la neige et la glace
couvrent tout, il n'y a pas de quoi s’inquiéter, m’a dit-on. Les
barques partent et ne reviennent qu’a la douce saison, chargées
de fruits et de feuilles. L'eau qui les porte s’est régénéré de sa
propre volonté sur les écueils de notre angoisse. Je voudrais
aussi naitre du refus !
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La haute résolution, un peu de courage pour venir jusqu’a ici, les
fleuves se rencontrent, nos chemins se séparent. J'ai obtenu la
permission de ne pas désespérer, les jours se rallongent
maintenant et la végétation pullule ; prévoir I'amour veut dire a
nouveau sombrer dans le désastre. Nous ne sommes pas libres
ni dévoués, la pensée du renouveau nous préoccupe moins que
celle de l'existence vaine. J'ai vu une aube sans assistance,
blanche comme un linceul, muette, fascinante. Son souvenir
coincide avec ton abandon. Je suis transparente, presque sans
volonté ; ici, je me replie et reprends, ici, je suis seule.
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Nous avons essayé de refaire la ville, de la recommencer de
I'autre bout, de celui que nous avons pensé oublié et reclus.
Nous avons mené de gros travaux de terrassement, les rues se
désolaient de tant de tracas. Seul l'oiseau a pu garder |'espoir.
La ville Nouvelle a surgi comme ensorcelée au milieu des
décombres de printemps - les primeveres fanaient déja, les lilas
suaient d’une odeur entétante, les tulipes relachaient les pétales,
le pollen volait et troublait I"air.
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Aujourd’hui, une nouvelle de toi m’est parvenue par hasard. Ton
meilleur ami m’a dit que tu allais bien, faisant serment qu’il t'en
voulait de m’avoir quittée. J’ai haussé les épaules et souri, sans
soulagement. Je me rends compte a quel point je t'aime encore.

Au fond du paysage, on ne distingue pas de collines, mais un lac,
trés étroit, large juste pour mon corps. Je ne me noie pas
aujourd’hui, je survis a la séparation ; tous les jours, je reviens
au bord de ce lac pour me rappeler que |'eau est aussi un
élément compatissant. Avoir I'eau pour tombe ne m’effraie pas,
je juge qu’elle n'est pas sans espoir.
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L'amour capital sur le déclin des bourgeons. Ne serait-il plus
judicieux d’écouter les suppliques des arbres, a nouveau
verdoyants, a nouveau chargés de chlorophylle, a nouveau
enchainés a la terre. Un léger mal de téte, la lumiére traverse le
feuillage encore trop cru. Aimer n’est plus un éclatement, plutét
fortification des ramures et affermissement des cellules vivantes.

La charge en est repartie sur les deux épaules, meurtries par la
ténacité du temps; il s’agrippe a la peau, catalyse Ila
photosynthése du regard, qui n‘est que la verdure sauvage frolée
par le feu, regard luttant, ne se rendant pas, scrutant la
possibilité d’aimer encore.
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Le premier mai, le jour des amoureux — cela me vient a l'esprit,
comme une salve des feux de toutes couleurs que je rate cette
année parce qu’'un empéchement m’a retenu ailleurs et j'arrive
seulement lorsque les feux sont éteints. Cette année, la féte ne
me concerne pas, je reste hors de l'agitation, mon coeur s’est
cabré a cause de l'injustice qui lui avait été faite. Il s’est allégé
brutalement aprés tes aveux. Quelle coincidence! Tu ne te
trouvais plus en mesure d’honorer tes promesses, et moi, je
n‘exigeais pas leur exécution. Je te savais faible, mais ne
m’attendais pas a ta renonciation totale. On se pardonne, mais
ne s‘aime pas davantage. On s’oublie. Le premier mai, quel autre
jour pour se maudire ?
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Il est parti sans préavis. Soudainement adieu. La chambre se
dépeuple, la maison s’efface, la maison, dont l|'adresse ne
s’'oublie pas, mais ne désigne plus qu’une porte fermée et
guelques briques ca et la. Dans son absence, on a creusé dans le
mur et goudronné le couloir, désormais s’élancant vers les
champs. Sa trace y est figée inévitablement, dans le bitume, je
lis son empressement de quitter ce que le retenait le plus.
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Encore ces marronniers - en fleurs ; I'avancée du printemps et
de ses rejetons a coupé court a mon indécision. Ces marronniers
n‘ont pas choisi de fleurir sous mes fenétres seulement parce
gue j'étais trop triste. Il y a toujours quelque chose
d’'incompréhensible lié a I'acte de périr. Je marche sur un lit de
fleurs blanches minuscules, cela ne crisse méme pas. Un
sentiment du déja vu, mais trés vague. Ces fleurs ne
ressuscitent pas, comme moi, je ne reviens pas sur mes pas. La
journée se dénude, j'attends une résolution qui ne vient pas.
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Nous avons touché ce qu’il ne fallait pas, dans le ciel une
empreinte reste a I'endroit ou le doigt a transpercé I'air. Nous ne
pouvons pas compter sur les jours qui suivent, ils sont tout
simplement a recommencer, mais sans précipitation.

Nous avons touché ce qu’il ne fallait pas, et désormais |'ordre
des choses semble renversé, nous lisons partout la notice du
néant, effacée en partie par notre agissement, en partie délavée
par des larmes, celles que nous avons consignées hier, lorsque le
ciel était en feu. Il est difficile de se remémorer chaque geste qui
a mené a cet état que nous nommons légereté, pas trop sirs de
pouvoir porter le juste poids des choses.
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Le champ de colza éparpille la couleur jaune dans une odeur qui
souléve le coeur, un jaune sauvage et radical provoque le
froissement des pupilles ; avec le bleu des fleurs qui appellent
I'orage, quelque chose de trés peu soupconné se meut au fond
de la rétine. Le ciel est changeant mais pas inconnu ; sans
traces, sans bornes, il accourt de loin.

Pour un instant, la terre tourne a ralenti, et nous glissons dans
I'hnerbe comme dans une couche qui nous a attendus plusieurs
saisons ; sa tendresse est mémorable, sa patience sans limites,
sa prévoyance ceuvre pour notre sommeil. Les prairies se sont
soulevées, le vent répand le pollen sur nos mains, sur leur
étendue. Nous marchons longtemps, la verdure nous emporte
loin, son amitié s’offre lorsque nous délions le pas.
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Dans la chambre d’inaccessible orage, je range les vétements de
saison, nettoie la poussiere et fais le lit de ronces. Ma mére m’a
coupé les cheveux, et je ne sais pas ou les mettre, ni a qui les
donner. Demain, j’irai au marché acheter les fruits et légumes,
une poignée de mots rares et un bouquet de pivoines. La maison
sera différente. Demain, j'irai par la ville, et ralentirai le pas a
chaque carrefour ou tu seras absent ; cette lente disparition
n‘est drame pour personne, seulement moi, je me retourne
encore. Demain, j'écrirai un poeme qui ne te pleurera pas, il sera
libre de toute douleur.
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