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Il ne voyait pas l’oiseau qui chantait ; de sa fenêtre, il ne le 

voyait pas. Le chant était pénétrant, il avertissait de la fin d’une 

saison. L’hiver s’en allait, c’était irrémédiable, le chant congédiait 

la neige, le froid, le mauvais temps. 

De sa fenêtre, il voyait un arbre, mais l’arbre ne bougeait pas, 

dépouillé, squelettique, ne promettait encore aucune feuille, 

aucun bourgeon. Tout cela allait arriver plus tard, pour l’instant 

la saison hésitait dans un entre les deux, timorée, lente, 

découpée par les jours gris et par leur écho sourd qui rappelait 

qu’aucune avancée ne se fasse au détriment de la chair. Le vent 

apportait la nuit, elle sédimentait par les strates, le crépuscule 

durait depuis un moment, rallongeait les doigts qui se 

saisissaient du cœur et le pressaient d’une main invisible. Ces 

fulgurances, cristallisant sur la rétine, il les accumulait dans la 

poitrine. Le soir arrivait sans avertissement ; l’oiseau perché sur 

la branche lançait sans cesse les quelques notes qui repêchaient 

le reste de la lumière et l’étalaient sur le ciel qui, lui-même, se 

refermait progressivement, au fur et à mesure que l’oiseau 

s’épuisait et sa voix s’atténuait. L’obscurité ne se posait pas sans 

fendre l’espace et sans s’approprier ses lamelles, une par une. 

Cela ressemblait un peu à une danse pendant laquelle on se tient 

par les mains et on s’incline presque à chaque pas. 

L’oiseau se tut, les rouages de cet immense mécanisme 

bondirent vers l’avant, devant ses yeux la matière épaississait, le 

monde gagnait en densité. Le ciel recueillait la progression de 

l’effacement avec une résignation, celle des haillons de nuages 

qui n’avancent plus, qui se sont figés et couvrent sans peser. 

De là où il se tenait, il témoignait seulement de ce ravissement 

de contours, de cette disparition lente de la réalité. Les traits 

faiblissaient, instinctivement, il les laissait partir avec la lumière. 

Les cloches sonnèrent. Le son tira à lui toute attention, entendre 

était saigner ; le cœur battait et éclatait, il regardait de la 

fenêtre, le ressac de la ténèbre, la rue remua en sursaut quand 

l’éclairage électrique s’alluma et tailla les ombres. 
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La nuit venait à grands pas, et lui, il se tenait là presque 

vulnérable, il savait que cette nuit il allait rêver d’elle, encore 

une fois cette femme viendrait pour lui tenir compagnie. La 

plupart du temps, elle reste silencieuse, simplement vêtue d’une 

robe qui épouse ses formes avec une certaine fluidité. Quand elle 

bouge, ses gestes s’harmonisent avec ce qui l’entoure, 

l’impression d’un grand calme surprend celui qui la regarde. 

Dans ses mains, le présent trouve un autre sens, glissant sur les 

apparences, frôlant la gravité des choses sacrées. 

Elle a un charme difficilement définissable, un faible nimbe 

entoure son être, quand elle avance dans l’obscurité, quand elle 

arrive. Elle a un visage pâle, dans lequel les yeux de velours 

embrassent au-delà de l’espace-temps une certaine idée de 

l’éternité. D’où vient-elle ? Ses lèvres ne répondent jamais à des 

questions superficielles. 
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Elle vient sur la pointe des pieds, soucieuse de se glisser dans 

son rêve et de ne pas se faire remarquer. Pourtant, sa présence 

éblouit. Souvent, elle est hésitante avant d’entrer dans la 

chambre, elle s’arrête dans le cadre de la porte et attend 

quelques instants avant de s’approcher davantage, comme si elle 

était incertaine et désirant de ne pas déranger. Ses gestes sont 

discrets, et s’accordent à l’obscurité, la sérénité se répand autour 

d’elle, lorsqu’elle pose les pieds sur le parquet et aligne ses pas 

en direction du lit, lorsqu’elle s’assied au bord et tend la main 

vers lui. La main touche sa poitrine, il est éveillé et sent ce 

toucher plein de vie. Il a envie de dire quelque chose, mais il est 

effrayé, il a peur qu’un seul mot la fasse disparaître, qu’elle se 

dissipe comme la brume au-dessus de l’étang. 

Alors, il cherche des correspondances. Muettes. Les yeux se 

rencontrent et signifient. Les yeux de velours se font infinis, et 

portent en eux le poids des constellations les plus fabuleuses. Ce 

qu’il perçoit ne rassure point ; ne pourrait-il s’égarer à des 

milliers d’années de lumière, s’éloignant de sa chambre. La 

distance semble se dessiner sur l’iris, qui soudainement prend 

une teinte violette. 

Dans son rêve, la femme se penche sur lui, mais ne l’embrasse 

pas, il sent son haleine au parfum de jonquilles s’approcher de 

son visage sans rien de plus que ce frôlement de l’air odorant sur 

sa joue, peut-être un soupire presque inaudible, estompé par 

l’épaisseur de la nuit. Il reste immobile, fasciné par cette 

apparition, par la fluidité avec laquelle elle occupe l’espace, par 

la timidité, presque bouleversante, avec laquelle elle vient à lui. 
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L’écho de sa voix ressuscite dans les veines. Il dit qu’aimer est 

une chose insaisissable. Il recueille les fragments des mots, les 

syllabes solitaires envoyées à travers les vitres. Les mots 

transparaissent incomplets, pourtant leur sens est entendu 

malgré la distance. 

Aimer, c’est marcher sur la lame du rasoir dans l’éblouissement 

d’une lumière sauvage. Aimer, c’est malmener la raison et s’en 

sentir libre. Aimer, c’est frissonner à chaque fois que sa voix 

revient. 

J’ai voulu en savoir davantage de cette soumission. La silhouette 

coïncide avec l’aube, ne cache pas l’émotion, trempe les pieds 

dans la rosée et rappelle le premier rayon en le priant de revenir 

et éclairer l’œil scellé sous la paupière. Un corps errait toute la 

nuit. Aimer, c’est le ramener jusqu’à ici et lui offrire un visage 

neuf. L’oiseau chanta, incertain de la réponse. L’écho de sa voix 

ressuscite dans les veines. Saturé d’éclaircies, refusant de 

s’exténuer. L’homme et la femme se levèrent de leur couche 

partagée par la fraîcheur. 
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La totalité du soir se teinte de rouge.  La porte s’était ouverte 

sur la pénitence de l’obscurité, qui s’agenouillant devant le seuil 

prie pour un passage moins périlleux. Il s’incline aussi, ne 

sachant pas qui inviter et qui laisser dehors. 

L’oiseau chante et vérifie que celui qui passe est pur. Il sait qu’il 

ne peut pas secourir celui qui égraine les minutes et actionne les 

cloches. Il sait qu’il ne peut pas résoudre l’énigme à sa place. 

Entre-temps, la femme rencontre l’homme dans un verger 

anonyme pour lui tendre la pomme qui a mûri au milieu du 

chaos. Le soir couvre leur innocence d’un voile de fumée. N’est-il 

pas encore trop tôt pour que le fruit soit consumé ? Loin d’eux, il 

se déshabille de sa maladresse et se couche enfin dans un lit 

quatre fois plus grand que sa chambre, dont le papier peint brûle 

chaque nuit. Ses mains pansent le noir qui s’accumule au bord 

de la fenêtre. Avant de s’endormir, il dépoussière les étoiles, 

combien même elles s’étaient voilées. 
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Il n’a jamais cessé d’exister, pourtant il s’efface, se dissipe, 

disparaît. Au hasard de ses affections, toute femme qui s’était 

présentée à lui se perdit. Damnées toutes. Sans lui en vouloir, 

elles étaient toutes abandonnées. 

Priez pour son amour ! Qu’il donnait à tour de bras, jusqu’à 

l’épuisement. Puis, il les délaissait toutes. Il n’y avait pas de 

justice dans ses décisions, la passion prenait dessus. 

Les femmes lui tournaient autour, soumises. Elles déployaient 

leur charme à le séduire, et lui, il riait aux éclats. On étouffa 

l’affaire, lorsqu’il s’était mis à égorger quelques-unes des plus 

belles. Il disait que la beauté dérangeait. Il les aurait toutes 

tuées, s’il n’était pas déclaré dément et enfermé à l’asile, où il 

redemande chaque jour un verre de lait chaud avec du miel à la 

place des calmants. 
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Assurée de sa fertilité, elle se lança sur les traces de la première 

neige. Immaculée.  

L’hiver passa et elle traversa plusieurs pays avant de reconnaître 

que son acharnement était vain. Cette année, il ne neigea pas.  

Il lui fallut attendre les confins du printemps pour en être sûre. 

Le ciel resta fermé pendant tout le temps qu’elle attendait 

l’enfant. Son ventre gonflait sous les jupes.  

Quand les bourgeons éclataient, elle ressentit un mouvement en 

elle ; elle en était bouleversée, et cherchait à ne pas oublier cet 

instant. Ce n’était pas qu’elle l’assimilait à l’éternité, elle savait 

que tout était fugace, mais elle considérait que son fruit 

réjouirait le monde entier, qu’avec lui, la joie reviendrait. 
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Il ne cherchait plus à faire souffrir. L’air avait tiédi, le printemps 

arrivait. Son cœur se donnait généreusement, il abordait les 

femmes avec assurance, il offrait son amour et récupérait 

beaucoup d’affection. L’échange était vif, l’air frais teintait ses 

joues d’un rose éclatant. Il était en bonne santé, et voulait 

satisfaire. On avait de grands espoirs pour lui, il entreprenait 

toutes sortes d’actions et comblait les attentes. 

Le désir – il le ressentait intensément depuis que les jours se 

rallongeaient, depuis que les oiseaux l’alertaient d’un possible 

éclatement. L’air avait tiédi, le printemps arrivait. Les femmes le 

suivaient et le bénissaient de leurs mains de passionnées, elles le 

suivaient jusqu’à en être meurtries, il les aimait toutes. 
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Il pleuvait tout le ciel, jusqu’à la dernière goutte qui tomba avec 

la nuit d’un coin gris et froid. Il reprenait les forces après un long 

combat avec la lâcheté. Il ne recula pas. La pluie lubrifiait l’air, 

allié sans attaches, facilement reconnaissable d’après sa 

transparence et son manque de poids.  Les rues filèrent vers la 

campagne, et lui, il redemanda à être accompagné par un chien 

et un ange, qui apparurent aussitôt à ses côtés. 

Les gouttières chantaient la virilité des cascades qu’elles 

avalaient volontairement, avec la pénitence d’eau souillée. Il ne 

comprenait pas pourquoi il fallait faire face à un tel déluge, son 

monde disparaissait sous l’eau, et lui, il se sentait fatigué, 

fatigué d’avoir pacifié et de ne rien recevoir en retour. 
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Le jour s’étire sur les rayons du soleil gambadant à travers les 

prairies. L’herbe pousse à ce moment même où je vous parle de 

sa fascination pour le vert électrique. Il y a peu de renoncement 

quand les brins d’herbe se mettent à croître, les fascicules des 

nuages sortent des archives, où l’hiver les a classés, et ondulent 

enfin libres sur un horizon jusqu’à là incomplet. 

Ne manque-t-il pas la masse de feuillage rendant les silhouettes 

des peupliers pleines et reconnaissables ? 

Les bourgeons, disent les uns. Les bourgeons, disent les autres – 

ceux qui ont vu au bout des branches ces signes indélébiles 

d’une nouvelle saison. On se trompe si on veut que ça éclate 

d’un coup. Il reste cette attente hypnotique de premières 

feuilles, qui sortent de la chair avec un fracas d’une chose inouïe. 

Nous ne connaissons pas leur but, nous témoignons seulement 

de cet élan qui submerge soudainement la nature et engendre le 

frissonnement secret, un sursaut pour la nouvelle vie. Les rayons 

portent le message indépendamment de notre désir de voir, ils 

portent en eux une grande ténacité, une vocation à disperser 

l’énergie, à composer des énigmes du printemps. 

Les bourgeons, les boutons, les pouces, toutes ces formes en 

gestation, ne sont-ils pas une source de dispersion ? Le soleil 

donne à tous une égale liberté. 
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Les pas dans le couloir ne s’arrêtent pas devant ma porte. Il n’y 

a aucune chance que tu viennes. Tu ne viendras plus. La porte 

épouse le vide, ta non présence fatale, son ricochet dans les 

jours de printemps, dont l’avancée ensevelit les souvenirs. Ton 

corps était plein de chaleur précoce, il la portait fièrement 

jusqu’au dernier moment, jusqu’à la séparation brusque et 

brutale.  

J’ai appris à t’aimer, furieusement, tu étais pour moi le 

commencement. Quelle soumission !  

Ton corps était supérieur à toute autre réalité. Mon adoration ne 

connaissait pas de limites ; une liturgie nouvelle occupait mes 

journée – prier ta chair, assister à sa transsubstantiation. Mais 

j’ai bu le jour amer, le jour où ton corps cessa de m’aimer. Jour 

assassin ! Ce jour m’empoigna plusieurs fois me laissant me 

vider de mon sang. 

 



  

14 

 

* 

La soirée a débuté par une déflagration soudaine de ton regard. 

Le son s’est propagé parmi les meubles et les artères. Sidérant. 

Je n’étais pas prête.  

J’entends encore cet éblouissant accord – tes paupières se sont 

mues. Captives des stridences qui se décharnaient le long du 

couchant. Une mélodie reprise par la guitare électrique recoud le 

ciel après son ultime éclatement, la bouche se resserre autour de 

ce jaillissement – les voyelles sont antérieures et remodèlent le 

paysage de cette chambre désertée. La table tient sur les quatre 

pieds au milieu. Je suis debout, encore non morcelée, bientôt 

défaite. Tu sembles parti pour toujours. 
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La journée se dépouille de sa lumière, et je ne vois aucune issue 

après notre conversation.  Il a plu. Ta voix est partie. Sans 

laisser de traces. Dans le vide, elle s’est faite vide, et j’ai 

raccroché avant même qu’elle ne s’abîme. 

J’ai parié que la journée reste inoubliable. Entre-temps, 

l’effacement se fait du côté de la fenêtre, par laquelle je voudrais 

voir, mais qui reste suspendue dans la brume. Expliquer cette 

accumulation de la matière et des mots qui la crible ! Tu les as 

tous dits tout à l’heure avec une volonté de na pas nuire, mais 

aussi de ne pas aimer. Je pourrais essayer d’entendre autre 

chose, autre chose moins blessante, mais je ne prétends plus de 

vivre de tes paroles. Le temps a changé. J’allège mon ouïe des 

phrases qui ne seraient pas vraies, qui ne viendraient pas de la 

poésie. 
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L’après-midi ensoleillée et glaciale ; il est difficile de comprendre 

sa trajectoire. Dans la ville, même le vent obéit à l’agencement 

des immeubles. Nous nous promenons dans leur ombre, à la 

poursuite de la lumière. Le rythme se resserre – au bout de la 

rue, je pourrais te rencontrer encore vivant, avant que tu ne 

brises mon cœur. Une lente perforation. Peu importe qu’il se vide 

de son sang ; j’attends un sang nouveau. 

Je ne saurai pas trop te reconnaître, la ville t’a pris en otage, ta 

complexion témoigne de ce changement. Pâle, tu te demandes 

où sont passés les oiseaux. Ils tournoyaient au-dessus des toits. 

Accroît ta liberté, à chaque aile se sauvant dans le ciel. Ils se 

sont émancipés de leur disparition, tu voudrais les précéder, 

mais tu ne sais pas quelle rue prendre. 
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Remaniement de son histoire. Il n’est plus si désiré, la pluie force 

certains traits que j’aurais oubliés. Les arbres se couvrent de 

jeunes feuilles, renient l’austérité. Il se découvre nu, fouetté 

d’averses qui arrivent avec violence jusqu’à sa maison.  

Les femmes viennent pour l’aimer, il s’adonne à ce furtif plaisir 

de les voir agenouillées sur le seuil de sa chambre. Elles 

demandent à être caressées et il leur répond par un regard plein 

de mépris, il refuse de céder à leur désir. Il pleut, cela le 

déconcerte. Les gouttes coulent sur la vitre, la traversent de 

haut en bas, il aurait tout donné pour se libérer de son ennui. 
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L’errance de l’adolescent au moment où il faut ressentir l’émoi. 

Nous avons vécu cela certainement une fois, le resserrement, la 

tristesse de printemps. Cela vient à l’insu de premiers 

éclatements, la violence à laquelle s’emploient les bourgeons 

pourrait aisément bouleverser. Cela ne ressemble à aucune 

habitude, pourtant la même sidération se produit tous les ans : 

la sève écarte les veines, les feuilles naissent dans un cri vert 

aux sonorités crues. L’adolescent ne semble jamais prêt quand 

cela arrive. Renaître lui paraît être un acte obscur qui implique la 

terre, le ciel et sa chair. C’est alors qu’il s’épuise à rester éveillé ; 

si à tout hasard un chant de merle jaillit et incurve l’air, il se 

pourrait qu’il trouve la juste attitude, soudain il ressent ce que 

veut dire aimer. 
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Les toits se superposaient devant lui. Sur la terrasse, le parasol 

manquait pour l’abriter devant le soleil, qui avançait sur le ciel 

comme on avance sur une route depuis longtemps connue 

d’avance. La direction a été tracée avec précision le long de 

l’après-midi, d’autres directions semblaient impossibles, on 

pensait aux bêtes qui cherchaient à se dissimuler dans les bois 

ou aux oiseaux qui refusaient de se faire enrouler dans la 

procession des séraphins. Un calme inoubliable régnait dans ce 

coin perdu, on saluait la prévisibilité du beau temps, décidée de 

nous satisfaire depuis deux ou trois jours. Quelle vue ! Dans les 

jardinières se renouvelaient les promesses - des fleurs jaunes 

qui n’étaient pas primevères, mais d’une espèce rare, tendaient 

les cous vers le midi, sûrement intimidées par sa présence. Il se 

réconciliait avec la lumière qui coulait du ciel laiteux et caillait 

dans ses yeux. 
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La capacité de consacrer les heures sur un autel qui se remplit 

des fleurs fraîchement écloses, les lilas jettent leur parfum dans 

la rue comme par mégarde, demandent cruellement à être 

dispensés de vaines festivités. Mais l’appel est incessant, la 

saison se prosterne par le beau temps devant les allers et 

venues des nuages – leur fuite s’avère allégée par l’indécision du 

vent, qui circule dans les cimes et se soucie peu de l’altitude. Les 

branches offrent des poignées de jeunes feuilles, encore fripées. 

Pour combien de temps le vert restera cru ? Vive adresse à 

l’égard des sens, tourmentés par le surcroît de fraîcheur. Nous 

pouvons encore espérer, dans la fulgurance, la vie se régénère, 

avec aveuglement et violence, elle bouleverse ce qui fut notre 

épuisement. 
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Il est loin maintenant, son insouciance ne m’atteint pas. Dans 

son quartier les noyers se sont revêtus à nouveau de feuilles, il 

marche sûrement rêveur dans la rue qui respire le printemps 

comme il y a un an, le temps est aussi clair. J’invente sa 

silhouette. Dans son salon minuscule, il allume la cigarette, son 

poème, il l’écrit à l’aube, le déchire au crépuscule, il en brûle les 

fragments avec le briquet, la nuit, il en recompose des mots 

interdits, dans l’insomnie, il compte les vers brûlés, il attise le 

feu des métaphores. 

Je l’ai vu en offrir des bouts aux passants. Il a toujours voulu se 

donner, il a toujours voulu aimer.   

 Sa constitution lui a permis de s’affranchir de la folie, à quelques 

reprises seulement, il a été trouvé en délire, conversant avec les 

étoiles. 
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Dans l’air, pollen de ton cœur. Aimer. Aimer encore plus. Ton 

cœur s’est ouvert ce matin, le sais-tu ? As-tu ressenti quelque 

chose ? 
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Les barques partent et les avions continuent leur course sur le 

ciel qui ne décide pas de son étendue, lignes blanches sur le bleu 

véridique. Je voudrais aussi naître du refus des bornes, de 

l’ignorance des limites, dans une belle journée qu’est 

aujourd’hui. Je ne pense pas mourir un jour, seulement 

disparaître sur l’une de ces barques, à l’insu de ma faiblesse, 

aller cueillir des aurores boréales. Là-bas, la neige et la glace 

couvrent tout, il n’y a pas de quoi s’inquiéter, m’a dit-on. Les 

barques partent et ne reviennent qu’à la douce saison, chargées 

de fruits et de feuilles. L’eau qui les porte s’est régénéré de sa 

propre volonté sur les écueils de notre angoisse. Je voudrais 

aussi naître du refus !  
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La haute résolution, un peu de courage pour venir jusqu’à ici, les 

fleuves se rencontrent, nos chemins se séparent. J’ai obtenu la 

permission de ne pas désespérer, les jours se rallongent 

maintenant et la végétation pullule ; prévoir l’amour veut dire à 

nouveau sombrer dans le désastre. Nous ne sommes pas libres 

ni dévoués, la pensée du renouveau nous préoccupe moins que 

celle de l’existence vaine. J’ai vu une aube sans assistance, 

blanche comme un linceul, muette, fascinante. Son souvenir 

coïncide avec ton abandon. Je suis transparente, presque sans 

volonté ; ici, je me replie et reprends, ici, je suis seule. 
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Nous avons essayé de refaire la ville, de la recommencer de 

l’autre bout, de celui que nous avons pensé oublié et reclus. 

Nous avons mené de gros travaux de terrassement, les rues se 

désolaient de tant de tracas. Seul l’oiseau a pu garder l’espoir. 

La ville Nouvelle a surgi comme ensorcelée au milieu des 

décombres de printemps – les primevères fanaient déjà, les lilas 

suaient d’une odeur entêtante, les tulipes relâchaient les pétales, 

le pollen volait et troublait l’air. 
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Aujourd’hui, une nouvelle de toi m’est parvenue par hasard. Ton 

meilleur ami m’a dit que tu allais bien, faisant serment qu’il t’en 

voulait de m’avoir quittée. J’ai haussé les épaules et souri, sans 

soulagement. Je me rends compte à quel point je t’aime encore.  

Au fond du paysage, on ne distingue pas de collines, mais un lac, 

très étroit, large juste pour mon corps. Je ne me noie pas 

aujourd’hui, je survis à la séparation ; tous les jours, je reviens 

au bord de ce lac pour me rappeler que l’eau est aussi un 

élément compatissant. Avoir l’eau pour tombe ne m’effraie pas, 

je juge qu’elle n’est pas sans espoir. 

 



  

27 

 

* 

L’amour capital sur le déclin des bourgeons. Ne serait-il plus 

judicieux d’écouter les suppliques des arbres, à nouveau 

verdoyants, à nouveau chargés de chlorophylle, à nouveau 

enchaînés à la terre. Un léger mal de tête, la lumière traverse le 

feuillage encore trop cru. Aimer n’est plus un éclatement, plutôt 

fortification des ramures et affermissement des cellules vivantes. 

La charge en est repartie sur les deux épaules, meurtries par la 

ténacité du temps ; il s’agrippe à la peau, catalyse la 

photosynthèse du regard, qui n’est que la verdure sauvage frôlée 

par le feu, regard luttant, ne se rendant pas, scrutant la 

possibilité d’aimer encore. 
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Le premier mai, le jour des amoureux – cela me vient à l’esprit, 

comme une salve des feux de toutes couleurs que je rate cette 

année parce qu’un empêchement m’a retenu ailleurs et j’arrive 

seulement lorsque les feux sont éteints. Cette année, la fête ne 

me concerne pas, je reste hors de l’agitation, mon cœur s’est 

cabré à cause de l’injustice qui lui avait été faite. Il s’est allégé 

brutalement après tes aveux. Quelle coïncidence ! Tu ne te 

trouvais plus en mesure d’honorer tes promesses, et moi, je 

n’exigeais pas leur exécution. Je te savais faible, mais ne 

m’attendais pas à ta renonciation totale. On se pardonne, mais 

ne s’aime pas davantage. On s’oublie. Le premier mai, quel autre 

jour pour se maudire ? 
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Il est parti sans préavis. Soudainement adieu. La chambre se 

dépeuple, la maison s’efface, la maison, dont l’adresse ne 

s’oublie pas, mais ne désigne plus qu’une porte fermée et 

quelques briques çà et là. Dans son absence, on a creusé dans le 

mur et goudronné le couloir, désormais s’élançant vers les 

champs. Sa trace y est figée inévitablement, dans le bitume, je 

lis son empressement de quitter ce que le retenait le plus. 

 



  

30 

 

* 

Encore ces marronniers – en fleurs ; l’avancée du printemps et 

de ses rejetons a coupé court à mon indécision. Ces marronniers 

n’ont pas choisi de fleurir sous mes fenêtres seulement parce 

que j’étais trop triste. Il y a toujours quelque chose 

d’incompréhensible lié à l’acte de périr. Je marche sur un lit de 

fleurs blanches minuscules, cela ne crisse même pas. Un 

sentiment du déjà vu, mais très vague. Ces fleurs ne 

ressuscitent pas, comme moi, je ne reviens pas sur mes pas. La 

journée se dénude, j’attends une résolution qui ne vient pas. 
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Nous avons touché ce qu’il ne fallait pas, dans le ciel une 

empreinte reste à l’endroit où le doigt a transpercé l’air. Nous ne 

pouvons pas compter sur les jours qui suivent, ils sont tout 

simplement à recommencer, mais sans précipitation. 

Nous avons touché ce qu’il ne fallait pas, et désormais l’ordre 

des choses semble renversé, nous lisons partout la notice du 

néant, effacée en partie par notre agissement, en partie délavée 

par des larmes, celles que nous avons consignées hier, lorsque le 

ciel était en feu. Il est difficile de se remémorer chaque geste qui 

a mené à cet état que nous nommons légèreté, pas trop sûrs de 

pouvoir porter le juste poids des choses. 
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Le champ de colza éparpille la couleur jaune dans une odeur qui 

soulève le cœur, un jaune sauvage et radical provoque le 

froissement des pupilles ; avec le bleu des fleurs qui appellent 

l’orage, quelque chose de très peu soupçonné se meut au fond 

de la rétine. Le ciel est changeant mais pas inconnu ; sans 

traces, sans bornes, il accourt de loin. 

Pour un instant, la terre tourne à ralenti, et nous glissons dans 

l’herbe comme dans une couche qui nous a attendus plusieurs 

saisons ; sa tendresse est mémorable, sa patience sans limites, 

sa prévoyance œuvre pour notre sommeil. Les prairies se sont 

soulevées, le vent répand le pollen sur nos mains, sur leur 

étendue. Nous marchons longtemps, la verdure nous emporte 

loin, son amitié s’offre lorsque nous délions le pas.  
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Dans la chambre d’inaccessible orage, je range les vêtements de 

saison, nettoie la poussière et fais le lit de ronces. Ma mère m’a 

coupé les cheveux, et je ne sais pas où les mettre, ni à qui les 

donner. Demain, j’irai au marché acheter les fruits et légumes, 

une poignée de mots rares et un bouquet de pivoines. La maison 

sera différente. Demain, j’irai par la ville, et ralentirai le pas à 

chaque carrefour où tu seras absent ; cette lente disparition 

n’est drame pour personne, seulement moi, je me retourne 

encore. Demain, j’écrirai un poème qui ne te pleurera pas, il sera 

libre de toute douleur. 
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