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Poésie afghane.  

Bibliothèque Francopolis  

(hors-série, sept.-oct. 2021) 

 

 

Nous avons choisi pour illustrer ce cahier afghan un témoignage de 

la vitalité de l’art plastique : « Shamsia Hassani, la première street-

artiste afghane » (Marine Lion, Photo : ©Delphine Renou/Wostok 

Press/MaxPPP, sur le site de l’Humanité : Jeudi 19 Août 2021). 

 

En hommage. Aux femmes afghanes 

Seule la patrie des mots peut faire revivre l’espoir dans la nuit. 

Sauver sa peau, tandis que les voitures sillonnent le pays avec 

des haut-parleurs dans chaque village, les habitants rassemblés 

sur la place, des heures entières, en pleine panique jusqu’au 

massacre, il faut déguerpir. « Les forces alliées » se sont 

libérées de leurs complexes de reconduites forcées en 

désengagement après avoir semé le chaos…  

https://www.humanite.fr/shamsia-hassani-la-premiere-street-artiste-afghane-717552
http://www.francopolis.net/images2/PoesieAfghane-1
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Dans le brouillard épais et chaud de Kaboul, voilà des réfugiés 

sortis des statistiques, et ceux qui prétendent soutenir le pays, 

leur refusent le moyen d’appartenir aux droits de l’homme, ils 

effacent des visages toutes les marques d’humanité. 

Comme il est difficile de vivre et d’être afghane ; 

l’Afghanistan apparaît dans le paysage du monde comme un 

carré de limites, et elles ne peuvent plus voyager, leur identité 

est le nœud des contradictions d’espaces en conflit. Alors on 

les déchoit de leur identité. 

Pourtant elles ne veulent que vivre, elles ne veulent qu’espérer, 

elles ne veulent qu’aimer et s’arracher à l’enfer, elles ne 

peuvent même plus nommer leur exil, sur l’horizon les collines 

dispersées de Kaboul, il est effacé par l’horreur du présent. 

Quelle lutte pourrait-il susciter ? Comme vous étiez fières, et 

belles dans l’espoir de rencontrer cette source jamais connue, 

cette soif d’être libres que la guerre assiège depuis près de 

quarante ans.  

Il n’y a pas de place pour les amoureux sur ta terre. 

L’appartenance véritable et historique est la liberté, non d’être 

soumis aux conditions de déni et de cruauté tracées par 

d’autres, tout l’être même refuse que la vie s’arrête ici, comme 

ceux qui sont morts sans avoir vu leur pays avec les ailes libres 

des cerf volants, par amour total. 

Que reste-t-il de mémoire de celles qui ont aimé et risqué leur 

vie et qui refusent l’affairement entre absurdes, qui refusent de 

célébrer les désirs oubliés, les suggestions qui resserrent la vie 

entre des murs quand elles ne veulent que la liberté de vivre et 

l’amour absolu de la vie. 

 

©Nicole Barrière 
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Femmes poétesses d’Afghanistan  

Présentation 

Nous donnons ici un florilège de 

poèmes extraits de la première 

partie du volume Le visage 

cache de la femme afghane. 

Femmes poétesses d’Afghanistan. 

Anthologie de poètes femmes 

afghanes, trad. C. Charpentier et 

A. Hashemi pour le persan, N. 

Manalaï pour le pashto, Paris, 

Khavaran, 2000, 111 p.  

Ci-dessous, extrait du compte-

rendu du volume par 

Daniel Septfonds, dans Abstracta 

Iranica, Volume 23 | 2002 

(https://doi.org/10.4000/abstractairanica.22073): 

« La première partie de l’ouvrage (pp. 11-89) est consacrée 

aux femmes poètes contemporaines d’expression persane. Elle 

comprend 28 textes de 17 auteurs. Les textes sont extraits 

d’une anthologie plus vaste (60 auteurs) parue en persan 

(Še‘r-e zanān-e afġān, chez le même éditeur). Les poèmes sont 

donnés dans la version originale, suivie d’une traduction en 

français. Dans une note introductive, les traductrices exposent 

les contraintes liées à la traduction de la poésie persane. La 

traduction est de grande qualité, même si le puriste peut 

trouver ici et là des « infidélités » qui s’expliquent par des 

écarts de sens – des nuances tout au moins – entre le dari et le 

persan d’Iran. (…) La seconde partie (pp. 91-111) est 

consacrée à un genre populaire pashto, le landey. N. Manalai 

https://doi.org/10.4000/abstractairanica.22073
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a sélectionné et traduit 58 landeys qu’il pense être dits par des 

femmes. » 

Sur le landey ce véritable genre littéraire inventé par et pour 

les femmes, et propagé en semi-clandestinité, voir entre autres 

un reportage de 2012 dédié au « cercle des poètes afghanes » 

Mirman Baheer de Kaboul. 

 

 

Hamideh Mirzadeh Hosseini 

Le tourment  

De la braise de mon poème, ma langue a brûlé.  

La flûte dans le halo de mon soupir agité a brûlé.  

Je suis l'exil sans fin, mon crédit n'est plus rien,  

Ma fierté a flambé, mon abri a brûlé.  

Je suis endeuillée de cent printemps, ma jupe est vide de 

fleurs. 

Je suis l'automne de cendre, mon identité a brûlé.  

Une anxiété de flamme se voit dans mes yeux,  

J'ai envie de voler, mon ciel a brûlé.  

L'exil, ruine des demeures, quand oublierai-je ?  

Dans la fièvre de ce tourment, mon âme a brûlé. 

 

 

https://www.courrierinternational.com/article/2012/09/06/je-hurle-mais-tu-ne-reponds-pas
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Khadeleh Lahib Niazi 

Encore 

Le village n’était pas encore sorti de la stupeur de 

l’averse 

de plomb et de poudre 

que les enfants étaient vendus aux émirs arabes sur les 

plages de Karachi. 

Le village n’avait pas eu encore le temps de crier de cette 

gorge de feu  

que la vertu des fillettes était vouée au mausolée de la 

dureté. 

Le village n’avait pas encore ouvert les yeux sur ce 

champ de ruines 

que son histoire était tamponnée du mot archive. 

 

Et personne, 

personne ne savait 

que la jeune fille à demi-morte, 

dans les décombres le plus éloignées du village, 

suivait dans son ventre, 

de ses doigts pauvres et révulsés,  

les mouvements du fœtus de colère et de haine des 

lendemains du village. 
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Fuezieh Rahgazar 

Lui, il tue  

Lui, il est le guerrier inutile des tueries,  

il est atteint par le feu,  

par le sang,  

par la mort.  

Il ne connaît pas la caresse.  

lui sait seulement la mort et mourir.  

Lui, il est le guerrier des fourvoiements.  

Il s'assied sur la dalle en pierre de la nuit  

et ne pense qu'à tuer.  

Lui, des souvenirs ensanglantés  

se réjouit.  

Il est atteint  

par le hachisch, le chanvre et l'opium.  

Lui n'est pas inquiet  

mais il est vide,  

vide de lui-même,  

vide de lumière.  

Lui, de l'odeur du sang  

se réjouit.  

Peut-être est-il une mauvaise prière. 

Lui n’a pas de larmes,  

il ne connaît pas le chagrin de la mort.  

Lui, de la vengeance se réjouit.  

Il s'assied sur la dalle en pierre de la nuit  

et du noir il s'excite.  
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Lui n'a pas de médaille de mérite,  

il n'a pas non plus de cœur en deuil.  

Lui n'a pas de foi  

mais il louange le Seigneur.  

Tel un hibou aveugle,  

il erre autour des dalles en pierre de la nuit. 

 

Une autre traduction de ce poème (sans référence à l’Anthologie 

susmentionnée), dans Guerre à la guerre, éd. Bruno Doucey, 

Collection Poés'idéal, 2014 (traduction par Leili Anvar, reproduite 

par Pierre Kobel sur le site  Pierre & le sel le 7 janvier 2015). 

 

Mahrokh Niaz 

Malédiction  

Ma patrie a brûlé de ta cupidité, de ton avidité.  

Maudites soient ta longue barbe et ta courte pensée.  

Une guerre de deux ans, déjà deux décennies que tu la 

mènes.  

Espion de l'étranger, je connais la nature de ton secret.  

Tu n'es pas le lion des bosquets, ni le guerrier des 

croisades, ni le martyr.  

Répugnant rat égoutier, tes manières n'ont pas lieu 

d'être.  

Oh sans vergogne, contre de l'argent tu as vendu le pays.  

Maudits soient ton chant et ton instrument.  

L'Islam est devenu ton prétexte, oh ! toi valet de l'ennemi,  

Lécheur, ta prière est sans ablution. 

 

https://pierresel.typepad.fr/la-pierre-et-le-sel/2015/01/actu-po%C3%A8me-en-regard-de-lattentat-contre-charlie-hebdo.html
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Leila Serahat Rochani 

Seule  

Il n'y personne ici, 

il n'y personne ici 

l’oiseau est sans nid  

et le parc, sans jardinier,  

l’air, sans oxygène,  

et  

l'espace sans miroir.  

Les fossés sont vides  

de la vue des étoiles,  

et soleil est un mirage  

qui ne bénéficie pas 

aux égarés qui ont soif, 

et la lune aussi est un étang vide  

sans eau,  

sans poisson.   

Comment crier ?  

Oh, mutisme,  

et qui demanderai-je  

à l'unisson,  

à la justice ?  

Il n'y a personne ici,  

il n’y a personne ici. 

La bonté est morte  

la lune est morte,  
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l’eau est morte, 

le puits est mort,  

l’arbre a remis ses quatre saisons à l'oubli.  

Le nuage,  

sa pluie,  

et le bleu sans fin, 

son ciel,  

les yeux des étoiles sont flous,  

la voie lactée est malade.  

Ici, oiseau chantant est pendu  

et dans l'œil de l'étoile brillante, une épine.  

Ici, le rêve des arbres, l'impatience,  

le songe limpide des sources,  

la sécheresse.  

lis rationnent l'air  

dont le prisonnier reste sans part.  

Ici, il n'y a personne,  

ni soleil,  

ni lune.  

On dirait que de mille années lumière  

tu es loin de la vie,  

Kaboul. 
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Homa Azar 

Le cri  

Moi, de l'espace vide du miroir et du printemps,  

De l'intérieur de cette cabane obscure  

Sans lumière ni chanson,  

De la ville sans arbre.  

Sans joie ni allégresse  

Je crie.  

 

Moi, du pays des ignares aux trônes,  

Des cœurs amoureux cibles de balles,  

Des ruelles morgues,  

Du gel de la mer,  

Des marécages.  

Je crie.  

 

De là où des clous  

Sont plantés  

A la raie des hommes,  

De là où le sang et la cervelle des jeunes et des enfants  

Sont balayés.  

Du pavage des rues et des avenues,   

Des poignards de la haine de l'étranger aimant,  

Du gel de la stature des hommes grands,  

Du rugissement effroyable des bombes,  

Des souterrains obscurs et sans fente,  

Sans lumière, sans air,  
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Je crie.  

 

De là où depuis des années  

Le cercueil du cadavre du front de libération  

Tourne sur les épaules éternelles de la folie,  

Moi de la gorge blessée de la mère,  

De la gorge de la femme,  

Sous la pression des griffes du diable,  

Je crie.  

 

Les cris endormis par cette désolation intérieure.  

Un chant étouffé, 

Une fois,  

De cet espace  

Et de cette prison de tortures dont je ne sais de quelle 

sorte fuir,  

Les démoniaques s'ils entendent ma plainte  

Éteindront alors misérablement ma voix. 

 

 

Karimeh Vida 

Les versets abrogés  

Quelle main écrivit  

la malédiction de ton destin ?  

Oh ! humble terre  

où le mot sort est frappé de figures noircies.  
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Quelle récompense des bienfaiteurs  

que ton corps en mille morceaux  

guetté par des vautours....  

 

Et les détritus  

attendent ton cadavre pour le voir.  

 

La lune,  

au début de sa révolution,  

est devenue cendre  

et le soleil,  

le feu éparpillé d'une explosion,  

est relâché dans la main de l'errance. 

 

Et alors, l'obscurité  

domina la terre  

et le diable,  

sur la ville,  

déploya l'ombre.  

Les jardins fanèrent dans leur verdure,  

les rivières dans leur ivresse,  

les champs de blé dans le jaillissement de leurs graines  

et les eaux  

dans leur limpidité bleue  

tarirent.  

 

Les lèvres de la fenêtre  

restèrent sans voix  
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et la bouche du vent  

apporta l'odeur de la mort et du camphre.  

 

Les demoiselles,  

dans la noirceur des sous-sols,  

enterrèrent leur beauté  

Et les femmes,  

dans l'envie de leur couple,  

désemparées et seules,  

vieillirent. 

 

Et les places  

se remplirent  

et se vidèrent  

des hommes.  

 

L'attente,  

dans le lit de demain et des lendemains,  

connût mille supplices  

et la canne du miracle  

les serpents du doute l'ont dévorée.  

 

Et alors les enfants  

oublièrent  

le goût du lait et du miel  

et le pain  

devint la parole céleste.  
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Et alors  

les diables élus,  

les tables tranchantes à la main, 

se dépêchèrent de garder les troupeaux.  

 

Et le désespoir  

remplit la place vide de la foi.  

Ils pendirent la vertu aux carrefours 

et avec ruse, dans les rues passantes,  

ils tranchèrent la main de l'amour.  

Sur le miroir de la lune 

ils jetèrent le bitume de la nuit  

et eux, 

ils se précipitèrent vers les ruines de la ville des terreurs  

et ils trouvèrent des trésors de cadavres.  

 

Et alors,  

désespérés et enragés, 

ils piétinèrent  

les reins enflés de la terre  

de sorte que les Gengis, dans leur tombe,  

redressèrent la tête, le visage blanchi  

et les endeuillés  

considérèrent l'histoire comme une fable.  

 

Oh, innocente victime,  

avant qu'ils ne t'amènent, les yeux bandés, à l'abattoir  

avec le khôl de la vue, 
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illumine mes yeux  

et sache 

que celui qui te tend aimablement la main 

est un sauveur  

avec un poignard dans la manche  

et celui qui éloigne de ton cou le sabre de l'ennemi  

avec du coton est déterminé à te faire périr.  

 

Et les vainqueurs – les négociants de la terre et des 

frères – 

les rois hebdomadaires et mensuels,  

avec le manteau râpé d'autrefois,  

une nouvelle fois  

établirent l'injustice au rang de la justice.  

Et alors,  

une feuille s'est ajoutée 

à l'épaisseur pourrie de l'histoire. 

Et la ville  

s'enfonça  

dans l’esprit nauséabond de l'époque. 
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Le combat du poète 

Sayd Bahodine Majrouh  

Né le 12 février 1928 à Kaboul (Afghanistan) et mort assassiné 

le 11 février 1988 à Peshawar (Pakistan), écrivain, poète, 

philosophe, folkloriste, politicien, docteur en philosophie de 

l’Université de Montpellier, Sayd Bahodine Majrouh a été 

doyen de la Faculté des lettres de Kaboul et gouverneur de la 

province deKâpîssâ. Il est le fils de Sayd Shamsoudine 

Majrouh, qui a été membre du Parlement afghan, ministre de 

la Justice, ministre des Affaires tribales, sénateur et 

ambassadeur en Égypte (entre 1950 et 1973).  

L'œuvre majeure de Saïd Bahodine Majrouh en tant qu'écrivain 

est Ego-Monstre, un vaste conte spirituel mariant poésie et 

soufisme, dans lequel il attaque et déplore la tyrannie (dont le 

Monstre constitue l'incarnation) sous toutes ses formes. Une 

fable de notre temps, anticipant les malheurs de son pays. 

Ci-dessous quelques fragments (éd. Le Voyageur de Minuit 

(Ego-Monstre I), Phébus, coll. Domaine persan, 1989, 204 p.). 

 

Le Voyageur de Minuit (Ego-Monstre I) 

En lieu et place de ses vestiges se dressait une ville dont la 

renommée avait conquis le monde. On s'y rendait en traversant 

l'immensité des prairies les plus vastes, des forêts les plus 

denses, des monts et des vallées brassant leurs fleurs sauvages, 

leurs lacs et leurs rivières aux ondes transparentes, leurs 

torrents fracassants descendus des hauteurs où rêve la neige 

bleue. 

Chevaux en liberté par les herbes et le vent, cerfs, chevreuils, 

biches, troupeaux de grâce dans l'éclat des graminées, animaux 

https://fr.wikipedia.org/wiki/12_février
https://fr.wikipedia.org/wiki/Février_1928
https://fr.wikipedia.org/wiki/1928
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kaboul
https://fr.wikipedia.org/wiki/Afghanistan
https://fr.wikipedia.org/wiki/11_février
https://fr.wikipedia.org/wiki/Février_1988
https://fr.wikipedia.org/wiki/1988
https://fr.wikipedia.org/wiki/Peshawar
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pakistan
https://fr.wikipedia.org/wiki/Écrivain
https://fr.wikipedia.org/wiki/Poète
https://fr.wikipedia.org/wiki/Philosophe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Folkloriste
https://fr.wikipedia.org/wiki/Doctorat
https://fr.wikipedia.org/wiki/Philosophie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Université_de_Montpellier
https://fr.wikipedia.org/wiki/Faculté_(éducation)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lettres_(culture)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kaboul
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gouverneur
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kâpîssâ
https://fr.wikipedia.org/wiki/Assemblée_nationale_(Afghanistan)
https://fr.wiktionary.org/wiki/sénateur
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ambassadeur
https://fr.wikipedia.org/wiki/Égypte
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sans frayeur qui venaient jusqu'au bord de la ville jouer avec 

les enfants et manger dans leurs mains : voilà ce que trouvait 

le voyageur, avec les trilles des oiseaux sous l'ombre des 

jardins. 

En ce temps-là, on n'inventait pas la cage. 

En ce temps-là la ville était sans porte. 

En ce temps-là, on ne dressait pas muraille, on ne creusait nul 

fossé. 

La ville était un parc ; la ville était fleurs, bosquets, maisons 

sobres, discrètes, agréables à l'œil, reposantes à vivre…. 

L'Ordre bouleversa tout. 

On apprit à connaître une activité d'un type nouveau, qui fut 

nommée travail. Jusqu'alors, on engageait une action par désir ; 

on la poursuivait par agrément ; on la menait à son terme pour 

le plaisir. On savourait la joie comme le repos, l'ouvrage 

exaltant comme l'œuvre accomplie. Le travail, en revanche, 

s'avéra d'emblée marqué du sceau de l'effort, du pénible, du 

rebutant ; entamé dans le non-consentement, il se déployait en 

souffrance et s'achevait par dégoût. Ainsi s'érigea le joug. 

Ainsi, la geôle dont l'humanité domestique n'a jamais su se 

libérer. 

Sous la férule du Chef Illimité, il fallût bâtir murailles et hautes 

tours, creuser fossés, faire forteresse de la Cité, édifier en son 

sein un aberrant palais de marbre. 

... Les enfants ne jouaient plus. Ils n'avaient plus permission de 

rire. Ils ne furent plus voyants. Ni les amants ne se promenaient 

entre bois et jardins. Il était à toute occasion interdit de... 

Interdit de s'amuser, de plaisanter, de sourire, de s'embrasser 

dans les bosquets. Interdit, tout ce qui déplaisait au Grand 

Conquérant. Et ce qui déplaisait par-dessus tout au Guerrier 

Invincible, au Conquérant du Monde, au Chef illimité, c'étaient 
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les rires et les jeux, les cris joyeux et libres des enfants, les 

chants des oiseaux, les baisers des amants… 

(…) 

Le Voyageur de Minuit aimait à se retirer, à s'isoler, se taisant 

des jours entiers. 

Il se laissait captiver des heures durant par la grâce d'un 

feuillage. Il goûtait sa danse dans les bras de la brise. Il ne se 

lassait pas du chant des oiseaux. 

Il était fou, évidemment. 

Certains pensèrent à l'enfermer. 

D'autres s'y opposèrent. Il était fou, pour sûr, mais nullement 

dangereux ni susceptible de faire du tort à quiconque. Il 

divertissait les enfants et les simples. Et puis, il contait bien, le 

Madjnoûn : ses histoires, ses délires de fou déclenchaient 

l'hilarité. 

Seuls les enfants étaient attentifs au fil secret de ses récits. 

Seuls, ils écoutaient avec l'âme. 

Seuls, ils trouvaient un sens où les autres riaient. 

Plus tard pourtant, devenant adultes à leur tour, ils 

commençaient à rire niaisement, et à clamer qu'évidemment il 

était fou ; fou comme un fou qui parle ; fou comme un fou qui 

délire. Il leur disait, il est vrai, des choses déroutantes : 

« Ô amis ! Je reviens de contrée lointaine et de nuit sans fin.  

Je reviens de la patience hors temps, du mouvement sans 

espace : je suis libre de sens.  

Le monde, la vie ne font pas sens.  

Ni ne saurait faire sens la recherche d'un sens.  

Étrange liberté que la mienne : je ne découvre rien, je crée. 

Je suis un infatigable créateur de sens.  
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Et la très faible, l’incertaine, la vacillante lumière au fond 

de la Caverne  

n’a pas encore fait déferler son feu sur les plaines, 

et les rives du grand fleuve au-delà du temps ne sont pas 

encore connus, 

que je vous dis, moi : 

le sens de l’être a nom  

Leila ! 

Vous en doutez, amis : allez la contempler.  

Voyez la belle, la mendiante, celle qui verse fraîcheur. 

Voyez Leïla partout avec les yeux du cœur –  

et vous saurez comment les couleurs de mes mots sont 

empruntées à l'éclat de ses lèvres,  

comment le flux de ma bouche descend de sa chevelure,  

comment l'azur des mers palpite dans ses yeux, comment la 

pure intuition est perle noire de ses pupilles. Voyez la belle, 

la mendiante, celle qui verse fraîcheur, voyez Leïla partout 

avec les yeux du cœur ! » 

Et ils disaient qu'il était fou, évidemment. Fou comme un fou 

qui parle. Comme un fou qui délire. Comme un fou d'amour 

fou.  

Et ils se divertissaient à ses dépens, avec questions méchantes 

et naïves, avec pièges grossiers pour abuser sa foi. Le 

Voyageur n'en prenait pas ombrage et leur montrait toujours 

une souriante douceur.  

«  – Ô Madjnoûn, lui lançaient-ils, parle-nous de Leïla ! 

Sais-tu seulement où elle se trouve en cet instant ? Non, ne 

parle pas : cours ! Une belle litière de soie pourpre, un 

palanquin incrusté de diamants, un chameau blanc qui la 

transporte, et Leïla déjà s'en va en robe de hautes noces, et 

toi, que fais-tu donc ? » 
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« – Ô amis, j'ai rejoint le port. Désormais il ne sera plus 

trop tard. Où est Leïla ? Leïla est avec moi partout et vous 

ne la voyez pas. Leïla est en moi, sur le palanquin aux 

diamants de ma poitrine, en robe de hautes noces dans la 

soie pourpre de mon cœur, et tout mon être est son royaume, 

et mon âme est son trône !  

(…) 

Ô amis, tout cela est plénitude de Leïla. 

Leïla dans sa splendeur est astre 

et son rayonnement est sens – unique, ultime, inaltérable. 

Les oiseaux ? Ils me chantent ses louanges. 

La feuille qui vibre dans le vent ? Sa robe émeraude 

Qui danse pour la joie des printemps à venir. 

Le bruit infime que j’écoute, seul, retiré du monde ? 

Ce n’est que ton cœur qui bat, me direz-vous ? 

Mais je vous dis, moi : 

C’est la marche triomphale de Leïla ! 

Le son de l’Être en son royaume ! » 

Et ils disaient qu’il était fou, évidemment. Comme un fou 

d’amour fou. Et bien plus fou encore qu’on ne le croyait, et 

sans doute amusant mais vraiment fou à lier. 

  

 

Latif Pedram 

Ci-dessous nous reproduisons quelques poèmes de Latif 

Pedram, grand poète, essayiste, journaliste, et homme 

politique qui œuvre depuis quarante ans à un meilleur avenir 

pour son pays.  
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Pour mieux faire connaissance nous recommandons le site La 

cave à poèmes, avec une plus ample sélection de poèmes et une 

présentation de Nicole Barrière, dont nous citons :  

 

« Dans l’ignorance, l'indifférence où les pays occidentaux sont 

restés face au drame d'Afghanistan, sa résistance et son 

combat nous ont protégés, nous, ici qui nous croyions à l'abri 

des dictatures... 

J'ai souvent eu des réflexions sur "l'Afghanistan c'est loin"; 

lorsque j'écoute Latif parler de son pays, je sais que ce pays 

est proche, très proche, que les questions soulevées 

aujourd'hui dans ce pays sur la démocratie, sur la laïcité, sur 

l'éducation, sur la place des femmes et des minorités, sur la 

violence, sur la guerre, sur la domination et les enjeux 

géostratégiques sont aussi les nôtres ici en Europe et que nous 

ne pouvons pas faire semblant de les ignorer. » 

 

©Nicole Barrière 

 

 

Kaboul 

De quelque chose qui ressemble au vent, 

De quelque chose qui ressemble à la mer, 

De quelque chose qui ressemble à la lune, 

De quelque chose qui ressemble au pain, 

« de la soif d’un poème triste et vif » 

Je dois écrire. 

 

https://www.cave-a-poemes.org/page.php?id=55
https://www.cave-a-poemes.org/page.php?id=55
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De l’éclat de mille explosions 

- dans la journée, 

pendant la nuit - 

De la main tendue de milliers de mendiants 

dans les rues blessées 

de « la ville nouvelle » - 

Je dois écrire. 

 

Des lamentations impatientes de la pluie 

Sur la mort de la verdure, 

Sur la mort de la joie, 

De boire la totalité de la nuit 

Dans des sombres coupes de tristesse, 

De mitrailleuses, d’obus, de sang 

Je dois écrire. 

 

De tant de visages brûlés par le vent, 

par le soleil, 

De tant d’hommes déshonorés, désespérés 

Qui rentrent avec une brassée de faim, 

Avec un fardeau de plaies, 

De quelque chose qui ressemble aux pleurs, 

De quelque chose qui ressemble au sang, 

De quelque chose qui ressemble à Kaboul 

Je dois écrire. 

 

Traduit du persan par Parviz Khazraï 



23 

 

Note 

Si une lucarne abandonnée 

S’ouvre sur un temps pluvieux 

Nulle oreille n’entendra son chant. 

 

Si une note amère s’envole 

Elle tournera, tournera, tournera 

Sans que jamais une gorge ne l’accueille. 

 

Si la tristesse drapée de mille plis d’éloignement 

Se déchaîne 

Elle se lamentera, se lamentera, se lamentera 

Et la colère effarouchera la joie. 

 

Si un exilé s’éteint 

Aucun cimetière ne le prendra dans ses bras. 

 

Traduit du persan par Parviz Khazraï 

 

Explosion 

Dans le cyclone de sa robe bariolée 

Elle tourbillonna ; 

Sous le regard blessé de Kaboul 

Tomba l’immense fleuve de couleurs. 
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Une paire de beaux yeux angéliques 

S’écrasa sur les pavés de la ruelle ; 

Une longue chevelure ondulante 

Se mêla à la terre, à la pierre, à la poussière. 

 

Il n’y a plus de paisible horizon, ici. 

Ô amour ! 

Ô liberté ! 

Ici, comment pourriez-vous fleurir ? 

 

Lorsque le sage cavalier de la tribu 

Tourne le dos à l’obscurité 

Pour se mettre en face des ténèbres ; 

Lorsque, le cœur brisé par le cri, 

Il livre un combat sans merci 

Contre lui-même ; 

Lorsqu’il fuit les hauteurs amères 

Et la solitude 

Pour se réfugier dans sa coquille, 

Ô amour ! 

Ô liberté ! 

Ici, comment pourriez-vous fleurir ? 

 

Traduit du persan par Parviz Khazraï 
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L’an 2000 

Désormais plus de pourquoi 

tu es arrivé en retard 

et aucune montagne 

n’ouvrira sa poitrine à ta voix 

 

Deux milles 

deux milles... 

 

Les cavaliers passent sur les chevaux de lumière 

dans la dernière année du siècle 

Toi, tu n’es même pas ton écho 

 

Quand avons-nous demandé d’être un absolu de la 

création ? 

Combien de fois devons-nous quitter cette horreur 

cette destruction ? 

Nous avons voulu et n’avons pas pu 

 

Éteignez les lumières  

pour que nous nous cachions l’un de l’autre 

la fraternité n’a jamais été si détestable 

Dans cette saison de parure ostentatoire 

arrête-toi, regarde-toi 

il nous faut un long voyage 

dans le tourbillon de cette endurance fatale 
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La patrie 

la patrie 

la patrie 

Je n’étais pas libre pour pouvoir observer 

à reculons 

à travers cette bordure que l’on nomme ciel 

cette prison putride 

 

Qui m’affirmera que cette patrie sera la patrie ? 

 

Par la manière dont ce piège nous est venu des temps 

anciens 

j’ai appris par cœur un chapitre de l’enfer 

Vous, les insouciants, les insatisfaits, vous pourrez dire 

adieu 

Les délivrés sont indulgents devant la méchanceté 

bien que nous ne soyons pas aussi mauvais 

pour être repoussés 

 

Traduit du persan par Farideh Rava 

 

 

Témoignages (lettres sous anonymat) 

Les textes reproduits ci-dessous représentes des extraits de 

lettres et témoignages concernant les exactions des talibans 

pendant leur précédent « règne » (1996-2001). Ces documents 

sont reproduits sous couvert d’anonymat. 
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Kaboul, juillet 1994 

Dans l'un de ses poèmes, Federico Garcia Lorca évoque la 

Guardia Civil espagnole ciselant les seins des gitanes de 

Grenade pour « orner » leurs corps mutilés... J'avais toujours 

pensé qu'il fallait n'y voir qu'exagération poétique ; une 

exagération, il est vrai, qui conduisit son auteur à la mort, par 

une nuit glaciale de pleine lune, celle qu'il aimait tant... 

Or, j'ai traversé hier le quartier d'Afar. Des jeunes filles et des 

femmes étaient pendues par les seins à des crochets de boucher. 

Il m’a semblé que la tragédie venait de se produire : les seins 

étaient blancs et brillants, le sang ruisselait encore des 

mamelons, semblables à des grenades éclatées. Leurs beaux 

cheveux noirs emmêlés luisaient étaient rouges de sang. Elles 

étaient nues, entièrement nues. Un simple pan d’étoffe couvrait 

leur sexe. 

 

20 mars 1995 

Demain commence la fête de Gol-e sorkh, la fête des roses, la 

fête des fleurs rouges. Sur la route de Salang, la périlleuse route 

du Nord dévastée, des centaines de familles bravent le danger 

pour se rendre à Mazar-i-Sharif sur le tombeau de l'Imam Ali. 

(…) 

A Kaboul, le saint homme dispose également d'un lieu de 

pèlerinage où se pratique chaque soir la cérémonie de la 

« danse du Mort ».Toi qui as sillonné le monde, tu connais 

certainement toutes les danses, tu connais le katak, le tango, la 

valse. Mais de la « danse du Mort »? je doute que tu aies jamais 

entendu parler ! Cette invention est probablement unique au 

monde. En quoi elle consiste-t-elle ? Laisse-moi t’en donner 

une idée. 
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Tout d'abord, des hommes armés délimitent un terrain de jeu 

semblable à celui des combats de coq. D'énormes chaudrons 

emplis d'huile bouillante reposent sur des foyers. L'arène est 

éclairée par la lueur des flammes. Des prisonniers de guerre, 

mains liées, sont ensuite amenés ; des vieillards, des femmes, 

des enfants, peu importe. Tout est prêt, la « Danse du Mort » 

peut commencer.  

Un prisonnier est entraîné près d'un chaudron où quelques 

hommes le maintiennent fermement. Un tortionnaire lui délie 

les mains, puis, d'un coup brusque et sec de son épée 

soigneusement aiguisée, le décapite. Sur le champ, le corps est 

précipité dans l'huile bouillante. Artères et vaisseaux sont 

instantanément cautérisés. Le sang ne pouvant jaillir, le corps 

est alors pris de spasmes convulsifs. Des mouvements 

terrifiants l'agitent en tous sens. Il « danse » ainsi, un temps, de 

manière effroyable, avant de s'écrouler. Vient alors le tour d'un 

autre « danseur » 

Telle est la « danse du Mort ». Inventée à Kaboul en 1992, elle 

a également été pratiquée à plusieurs reprises dans les salles de 

conférence de l'Université ; peut-être aussi dans d'autres 

vilayats. Mais je ne puis témoigner que de ce qui se passait à 

Kaboul.  

 

Août 2000 

Voici quelques jours à Kheirkhéneh, nous célébrions 

clandestinement le mariage de la fille de notre voisin. Non sans 

peur ni inquiétude, Ustad Mohammad Hossein, maître de dotar, 

faisait glisser ses doigts agiles sur les cordes, en contenant le 

son de l'instrument. Les invités, comme ses fils retrouvaient un 

parent perdu, murmuraient le chant de mariage traditionnel : 
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Va doucement / ô ma lune / Va doucement 

Au fur et à mesure, la voix du maître s’élevait.  

La jeune mariée a fait son entrée, nimbée du doux éclat de la 

pleine lune. Soudain, des vociférations haineuses de fantômes 

vêtus de noirs, la milice des talibans, ont jailli de l'autre côté 

du mur. Les femmes et les enfants se sont repliés dans des 

pièces é l'écart des hommes. Nous sommes restés figés é nos 

places. L’archange de la mort a franchi les murs.  N'avons-nous 

pas dit que la musique était interdite ? N'êtes-vous pas des 

musulmans ? Tout le monde s'est tu Notre péché est d’avoir 

joué, d’avoir écouté de la musique 

Nous n'avions pas eu le temps de cacher le dotar, lui aussi 

réduit au silence. Le musicien était pâle. L'un des talibans lui a 

intimé : Prends ton dotar et montre-moi comment tu joues, 

avec quels doigts tu joues. L'Ustad a pris son instrument, l'a 

posé sur ses genoux. Qu'importait désormais, l'heure du 

malheur avait sonné. Les cordes se mirent é vibrer sous ses 

doigts de virtuose. Il y mettait sa vie. La musique a imprégné 

la nuit. Ses yeux plongés dans les yeux de la lune, il a libéré sa 

voix : 

Ami, viens sans palabres à ma cabane 

Tu n’es pas étranger, inutile de dire viens, viens 

La beauté de ton visage ne sera point altérée 

Vers moi, cœur brisé que je suis, viens, viens 

Tu n’es pas ici pour honorer ma vie 

À mon deuil, pour prier, viens, viens 

– Bravo ! C'est ton index qui travaille le plus sur les cordes. 

Pauvre apostat, tu es le maître des jeux interdits. Tu aurais 

mieux fait d'apprendre à lire le Coran. Apportez-moi un 

hachoir !  
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Un jeune Taleb s'est précipité à la cuisine, il est revenu, sourire 

aux lèvres, avec un hachoir. Sur-le-champ, les cinq doigts de 

la main droite de l'Ustad ont été coupés. Et le dotar fracassé 

sur sa tête.  

– Où est la mariée ? À cette question, les femmes ont supplié. 

Un claquement sec de kalachnikov a coupé court aux 

lamentations.  A-t-elle du vernis sur ses ongles ? 

Regardez-moi ça ! De longs ongles rouges ! Mais puisque c'est 

une jeune mariée, on ne va pas trop la bousculer, on ne lui 

coupera qu'un seul doigt.  

Un seul cri amer a vrillé le silence. Sans un mot, chacun 

attendait de connaître son sort.  

Ma lettre est emplie de tristesse, mais oublie cet enfer. Cette 

patrie n’est plus pour les vivants. Nous ne pouvons ni rester, ni 

partir. Nous n’imaginons même plus que la vie pourrait exister 

ailleurs. Nous sommes condamnés à cette destinée. 

 

Kaboul, octobre 2001 

Au début de cet été, les talibans nous ont offert, dans le stade 

de Kaboul, un grandiose spectacle de politique et de culture 

islamistes. Une pièce en trois actes dont ils étaient les acteurs.  

Acte I : Lapidation 

Un adolescent de dix-sept ans, mains ligotées derrière le dos, 

est conduit au centre de l'arène et contraint é s'agenouiller. 

Pendant ce temps, les spectateurs découvrent, diffusée par des 

haut-parleurs, le contenu de la pièce é conviction : une lettre 

d'amour qu’il est accusé d'avoir écrit à une belle de Kaboul. 

Sans plus ! Soudain, une pluie de pierres s'abat à jets continus 

sur le visage et la tête du jeune homme. En une demi-heure, 
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peut-être un peu moins, quelques centaines de kilos de pierres 

ensevelissent un cadavre sanglant. Ni soupirs, ni lamentations.  

Acte II - Amputation 

Le corps d'un gamin de douze ans frêle et mal nourri se balance 

pendu par la main droite au bout d'une corde accrochée au 

poteau d'exécution.  "Il a piqué de l'argent à un passant dans la 

rue" annoncent les haut-parleurs. La lame d’un sabre étincelle 

fugacement au soleil. Le corps du garçon tombe à terre. Sa 

main reste suspendue à la corde. On plonge le moignon du bras 

mutilé dans une marmite d'huile brûlante pour cautériser la 

plaie et arrêter l'hémorragie. 

Acte III - Pendaison 

C'est un résistant. Un bel homme à la chevelure grisonnante, 

plus grand que la moyenne. Son corps élancé, ses longs 

cheveux évoquent le prophète. C'est un ennemi des talibans. 

La voix résonne é nouveau dans le stade : "Un apostat". 

L'homme se dirige vers la potence avec grâce, étranger à la 

peur. "Libérez mes mains, je mettrai la corde autour de mon 

cou !"Les amoureux sont ainsi.  

Tu ne verras jamais la chute des vignes courbées 

Les grands palmiers meurent debout.  

Le public, une foule rassemblée sur ordre, se mure dans le 

silence. Les talibans scandent : « Allah-o Akbar ». Les gens 

s'agitent, sans dire un mot. Ils quittent lentement, pesamment 

le stade devenu abattoir. La peur tarit les larmes. Nous n'avons 

parfois aucun répit pour pleurer. Destinée. Destinée. Est-ce là 

notre destinée ? Où sommes-nous dans cet abîme de réflexions. 

Où es-tu ? 
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Parwan, Août 2001  

Cela fait des lunes que nous sommes, comme dit le martyr Ain-

al-Ghozzat, « étrangers dans notre patrie ». La brise matinale 

venue des royaumes célestes du Khorasan et les rayons si 

généreux du soleil de Kaboul n'effleurent plus notre peau. 

Musarder dans les rues de cette ville pestilentielle est un jeu 

dangereux tant, désormais, tuer s'apparente à un passe-temps 

favori voire un labeur quotidien. Il ne nous reste que l'écriture. 

Nous y sommes tenus, nous n'avons d'autre choix, c'est notre 

seul moyen de résistance sociale. Et notre seul point d'appui. 

Sans elle, notre existence est réduite é néant. Nous écrivons, 

donc nous sommes.  

Censure. Ce mot n’épuise pas la tragédie. Il ne reste tout 

simplement rien des fondements sacrés de l'acte d'écrire. L’art 

et la littérature ont été diabolisés. Dans ce pays, malheur au 

créateur de beauté, à celui qui nourrit une pensée responsable. 

La mort le guette. Arrêté, un écrivain pourrit en prison, oublié 

des belligérants, même en cas d’échange de prisonniers. 

Nous avons créé une forme de littérature dénommée 

« littérature des chambres noires ». Elle ne se répand que dans 

l'obscurité, ne contient aucune graine de joie. Une odeur de 

mort et de camphre imprègne tout. Notre sommeil est 

tourmenté, assailli de visions hallucinantes. Notre réveil et 

notre quotidien sont cauchemardesques. Même notre façon de 

rire a changé. Du reste, nous ne rions plus guère. Pour ce faire, 

il convient en effet de  consulter les Textes . Et l'ordre de la 

Charia comme la tradition du Prophète sont formels : un rire 

du fond du cœur, un rire sonore et gai est un rire du Diable. 

"Nous avons peur la nuit, nous avons peur le jour". Il faut, 

passé vingt heures, éteindre toutes les lumières. Il faut éteindre 
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la lune et les étoiles. Alors montent en moi les paroles de 

Shamlou, le sage persan : 

L'on flaire sur tes lèvres 

La trace de mots d'amour 

L’on flaire ton cœur 

Drôle, drôle de temps, ami 

 

L'amour est flagellé 

Aux croisées des chemins 

Il faut celer l'amour dans l'alcôve 

 

Et voici les bouchers 

Tapis dans les passages 

Le billot et le hachoir sanglants 

Drôle, drôle de temps, ami 

Ils sabrent le sourire sur les lèvres 

Et le chant dans la gorge 

Il faut celer la joie dans l'alcôve 
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Le caravansérail de la poésie : 2001 * 

* Pour plus d’info, voir sur le site de l’Harmattan. 

 

C’est en référence au langage des oiseaux, d’un des plus grands 

poètes mystiques persans, Farid Al Din Attar, que s’est inspiré 

« Caravansérail, 1001 poèmes pour la paix et la démocratie 

en Afghanistan », lancé en 2001, un appel à la création 

poétique pour porter la sagesse, l’histoire et la mémoire de 

1001 douleurs, 1001 histoires, 1001 combats, 1001 rêves. 

Faire mouvement ainsi que les oiseaux rassemblés par la huppe, 

partis en quête de leur roi, avec des élans fous et des reculs 

épouvantés dans les paysages redoutables et intimes de 

l’humanité. 

Le but ultime du voyage est le « Simorg », l’oiseau mythique 

de leurs désirs si beau que nul ne peut le regarder, seuls 

quelques-uns l’atteindront en franchissant sept vallées pleines 

d’embûches. 

La caravane des 1001 poèmes a eu à franchir les sept vallées, 

à rechercher et convaincre les compagnons de route, elle a 

trouvé l’engagement des poètes de plus de quarante-cinq pays 

de l’Arménie au Chili, du Congo au Colorado et du Boutan au 

Canada, ils se sont rassemblés dans cette aventure de solidarité 

et d’amour humains, pour faire connaître la situation d’un pays 

dévasté par la guerre et la dictature. 

Partie de France pour aller trouver refuge là-bas en 

Afghanistan, auprès des forces pures des femmes, des enfants 

et des hommes qui ont un nom et un visage pareils aux nôtres, 

afin de donner un espoir réciproque aux humains qui se 

reconnaissent. 

https://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=catalogue&obj=article&no=2611&razSqlClone=1
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Cette caravane de poèmes place la poésie dans l’engagement, 

dans la mise en acte des mots pour que du plus proche au plus 

lointain, la mémoire et la grandeur des poètes soit le lieu de 

reconnaissance de la souffrance, de la dignité afin de sortir des 

traumatismes de la violence et des logiques de guerre, pour  

que la mémoire et la grandeur des poètes soit l’espace de 

protection pour l’émergence collective d’une conscience et 

d’une résistance, car la résistance des poètes comme la 

résistance de tout être protège l’humain des destructions qui le 

hantent. 

Cet engagement, cette prise de conscience et cette résistance 

ont eu aussi une finalité : celle de reconstituer les bibliothèques 

détruites par les autodafés des talibans, et la volonté d’éduquer 

et de transmettre les valeurs d’humanité, de démocratie et de 

laïcité dans un pays où nombre de repères ont disparus. 

Comment fonder un monde s’il fonctionne avec une pensée 

unique, avec une logique unique de production économique, 

sociale et culturelle ?  

De cette société incomprise qu’est l’Afghanistan, on a oublié 

qu’elle est un monde de nomades et de paysans, que l’équilibre 

subtil de cette économie et de ces échanges est fondé sur 

d’autres logiques que la logique financière. Lorsque les 

paysans et nomades afghans prennent les armes, ce n’est pas 

pour la religion mais pour la liberté, « pour la rareté de l’eau 

du désert et l’espoir de la rosée matinale » L’éthique de vie des 

populations afghanes n’est pas dans l’apparence et le paraître 

mais dans l’être, dans la sagesse parfois aride du désert et dans 

la transmission orale de leur culture. 

Pour prendre leur destin en main, les peuples ont besoin de 

temps : dans la période des guerres, il n’existe pas d’histoire, 

peu de mise en paroles sauf celles des journalistes, pourtant, 

on ne pourra pas laisser sous silence, les déplacements de 
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population, les massacres, les catastrophes écologiques et le 

silence imposé par les fondamentalistes criminels et par les 

occupants. Ce sont autant de traumatismes extrêmes qui 

touchent les populations, autant de dégâts et s’il faut gagner la 

paix, il faut le faire en restant critique, lucide sur les intentions 

des coalitions onusiennes. 

Les craintes restent entières, car après avoir été champs de 

bataille, chairs à canon, oubliés dans le silence terroriste 

imposé par les talibans et la communauté internationale, il ne 

faut pas qu’à une page sanglante ne succèdent des pages plus 

noires. 

En effet, comment fonder un monde s’il fonctionne avec deux 

justices, s’il est construit sur le terrorisme légal, sur l’apartheid 

si les lois s’appliquent différemment aux genres, aux ethnies, 

aux « races » et non à un universel humain. 

L’inquiétude légitime et la solidarité désintéressées des 

écrivains ou artistes, doivent avant tout passer par l’écoute, 

l’aide à mettre en mots ce qui semble encore in-pensé par 

l’humain : le partage des cultures, des langues et des deuils, et 

par-delà le partage des rêves, des pensées et des libertés. 

Cela nous a amené une rencontre des mondes en poésie, à la 

poésie comme langue de transmission de la résistance et de la 

solidarité. (…) 

En Afghanistan, s’est organisée une résistance littéraire 

afghane, résistance souterraine qui a coûté la vie à plus des 

centaines d’écrivains et poètes qui ont été exécutés. Cette 

résistance s’est inspirée des modèles de résistance littéraire 

française et palestinienne notamment 

« Celui dont le métier consiste à écrire et qui devrait avoir sa 

plume à la main, se trouve dans une situation tellement 

intenable qu'il finit par prendre une arme. L’engagement 
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littéraire et l’engagement devant la littérature reviennent à 

marcher sur le fil du rasoir. » Latif Pedram (Cf. les lettres 

afghanes). 

Dans ces années de dictature des talibans, il n’était pas possible 

d’avoir recours à la parole et à l’oral. Et communiquer par 

l'écrit dans une société où « l'écrit est un accident de l'oral », 

où il y a un fort taux d'analphabètes, ou l'écrit ne dépasse pas 

les cercles de l'élite, explique en partie l’échec de leur audience 

et le peu d'influence qu’ils ont eue. (…) 

Mais il y a danger à écrire pourtant, le monde s’épuise du 

mensonge et d’un manque de mémoire. C’est la cristallisation 

de ce mensonge et de cette amnésie qui produit les folies, celle 

des fous de dieu, celle des destructions du patrimoine et de la 

mémoire humaines, celle de la guerre et l’inconscience 

raisonnée des États. (…) 

La culture est ce qui permet de donner sens à ce qui  

arrive après la  guerre, les peuples ont besoin de réparation, 

que soit reconnue l’injustice, les drames et les morts : le travail 

de l’histoire et de la mémoire est ici primordial car il permet 

aussi de faire œuvre commune et d’ancrer les valeurs dans la 

pensée collective. 

Seul ce travail de mémoire permet aux générations sacrifiées 

d’aller vers une culture de paix pour des gens qui ont été 

traumatisés par la guerre. (…) 

Résister, être libre, créer un monde différent, œuvrer à une « 

culture de paix », c'est s'engager. L'enjeu n'est pas seulement 

l'humain, c'est la vie.  

 

©Nicole Barrière 
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Et aujourd’hui ?... 

"Mieux vaut une femme morte qu'une femme qui parle 

d'amour" 

https://www.journaldesfemmes.fr/societe/agir/2738839-

femmes-afghanes-kaboul-defigurees-cachees-bannies/  

Najiba Sharif, ancienne vice-ministre de la Condition des 

femmes en Afghanistan, dénonce la "mascarade" du discours 

rassurant des talibans envers les femme. Dans une interview 

donnée à l'Obs, elle livre les témoignages qu'elle a reçu de 

femmes restées en Afghanistan, alors qu'en 2017 35% des 

afghanes avaient moins de 17 ans et que 58% étaient mariées 

de force. 

Najiba Sharif évoque le cas d'une amie à elle, qui est médecin. 

Parce que son mari, désormais à la retraite, a travaillé avec 

l'Unicef et les Etats-Unis, cette dernière ne peut plus exercer. 

Elle attend désespérément que les talibans lui octroient une 

"carte de pardon" afin de pouvoir reprendre le chemin de 

l'hôpital: "Aux yeux des talibans, les femmes restent des sous-

hommes. Par ailleurs, ceux qui ont travaillé avec les 

Occidentaux sont perçus comme des traîtres à l'islam." 

raconte-t-elle. 

Elle évoque également sa belle soeur. Écrivaine, poétesse, ses 

écrits chantent une liberté et une aspiration à l'amour que ne 

supportent pas les talibans. Elle est obligée de se cacher et 

de changer de cave tous les 2 jours. "Pour eux, mieux vaut une 

femme morte qu'une femme qui parle d'amour." 

 

https://www.journaldesfemmes.fr/societe/agir/2738839-femmes-afghanes-kaboul-defigurees-cachees-bannies/
https://www.journaldesfemmes.fr/societe/agir/2738839-femmes-afghanes-kaboul-defigurees-cachees-bannies/
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Mirman Baheer : le cercle des poétesses afghanes en 

danger 

https://www.nouvelobs.com/bibliobs/20210817.OBS47614/m

irman-baheer-le-cercle-des-poetesses-afghanes-que-les-

talibans-voudraient-faire-taire.html  

Au sein du groupe clandestin Mirman Baheer, des 

Afghanes déclamaient leurs poèmes de colère et d’amour. 

Avec le retour des talibans, ces femmes sont en danger. 

Par Elisabeth Philippe Publié le 17 août 2021 à 18h01 Mis à 

jour le 19 août 2021 à 08h47 

Elle se croyait sauvée. Réfugiée à l’Ambassade de France avec 

une partie de sa famille, M. avait réussi à obtenir un visa et 

devait quitter Kaboul, hier, lundi 16 août, pour échapper aux 

talibans qui ont repris le pouvoir en Afghanistan. L’avion n’a 

pas décollé. L’un de ses fils n’a pas pu rentrer dans le bâtiment. 

Il est resté à la porte avec ses trois enfants, dont un bébé de 

deux mois. M. a passé une nouvelle nuit à l’Ambassade, dans 

une incertitude terrifiante. L’eau commence à manquer, 

l’angoisse monte à mesure que circulent les rumeurs selon 

lesquelles seul le personnel de l’ambassade sera évacué. 

Depuis plusieurs mois, M. savait que sa vie et celle des siens 

étaient en danger. Il y avait d’abord eu ces hommes, venus la 

menacer, chez elle. Et puis, mi-mai, des proches installés dans 

une autre province ont été assassinés. Ils refusaient de donner 

l’adresse de M. et de sa famille à Kaboul. Parallèlement, les 

talibans poursuivaient leur progression, reconquérant le 

pouvoir village après village, province après province. Jusqu’à 

s’emparer de la capitale afghane, dimanche 15 août. Kaboul 

est tombée et avec elle les derniers espoirs de M. 

 

https://www.nouvelobs.com/bibliobs/20210817.OBS47614/mirman-baheer-le-cercle-des-poetesses-afghanes-que-les-talibans-voudraient-faire-taire.html
https://www.nouvelobs.com/bibliobs/20210817.OBS47614/mirman-baheer-le-cercle-des-poetesses-afghanes-que-les-talibans-voudraient-faire-taire.html
https://www.nouvelobs.com/bibliobs/20210817.OBS47614/mirman-baheer-le-cercle-des-poetesses-afghanes-que-les-talibans-voudraient-faire-taire.html
https://www.nouvelobs.com/journaliste/384856/elisabeth-philippe.html
https://www.nouvelobs.com/index/2021/08/17/
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Avec le retour des Talibans, les livres disparaissent 

Antoine Oury PUBLIÉ LE :17/08/2021 à 12:13 

HTTPS://ACTUALITTE.COM/ARTICLE/101927/INTERN

ATIONAL/AFGHANISTAN-AVEC-LE-RETOUR-DES-

TALIBANS-LES-LIVRES-DISPARAISSENT  

Depuis plusieurs semaines, le monde entier constate avec 

effroi la mainmise retrouvée des talibans sur l'Afghanistan – 

symbolisée par l'entrée dans la capitale, Kaboul, dès le 15 août 

dernier, la fuite du président et les scènes observées sur le 

tarmac de l'aéroport. La population se prépare à basculer dans 

l'obscurantisme, et prend les devants pour éviter les 

représailles, en dissimulant notamment les livres. 

Depuis plusieurs jours, Abdul, enseignant retraité de Kandahar, 

ville du sud de l'Afghanistan, vide sa bibliothèque. Pas de 

rangement en vue, mais plutôt une mise au secret de la majorité 

des titres qu'elle contient. Parmi les ouvrages qu'Abdul cache, 

des recueils d'un poète local, Abdul Bari Jahani, désormais 

exilé aux États-Unis. 

S'il abrite ses livres des regards, c'est parce qu'il craint une 

visite prochaine des talibans, qui ont pris le contrôle de la ville 

il y a quelques jours seulement. « Je ne veux prendre aucun 

risque si les Talibans s'emparent de Kandahar et font une 

descente à mon domicile », expliquait-il alors que l'entrée des 

insurgés semblait imminente. « S'ils n'apprécient pas les livres 

ou ce que j'ai chez moi, ils pourraient m'assassiner sur le 

champ », constate-t-il. 

Les précautions d'Abdul sont communes à des millions 

d'autres Afghans, alors que les talibans ont repris le contrôle 

d'une très large partie du pays, à la faveur du retrait des troupes 

américaines.  

https://actualitte.com/auteurs/215/antoine-oury
https://actualitte.com/article/101927/international/afghanistan-avec-le-retour-des-talibans-les-livres-disparaissent
https://actualitte.com/article/101927/international/afghanistan-avec-le-retour-des-talibans-les-livres-disparaissent
https://actualitte.com/article/101927/international/afghanistan-avec-le-retour-des-talibans-les-livres-disparaissent
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L'islamisme fondamentaliste qu'ils imposent implique la 

disparition des livres, mais aussi des télévisions, ou encore de 

la musique : de nombreux Afghans ont entrepris de dissimuler 

ou supprimer ces éléments de leur quotidien. Vingt ans après 

le départ des Talibans, des habitudes que beaucoup croyaient 

révolues sont de retour... 

Éducation et droits des femmes en ligne de mire 

L'écrivain américain d'origine afghane Khaled Hosseini, 

installé aux États-Unis et auteur de succès littéraires, 

notamment Les Cerfs-volants de Kaboul (traduit par Valérie 

Bourgeois aux éditions Belfond), a évoqué les « horreurs 

quotidiennes » observées ou vécues sous le régime taliban. 

« [L]es lapidations publiques, les mains tranchées, les 

exécutions dans les stades, la destruction systématique et 

barbare des oeuvres historiques », rappelle-t-il, notant que les 

talibans visent en particulier les femmes et leurs droits. « Ils 

font disparaitre leur liberté de mouvement, leur droit au 

travail, leur droit à l'éducation, au port de bijoux, de laisser 

pousser leur ongles ou de les vernir, de rire en public ou même 

de montrer leurs visages », indique encore Hosseini. 

À Kandahar comme à Kaboul ou dans d'autres villes du pays, 

les ventes de burqas sont en hausse, relèvent des observateurs, 

et les hommes, de leur côté, laissent pousser leurs barbes... Les 

opposants, ou simple partisans de l'éducation, comme le poète 

et historien Abdullah Atefi, risquent la mort. 

Le devenir des élèves afghans — dans un pays où près de la 

moitié de la population est âgée de moins de 15 ans — se 

trouve également très incertain. Entre janvier et juin 2021, 468 

enfants ont trouvé la mort : de quoi inciter les autres parents à 

interrompre la scolarité pour garantir une plus grande sécurité 

à domicile. Car les talibans limitent et contrôlent fermement 

https://actualitte.com/article/101818/international/afghanistan-le-poete-et-historien-abdullah-atefi-assassine
https://actualitte.com/article/101818/international/afghanistan-le-poete-et-historien-abdullah-atefi-assassine
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les accès à l'éducation, en particulier pour les femmes, qui n'ont 

pas le droit de poursuivre leurs études au-delà de l'école 

primaire. 

 

Musique interdite en public, instruments détruits 

https://www.nouvelobs.com/afghanistan/20210831.OBS4807

6/musique-interdite-en-public-instruments-detruits-les-

artistes-afghans-reduits-au-silence.html 

Par V. T.-S. Publié le 31 août 2021 à 19h21 Mis à jour le 01 

septembre 2021 à 16h07 

Il est désormais interdit de chanter et de jouer de la musique en 

Afghanistan si elle n’est pas religieuse. Alors que le 

communiqué des talibans consterne la scène culturelle afghane, 

les insurgés traquent sans relâche toute activité liée à la 

musique. 

Les stations de radio et les chaînes de télévision ont cessé d’en 

diffuser, les écoles de musique ont été fermées, et les boutiques 

qui vendent des instruments ont été détruites. La musique est 

dorénavant prohibée en public, a confirmé Zabihullah Mujahid, 

pressenti pour être le futur ministre de la Culture et de 

l’Information. 

Depuis leur prise de pouvoir à Kaboul, les actes des talibans 

trahissent leurs déclarations publiques. Derrière la tolérance de 

façade, des minorités et des journalistes ont notamment été 

visés. 

De 1996 à 2001, les talibans avaient interdit la musique, la 

danse, le théâtre ou encore le cinéma. Si les talibans se 

déclarent disposés à certains changements, ils demeurent 

inflexibles sur la culture. Dans son premier entretien accordé à 

un média occidental le 25 août, le porte-parole Zabihullah 

Mujahid s’en est tenu à une interprétation extrêmement 

https://www.nouvelobs.com/afghanistan/20210831.OBS48076/musique-interdite-en-public-instruments-detruits-les-artistes-afghans-reduits-au-silence.html
https://www.nouvelobs.com/afghanistan/20210831.OBS48076/musique-interdite-en-public-instruments-detruits-les-artistes-afghans-reduits-au-silence.html
https://www.nouvelobs.com/afghanistan/20210831.OBS48076/musique-interdite-en-public-instruments-detruits-les-artistes-afghans-reduits-au-silence.html
https://www.nouvelobs.com/index/2021/08/31/
https://www.nouvelobs.com/moyen-orient/20210816.OBS47548/afghanistan-les-talibans-ont-gagne-panique-et-sauve-qui-peut-a-kaboul.html
https://www.nouvelobs.com/monde/20210818.OBS47645/repression-meurtres-torture-les-affaires-qui-decredibilisent-le-discours-d-apaisement-des-talibans.html
https://www.nouvelobs.com/monde/20210818.OBS47645/repression-meurtres-torture-les-affaires-qui-decredibilisent-le-discours-d-apaisement-des-talibans.html
https://www.nouvelobs.com/afghanistan/20210826.OBS47900/je-dois-changer-de-maison-presque-tous-les-jours-un-journaliste-afghan-menace-par-les-talibans-temoigne.html
https://www.nouvelobs.com/afghanistan/20210826.OBS47900/je-dois-changer-de-maison-presque-tous-les-jours-un-journaliste-afghan-menace-par-les-talibans-temoigne.html
https://www.nouvelobs.com/droits-des-femmes/20210817.OBS47617/voile-scolarisation-les-premieres-annonces-des-talibans-concernant-les-afghanes.html


43 

rigoriste de la charia dans les colonnes du « New York 

Times » : 

« La musique est interdite par l’Islam, […] mais nous espérons 

convaincre les Afghans de ne pas faire ces choses, plutôt que 

de les forcer. » 

Le chanteur folklorique Fawad Andarabi est tragiquement 

devenu un symbole de la répression après que les talibans l’ont 

abattu d’une balle dans la tête le 27 août, quelques jours après 

avoir pris le thé avec lui. 

L’écouter sur youtube :  

https://www.youtube.com/watch?v=zhHJM30EGgQ  

 

Quelques jours auparavant, c’est l’humoriste Khasha Zwan, de 

son vrai nom Nazar Mohammad, que les talibans avaient 

admis avoir tué. 

https://www.nytimes.com/2021/08/25/world/asia/taliban-spokesman-interview.html
https://www.nytimes.com/2021/08/25/world/asia/taliban-spokesman-interview.html
https://www.youtube.com/watch?v=zhHJM30EGgQ
https://www.franceinter.fr/monde/khasha-zwan-l-humoriste-afghan-massacre-par-les-talibans-fin-juillet
https://www.franceinter.fr/monde/khasha-zwan-l-humoriste-afghan-massacre-par-les-talibans-fin-juillet
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Le milieu culturel n’est pas en reste, une journaliste a 

récemment fait remarquer que le chef des talibans Haibatullah 

Akhundzadeh se trouvait à Kandahar, une des premières 

provinces où la musique a été bannie. 

« Ils plaisantent presque de ne pas avoir été tués » 

Les artistes plus chanceux se sont exilés, tel Omaid H. Sharifi. 

Le fondateur d’ArtLords s’est réfugié à Abu Dhabi. Son 

groupement de 53 artistes (graphistes, peintres, musiciens, 

comédiens, réalisateurs) a réalisé plus de 2 000 fresques depuis 

2014. 

Interview d'Omaid Sharifi par MOKA 

Il confie à « Libération » que les talibans ont tué sa belle-sœur 

de 23 ans et que « trois artistes du groupe sont morts dans des 

attentats. » L’« artiviste » s’attelle désormais à faire évacuer 

des artistes d’Afghanistan vers les Émirats, la France ou 

l’Ouganda. 

Omaid H. Sharifi est atterré par les artistes qui en sont réduits 

à détruire leurs propres œuvres, terrifiés par le groupe rigoriste. 

En contact avec des créateurs restés en Afghanistan, la 

plasticienne Kubra Khademi réfugiée en France confie que les 

ateliers sont brûlés et les sculptures détruites au marteau.  

 

La voix inextinguible de la poésie 

Et pourtant, la voix des poètes ne saura être réduite au silence, 

elle ne peut être tuée. Nous l’entendons et l’accueillons 

toujours et partout, elle est notre foi. 

Comme preuve – une des innombrables manifestations 

d’expression et soutien : 

https://www.nouvelobs.com/afghanistan/20210830.OBS48036/le-chef-supreme-des-talibans-haibatullah-akhundzada-devrait-bientot-faire-sa-premiere-apparition-publique.html
https://www.nouvelobs.com/afghanistan/20210830.OBS48036/le-chef-supreme-des-talibans-haibatullah-akhundzada-devrait-bientot-faire-sa-premiere-apparition-publique.html
https://www.liberation.fr/international/pour-la-scene-culturelle-afghane-lexil-ou-la-mort-20210830_CBGGVU3GSVAVHDJ3MUUXAD7HYU/
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Dimanche 21 septembre 2021 à 17h, à la Maison de la poésie 

de Paris : « JE HURLE MAIS TU NE RÉPONDS PAS : 

LECTURE DE POÉSIE FÉMININE AFGHANE » avec 

Husnia Anwari accompagnée de Kengo Saito (rubâb). 

Le présent cahier hors-série de la Bibliothèque de Francopolis 

s’inscrit dans cet esprit de soutien, expression, et écho des voix 

de la créativité et de la vie, opprimées par le poids d’une 

barbarie dont il ne faut jamais concéder une quelconque 

légitimité au pouvoir. 

 

 

https://www.maisondelapoesieparis.com/events/poesie-feminine-afghane/
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