LECTURE - CHRONIQUE Revues papier ou électroniques, critiques, notes de lecture, et coup de cœur de livres...	ACCUEIL
	ARCHIVES:  LECTURE CHRONIQUE

LECTURES – CHRONIQUES – ESSAIS

Essai de Dominique Zinenberg :

Les chevaux littéraires

Les chevaux en littérature ne manquent pas. Les poètes et les romanciers depuis l’Antiquité les ont chantés et célébrés et mon entreprise, il va sans dire, reste à la fois modeste et très limitée.

Il ne sera question ici que de quatre romanciers contemporains : Le Cheval de Claude Simon (Les éditions du Chemin de fer, 2015) ; La vérité sur Marie de Jean-Philippe Toussaint (Les Editions de minuit, 2009/2013) ; Les désarçonnés de Pascal Quignard (Grasset, 2012) ; Tiens ferme ta couronne de Yannick Haenel (Gallimard 2017).

Et Henri Michaux pour exergue : Lointain intérieur, entre centre et absence :

Un tout petit cheval

J’ai élevé chez moi un petit cheval. Il galope dans ma chambre. C’est ma distraction.

Au début, j’avais des inquiétudes. Je me demandais s’il grandirait. Mais ma patience a été récompensée. Il a maintenant plus de cinquante-trois centimètres et mange et digère une nourriture d’adulte.

La vraie difficulté vint du côté d’Hélène. Les femmes ne sont pas simples. Un rien de crottin les indispose. Ça les déséquilibre. Elles ne sont plus elles-mêmes.

« D’un si petit derrière, lui disais-je, bien peu de crottin peut sortir », mais elle… Enfin, tant pis, il n’est plus question d’elle à présent.

Ce qui m’inquiète, c’est autre chose, ce sont tout d’un coup, certains jours, les changements étranges de mon petit cheval. En moins d’une heure, voilà que sa tête enfle, enfle, son dos s’incurve, se gondole, s’effiloche et claque au vent qui entre par la fenêtre.

Oh ! Oh !

Je me demande s’il ne me trompe pas à se donner pour cheval ; car même petit, un cheval ne se déploie pas comme un pavillon, ne claque pas au vent fût-ce pour quelques instants seulement.

Je ne voudrais pas avoir été dupe, après tant de soins, après tant de nuits que j’ai passées à le veiller, le défendant des rats, des dangers toujours proches, et des fièvres du jeune âge.

Parfois, il se trouble de se voir si nain. Il s’effare. Ou en proie au rut, il fait par-dessus les chaises des bonds énormes et il se met à hennir, à hennir désespérément.

Les animaux femelles du voisinage dardent leur attention, les chiennes, les poules, les juments, les souris. Mais, c’est tout. « Non, décident-elles, chacune pour soi, collée à son instinct. Non, ce n’est pas à moi de répondre. » Et jusqu’à présent aucune femelle n’a répondu.

Mon petit cheval me regarde avec de la détresse, avec de la fureur dans ses deux yeux.

Mais, qui est en faute ? Est-ce moi ?

Dans ce poème en prose, Henri Michaux invente un cheval proche du cheval à bascule de l’enfance, mais proche aussi du cheval de Troie, ne serait-ce qu’à cause d’Hélène. Il est à la fois ludique et lubrique ; à la fois réaliste et fantastique ; il évolue comme le monde imaginaire d’où il provient. Il est projection poétique et du poète, central comme un démon, absent comme un fantasme. Ses proportions lui donnent la valeur infinie du jouet ou du bibelot, il déploie toutes les aptitudes contradictoires de son créateur aussi bien son galop de détresse que son galop de fureur. Il est la force instinctive, primitive, animale qui gît en chacun de nous !

Et voilà maintenant le cheval qui galope dans la nuit, noir comme elle, c’est Zahir le pur-sang sans pareil de La vérité sur Marie de Jean-Philippe Toussaint. Sa beauté le rend d’emblée mythique et incomparable ; sa musculature et sa puissance hors du commun. Il est quasiment divinisé par le narrateur et sa robe noire fait de lui un des coursiers d’Érèbe.

Le pur-sang s’était échappé, il s’était enfui dans la nuit […] Zahir fuyait au galop dans la nuit, libre et furieux, déjà loin et à peine visible. Il avait pris instinctivement la direction des zones les plus enténébrées de l’aéroport, quittant les profondeurs du parking et traversant la route d’accès peu éclairée pour s’élancer vers les pistes. […]

Zahir, en arabe, veut dire visible, le nom vient de Borges, et de plus loin encore, du mythe, de l’Orient, où la légende veut qu’Allah créa les pur-sang d’une poignée de vent. Et, dans la nouvelle éponyme de Borges, le Zahir est cet être qui a la terrible vertu de ne jamais pouvoir être oublié dès lors qu’on l’a aperçu une seule fois. Il n’y avait plus trace de Zahir dans le parking, il s’était dissous dans la nuit, il s’était évaporé, il s’était fondu, noir sur noir, dans les ténèbres. La nuit présentait son obscurité habituelle, comme si le pur-sang était parvenu à s’introduire dans sa matière et qu’elle l’eût instantanément englouti et digéré. […] Au bout de la route, ils contournèrent une barrière fermée et s’engagèrent lentement sur une piste, toujours au ralenti, toujours silencieux, sondant la nuit autour d’eux, scrutant l’obscurité de leurs regards aigus, quand, soudain, surgi de nulle part, avec la même soudaineté qu’il avait disparu, le corps puissant et noir de Zahir s’incarna dans la lumière des phares, à la fois en plein galop et arrêté, affolé, les yeux terrorisés, le pelage noir et mouillé, comme s’il ressortait à l’instant de la nuit où il s’était dissous.

Avec le galop magique de Zahir dans la nuit, on atteint d’emblée le mythe et l’épique. Sa robe noire permet cette apparition/disparition puisqu’il se confond avec « la matière » nuit qu’il incarne et rejoint. La signification de son nom, soigneusement précisée par le narrateur, le range du côté de l’épiphanie : « le visible », mais la légende liée à sa qualité de pur-sang le place du côté de l’invisible comme l’est le vent et comme le vent l’est aussi, vif et rapide. Cependant son nom est aussi lié à la littérature par Borgès qui affirme que « Zahir est cet être qui a la terrible vertu de ne jamais pouvoir être oublié dès lors qu’on l’a aperçu une seule fois. » Tout se tient dans ce vaste réseau jouant de la présence/absence, de la lumière et de la nuit, du mouvement et de l’immobilité « à la fois en plein galop et arrêté » tel un cheval peint saisi dans l’action et cependant arrêté par le cadre qui l’emprisonne. Jean-Philippe Toussaint s’inscrit dans cette lignée d’écrivains qui délibérément s’éloigne de la dimension réaliste et fait sien l’emportement poétique, le sens littéraire qui ose et revendique l’intertextualité, le saut périlleux dans le vif des mots, des images, des visions. Quelle chance, en effet, d’avoir aperçu Zahir noir sur blanc dans les pages de La vérité sur Marie car effectivement, rien ne nous le fera oublier désormais !

Cependant pour bien comprendre à quel point ce cheval des ténèbres qu’est Zahir transcende l’incarnation d’un simple cheval de courses, fût-il, comme il est présenté, un pur-sang d’exception, il faut découvrir (ou relire) cet autre passage qui devrait devenir si ce n’est déjà le cas, un morceau d’anthologie car il permet de mieux cerner le dessein artistique de l’auteur :

Car Zahir était autant dans la réalité que dans l’imaginaire, dans cet avion en vol que dans les brumes d’une conscience, ou d’un rêve, inconnu, sombre, agité, où les turbulences du ciel sont des fulgurances de la langue et, si dans la réalité, les chevaux ne vomissent pas, ne peuvent pas vomir (il leur est physiquement impossible de vomir, leur organisme ne le leur permet pas, même quand ils ont mal au cœur, même quand leur estomac est surchargé de substances toxiques), Zahir, cette nuit, à bout de forces, titubant dans sa stalle, tombant à genoux dans la paille, la crinière plaquée sur la tête, les poils emmêlés, torsadés, enduits d’une mauvaise sueur sèche, les mâchoires molles, la langue pâteuse, mastiquant dans le vide, sécrétant une salive aigre, transpirant, se sentant mal, essayant de se redresser dans sa stalle, faisant un pas de côté sur ses jambes flageolantes et perdant de nouveau l’équilibre, à deux doigts de s’effondrer sans connaissance dans le box, retombant, lentement, au ralenti, sur ses genoux, s’affaissant, les antérieurs ployés, l’estomac lourd, distendu par les fermentations, sentant les aliments lui monter le long du ventre, des sueurs froides lui noyant maintenant les tempes et éprouvant soudain cette proximité concrète, physique, avec la mort, que l’on éprouve quand on va vomir, cette affreuse salive qui remonte dans la bouche et annonce l’imminence des vomissements, quand les viscères se contractent et que les aliments affluent dans la gorge et commencent à remonter dans la bouche, Zahir, cette nuit, indifférent à sa nature, traître de son espèce, se mit à vomir dans le ciel dans les soutes du Boeing 747 cargo qui volait dans la nuit.

En une seule phrase immense qui se déploie en ondes successives mimant la nausée du cheval, relancée treize fois, comme autant de haut-le-cœur, par des participes présents activant le malaise de l’animal, Jean-Philippe Toussaint affirme une impossibilité physiologique chevaline celle de vomir, tout en décrivant avec minutie et réalisme le vomissement de Zahir, assumant la contradiction parce qu’elle permet de dépasser le pur académisme de la traduction fidèle de la réalité et qu’elle s’émancipe ainsi du carcan du faire vrai pour suggérer autre chose qui serait par exemple la liberté du narrateur à adopter le point de vue de l’animal, de revendiquer le sublime de l’imaginaire et du pas de côté par rapport aux codes littéraires bornées. Le texte décolle, il s’envole, il s’affranchit des frontières entre rêve et réalité, il chamboule la narration en se plaçant du point de vue du cheval, dans les arcanes de sa conscience et de son ressenti, et dans le même temps il se sert de son travail de documentation et s’en libère, créant un personnage fabuleux né de son imagination, aussi improbable que Pégase mais de ce fait à jamais inoubliable, pur objet littéraire, à la manière de Flaubert décrivant la casquette de Charles Bovary qui est devenue la « Casquette » que personne ne pourrait jamais porter car elle ne correspond à rien, qu’elle est d’encre, de papier, de fantaisie et de beauté et non de tissu et couture.

Et voilà que surgit maintenant Le Cheval de Claude Simon. Il l’a écrit en 1958, soit deux ans avant La Route des Flandres et comme l’exprime si finement Mireille Calle-Gruber dans sa postface des éditions du Chemin de Fer où il a été réédité en 2015, ce récit est « un pur cristal taillé, facetté avec art ».

Ce récit de Claude Simon se situe pendant la débâcle de 1940. Voici le commentaire de Mireille Calle-Gruber sur le cheval : « CE QUI NOUS REGARDE » :

Le centre du texte est marqué par l’œil du cheval. Non pas les yeux (notation naturaliste) mais l’œil, unique, tel un élément fabuleux : cyclopéen, divin, surmoïque. L’œil du cheval malade fait ainsi clef de voûte de la construction, symbole et prophétie. Le motif vient trois fois, de plus en plus longuement ; disposant, au fond de l’infernal labyrinthe tracé par la chevauchée des soldats dans le noir, un effet de miroir initiatique. Où la surface oculaire qui réfléchit la silhouette des hommes révèle à chacun sa rencontre avec l’image de la propre mort annoncée. Révélation d’autant plus forte que, dès la première occurrence, l’agonie de l’animal est associée au juif malade :

« Le cheval semblait me fixer de son œil globuleux et doux aux longs cils noirs. Comme un douloureux reproche, une douloureuse et passive protestation […] En haut, dans le foin, Maurice était toujours couché […] Il me regarda. Un peu avec la même expression que le cheval malade. Plus un cafard d’homme. »

Avec la deuxième occurrence, c’est eux-mêmes que les hommes voient, ou plutôt ce n’est que l’ombre d’eux-mêmes. Veillant le cheval mourant, c’est à leur propre veillée funèbre qu’ils sont – déjà.

« Seul l’œil semblait vivre encore, énorme, douloureux, terrible, et reflétés par la surface luisante et bombée, je pouvais nous voir, nos trois silhouettes déformées en demi-cercle, se détachant sur le fond lumineux de la porte de la grange dans une sorte de brouillard légèrement bleuté, comme un voile. »

L’amplitude de la phrase, avec la troisième occurrence, donne au récit une ampleur méditative quant à l’éphémère et vaine humanité : le cristal de l’œil lit l’avenir à coup sûr, et la sentence prend les accents du Livre de l’Ecclésiaste « vanité des vanités, tout est vanité »

« […] c’était comme si maintenant il regardait à travers nous quelque chose que nous ne pouvions pas voir, nous dont les images réduites continuaient toujours à se refléter en ombres chinoises sur le globe humide […] comme s’il avait déjà abandonné le spectacle de cet univers pour retourner son regard, se concentrer sur une vision intérieure, une réalité plus réelle que le réel, plus paisible que l’harassante agitation des humains. »

[…] Le cheval est ainsi l’emblème de la souffrance humaine. Sublimée d’être portée par une figure non-humaine, c’est l’image de l’endurance, de l’indicible et impartageable solitude de mortel. 

« Le cheval mourut dans la nuit et nous l’enterrâmes au matin dans un coin du verger dont les arbres aux branches noires, presque dépouillées de leurs feuilles, s’égouttaient dans l’air humide. nous hissâmes le corps sur un charreton et le fîmes basculer dans la fosse, et tandis que les pelletées de terre l’ensevelissaient peu à peu je le regardai, osseux, lugubre, plus insecte, plus mante religieuse que jamais avec ses pattes repliées, son énorme tête douloureuse et résignée qui peu à peu disparut, emportant sous la lente et noire marée montante l’amer et cassandresque ricanement de ses longues dents découvertes comme si par-delà la mort il nous narguait, prophétique, fort d’une connaissance, d’une expérience que nous ne possédions pas, du décevant et burlesque secret qu’est la certitude de l’absence de tout secret et de tout mystère. »

Dans Les désarçonnés de Pascal Quignard, le cheval est le personnage le plus présent qui soit. Il est, à travers le temps et l’espace, celui par qui le destin frappe, soit par la mort, soit par la folie, soit par un changement de vie. Innombrables chevaux tous magnifiques et mythiques, tous imbus de sauvagerie, de force ou d’humilité, tous en lien vivace avec les hommes. Tomber de cheval, manquer mourir, survivre, renaître et garder la trace indélébile de l’accident, bifurquer, écrire, penser, créer avec ce goût âcre de mort dans la bouche. C’est ainsi que l’écriture des Essais commence dans l’extase mortelle. Elle reproduit sans cesse, chaque chapitre étant une nouvelle renaissance, une perte de connaissance suivie d’un sentiment de pure joie de survivre. (p.56)

Monter le cheval de Sejus, c’est mourir : « Il se trouva que le cheval qui appartenait à Sejus porta malheur à tous ceux qui l’avaient monté » (p. 108).

Le plaisir de Pascal Quignard c’est de raconter ces récits, ces légendes, ces faits puisés dans un fond savant, souvent peu connu, parfois célèbre, sans souci de chronologie, sans cohérence apparente serrée, mais pour frapper l’imagination du lecteur et le heurter à ce qui dans ces histoires a de fascinant, originel, répétitif et cependant toujours autre, comme si les mille facettes retraçant l’intervention fatidique du cheval dans la destinée des individus ne pouvait jamais combler la fascination qu’une telle coïncidence crée.

« Pour Lancelot, pour Abélard, pour Paul, pour Pétrarque, pour Montaigne, pour Brantôme, pour d’Aubigné etc. ils tombèrent de cheval, ils eurent le sentiment d’avoir glissé dans la mort – mais soudain ils se sentent revenir de l’autre monde. Ils sont revenus dans ce monde. Leurs mains serrent quelque chose. Les écrivains sont les deux fois vivants. »

Le cheval est trace furtive du destin. Son intervention dans la vie des multiples personnages est brève et bouleversante, d’où le titre si puissant qui doit être pris de façon concomitante au sens propre et figuré.

À cause de ce qui reste en lui de sauvage ou d’archaïque, le cheval tient du chamane par sa triple capacité à la transe, à la tétanie, à l’hystérie.

« Disposition passive qui ouvre la chair et l’offre à la pénétration. Il n’est pas sûr que la position qui se dédie à l’effraction ne soit pas engendrée par un retournement réflexe loin en amont de l’humanité. On voit soudain les chevaux dans le pré qui se renversent de la sorte et s’offrir. S’offrir à quoi ? À rien. Au soleil au-dessus d’eux, au vent qui passe, frottant leur dos dans l’herbe ou dans le sable, les chardons, les cailloux » (p.142).

Dans le dernier chapitre de son livre autrement appelé « Dernier royaume VII », Pascal Quignard raconte un récit dans lequel une femme chante à voix basse un « chant d’une tristesse indicible ». Plus tard arrive un homme qui l’écoute.

Il eut froid. Il se leva en faisant le moins de bruit possible, il se dirigea vers la porte-fenêtre ouverte, il allait fermer les deux battants quand il vit, tout près de lui, la tête d’un cheval. Le cheval était venu du fond de la prairie jusque-là et dansait doucement. Ses jambes dansaient plus lentement que la mesure, sans marquer la mesure, mais dansaient. Le cheval leva la tête, se tourna vers lui, le regarda avec ses grands yeux tristes. Ils se regardèrent en silence. Alors l’homme laissa ouverte la porte-fenêtre. Il s’adossa au chambranle et tous deux, le cheval, l’homme, côte à côte, ils écoutèrent le chant. Tous deux regardaient la femme penchée, le chignon pris dans la minuscule lumière de la lampe, au-dessus de la partition qu’elle déchiffrait, qu’elle chantait (p.332-333).

Ce passage orphique qui clôt le texte de Pascal Quignard scelle l’accord tacite, par le lien de l’art, entre le cheval et les humains. La voix humaine fascine l’animal, comme l’animal avec ses grands yeux tristes, fascine les humains. La douceur harmonieuse de cette fin est un absolu moment de grâce qui rapproche les deux règnes comme si le monde pouvait enfin s’apaiser.

Et c’est avec un autre moment de grâce comparable à celui écrit par l’auteur de Tous les matins du monde que j’achèverai cet aperçu sur les chevaux littéraires et légendaires. Il s’agit du chapitre intitulé « Le cheval Visconti » dans l’œuvre de Yannick Haenel Tiens ferme ta couronne. Le narrateur a, depuis un moment déjà, fait parler Isabelle Huppert qui raconte son séjour quarante ans plus tôt en Amérique avec Michael Cimino pour le tournage d’un film (La porte du paradis / Heaven’s Gate, 1980).

Je me souviens d’une légende, je ne sais plus si elle est indienne : un cheval cache sa tête sous terre pendant un an et devient un arbre. Si l’on approche son oreille du tronc, si l’on possède assez de mélodie en soi pour écouter un arbre, on peut l’entendre galoper. Je pense que ce pommier avait de sacrées choses à raconter, il galopait sous terre, avec ses racines qui approfondissaient l’histoire de la prairie. Et c’est drôle, on aurait dit que le cheval cherchait à se rapprocher du pommier parce qu’il était toujours là, près de nous, la tête penchée au-dessus de la clôture : peut-être écoutait-il le galop intérieur de l’arbre.

Ce cheval s’appelait Visconti. […] J’ai raconté ça tout de suite aux filles, elles ont éclaté de rire. Ce soir-là, Anna a dansé pieds nus sous le pommier avec une petite robe noire, comme Marilyn Monroe dans The Misfits , et puis nous l’avons rejointe ; et tandis que nous dansions, des chevaux se sont approchés le long de la clôture ; il n’y avait plus seulement Visconti et son crin fauve, mais un petit troupeau qui l’entourait, noir, crème, champagne, six ou sept chevaux qui passaient leur tête par-dessus la clôture : peut-être entendaient-ils le galop du pommier, comme nous l’entendions ce soir-là à travers notre ivresse et notre joie ; toujours est-il que, d’un coup, sans même nous être concertées ni avoir prononcé aucun mot, nous nous sommes baissées l’une après l’autre pour passer sous la clôture, nous avons sauté chacune sur un cheval et, dans la nuit, nous avons galopé, d’abord dans la prairie, puis loin, très loin, vers les montagnes qui ne finissent jamais.

L’arbre-cheval qui galope, la nuit, la prairie, la musique, l’attraction des chevaux vers les danseuses évoluant sous le pommier, l’accord tacite et la chevauchée « fantastique » dans la nuit américaine, tout cela qui se déroule comme un rêve, s’auréole de beauté et de poésie. Ivresse et joie du partage et galop littéraire et cinématographique comme la dernière séquence énigmatique d’un western qui s’achèverait sur un infini.

Et n’est-il pas vrai que nos rêves sont pleins de chevaux fougueux qui traversent nos nuits imposant leur cadence, leur folie, leur liberté, loin du carcan diurne qui nous restreint ? Et n’est-il pas vrai que ces chevaux qui passent dans les œuvres, qui les traversent, crinières au vent, augmentent notre désir de créer, de transcender le temps, de frôler de près le mystère et l’ouvert ?

©Dominique Zinenberg 

Essai de

Dominique Zinenberg 

Francopolis, mai-juin 2019