Je suis au bord du fleuve, j’y vais souvent
pleurer. Pas loin il y a la route qu'on vient de repaver. Maman, Maman, si tu
m'entendais, tu ne me croirais pas...
Je ne suis qu'une fille dans un monde à soldats. Et
les voici qui traînent la savate et le pas. Sont-ils morts ou vivants? Maman,
si tu savais... je pleure au bord du fleuve un homme qui est mort. Et je ne
l'aimais pas.
Oui, moi, au bord du fleuve, je pleure. Je n'aimais
pas cet homme: on m’a mariée avec. Tu le voulais Maman, et j'ai baissé la tête.
C'est trop tard, maintenant.
Il est mort, il est mort. Je pleure parce que c'est
triste. Maman, ce que j'ai vu ne ressemble à rien. Un anneau à mon doigt le
serre jusqu'au sang. Bientôt, je l'aimerai... Comme il était charmant!
Parfois, il souriait. Il parlait de soleil et
buvait moins qu’avant. C'était rare, Maman: il préférait penser à la guerre
prochaine.
Et maintenant je l'aime parce qu'il n'est plus là.
Et je resterai seule, à moins qu’on veuille de moi... quelqu'un de quelque
part, qui ne me battra pas. Parce qu'il me battait, pas plus que d' habitude
certains soirs ou bien d'autres, je ne sais plus pourquoi. L’homme, c’est fait
pour ça.
C’est vrai: il me battait parce que je suis femme.
Je suis femme toujours et me voici encore comme mes soeurs ma mère, la fille
que j'aurais si j’avais une fille, pleurant au bord du fleuve comme vous
pleuriez toutes, vous autres qui pleurèrent parce qu'il faut pleurer quand
l'homme meurt à la guerre. La lune me regarde cependant que je pleure des larmes
identiques à celles de la veille, de l'avant veille aussi et puis du jour
d'avant, des larmes identiques à celles de ma mère et de sa mère aussi depuis
qu'il y a du temps, de la guerre et des hommes.
Et des hommes, moi, j'en vois. Ils s’en vont, tout
cassés en fumant du tabac quand ils en ont encore. Je leur souris parfois,
alors, ils croient des choses. Je suis au bord du fleuve, je suis belle, il est
vrai. Enfin, belle, peut-être pas, mais il y a en moi quelque chose comme ça
qui plaît aux mâles. A ceux qu’on n’a pas tués: les autres, je ne sais pas. Ils
fuient ou bien s'en vont, c'est du pareil au même.
Assise près de la route j’entends leurs
sifflements. Ils ont ces gestes drus, ces mots vulgaires mais grands que disent
les garçons encore un peu vivants. Je n'ai plus qu'à pleurer ces innocences là,
celles d'une femme seule parce que mon gars est mort. Mais je ne l'aimais pas. Écoute-moi,
Maman...
Croirais-tu donc encore au vrai pouvoir des femmes?
Si je l'avais aimé, il serait revenu, car l'amour, tu l'as dit, est plus fort
que la mort... Maman, c'est de ma faute! Il est mort, il est mort! Et je ne
l'aimais pas!
Il n'a pas fait d'enfant, mon ventre est resté
plat. Si t'es garçon tu meurs. Si t'es fille, ferme-la... Je pleure, je pleure,
je pleure: je ne sais faire que ça, et puis filer le lin, cuire dans la marmite
le déjeuner des hommes, parfois me coucher nue pour peu qu'on me l'ordonne...
La guerre a tué cet homme, que je n'aimais pas trop. Pourquoi faire la fière
quand on a le coeur lourd? Aussi vrai que j'existe, je n'ai plus que des
larmes.
Mes larmes cependant disent à la rivière que les
femmes, les enfants meurent aussi dans les guerres... Malheureusement, pas moi.
En même temps, j'ai faim et je ne mange pas parce
qu'il n’y a plus rien à cause de la guerre. Je ne me vendrai pas à ces soldats
qui passent... Parce que je suis à lui, l'homme qu’on m’a donné...
Je suis au bord du fleuve, j’y vais souvent
pleurer; Pas loin il y a la route qu'on vient de repaver.
Maman, Maman, si tu
m'entendais, tu ne me croirais pas...
