Fidèle
Elle est de ce qui
croît, persiste et tient. Elle s’obstine à brûler
sous la neige, à s’enraciner
au désert. Quand tous se taisent, elle muse encore. À
l’aigu de la fatigue,
paupières papillonnantes, elle vacille mais demeure debout. Elle
repeint les
meubles de jardin, recoud boutons et ourlets, pique dans ses cheveux un
peigne
d’aïeule. Fait ricocher l’amitié, recueille les mots
d’enfants et les cris
d’adieu. Arpenteuse chargée du poids léger de l’amour
sans borne ni condition.
Ils peuvent sourire, les oublieux qui baissent le front sous le feu des
rosaces ; s’ils durent, c’est un peu parce qu’elle veille.
Hauturière
Elle sent la mer sans
la voir. La rumeur rouge, lancinante, assaille la chambre ouverte sur
le
large ; une rumination d’embruns, d’ailes rauques, d’algues
salées, échevelées.
Brise-lame. La devine de soie ou d’huile, d’écume, d’ambre.
Bonace. Embellie.
La veut profonde, irrécusable. Chérit la perte et la
tourmente. Dénombre les
crêtes, les clapotis. Elle se meut au rythme des
équinoxes. L’océan a fait main
basse sur sa vie pétrie de terre.
Randonneuse
Elle s’en va
parfois. Loin des autres, tous. Se donne congé, se livre
à elle-même au ventre
d’une maison très étrangère, le long d’une berge,
au feuillu des forêts. Se
retire pour éprouver si la vie la traverse encore. Faut-il
émonder, greffer,
tailler ? Table rase. Autour d’elle, murmure, soupçons.
Elle n’en prend
pas ombrage. Qui éclairerait-elle si elle n’y voyait plus ?
Elle glisse en
ses limbes. En remontera un fil ténu ou de bruissantes
étoiles.
Ourdisseuse
Submergée,
débordée sur tous les fronts, réduite. Le corps
est grand ; il outrepasse
le sien. Et cependant il tient en elle, s’enracine au très creux
d’elle. Elle
sait ce qu’elle trame à laisser s’enfoncer en elle la nomade,
à l’arrimer
solidement. La sorcière des sources ; la preneuse, la
donneuse. Elle ancre
le courant, elle assure l’héritage, elle joue le jeu en
chaîne. S’incorpore.
Elle élèvera, pour la mort et pour la vie, les petits qui
surgiront de ce corps
ivre dans le sien.
Aimée-aimante
C’est une femme de
soie sauvage. Poreuse sous les mains savamment tendres. Une femme de
collines
et de combes, de feuillages, de mousses. Une ligne sinueuse et volutes
et
voluptés. Sucs et salives, écartèlement
vertigineux. Elle, disloquée, réunie.
Une femme très loin, à héler, harponner.
Très proche à pétrir, goûter,
savourer. Une femme d’espace amoureux saturé de miel et d’ombres
intimes, de
fière approchée, de tressaillement secret. Rauque et
luisante dans la rumeur du
plaisir imminent. Tambour de la jubilation.
(Le
recueil Singulières et
plurielles, paru aux
éditions Desclée Brouwer en 2002, est inclus dans le
volume anthologique Feux dans
la nuit,
Fédération
Wallonie-Bruxelles, collection Espace Nord, 2012)
