Grand-mère vivait d’amour pour ses feuillages en pots
elle les baignait d’eau fraîche certains soirs
comme des petits garçons cordés dans la baignoire

Les géraniums bordaient l’hiver ses fenêtres glaçonnées
les minces pétales papier vélin léchaient la vitre
sans même la colorer . . sans jamais se laisser tuer

Grand-mère ouvrait sa porte en souriant
lissait ses mains sur son long tablier
« entrez-entrez mes beaux enfants »
grand-mère disait « ma belle » j’étais unique
en cet instant

Dormir avec Grand-Mère c’était escalader un quai
rouler contre une montagne calée sous catalogne
et s’enfoncer profond dans son abri d’enfant

Quand elle riait d’un coup grand-mère
toute son histoire dégringolait de mots déconcertants
qui tombaient sur nos têtes heureuses et dans nos yeux rouverts
on n’y comprenait rien c’était pas important

Un jour elle est tombée je ne sais plus trop quand
ce n’était pas la fois où elle s’est remariée
c’était plus tard dans son jardin je crois
elle en avait assez sa vie s’est arrêtée
mais pas son rire, pas ses baisers
et pas ses pensées, pas sa force ni son courage
elle nous les a laissés dans ses feuillages en pots
nous les baignons d’eau fraîche certains soirs
comme des petits garçons cordés dans la baignoire

Aile ~  L Dostie
pour francopolis
octobre 2009