L'obscurité descendit lentement, comme la brume qui, sur les ports de sa jeunesse, peignait à l'aquarelle des voiliers romantiques, dans l'onde qui tentait d'accrocher les derniers reflets de la lune orpheline.

Elle s'en enveloppa, comme d'une cape douillette, et put laisser enfin son esprit explorer toutes ces grandes pièces emboîtées, où elle jouait jadis, quand elle était enfant. Enfin tranquille.

Une poupée de son, aux grands yeux de gouache et aux cheveux bouclés, sautillait de bonheur sur les genoux de l'homme. N'était ce point son père ? Et ses frères, alentour ?

Une poupée de son, et cet air enfantin, qui revient si souvent dans ses rêves éteints. Pourquoi n'entend elle pas la musique ? Pourquoi n'entend elle plus rien ?

Sauf le rire joyeux de ce cheval de bois, qui doit manger un peu, une seule cuillerée, grand mère, mange, s'il te plait. Manger ? Elle ne se souvient plus ce que manger veux dire ; oh, le cheval a disparu, tu as du l'effrayer. Une larme s´écoule sur sa peau de pomme fripée, quelqu'un l'essuie. C'est toi papa ? Tu as vu mon cheval ?

Mais le cheval aussi s'est noyé dans la brume, pourtant, elle avait quelque chose d'important à lui dire. Oui, c'était important, je ne dois pas l'oublier. Oublier quoi, déjà.

Elle devrait demander à la musique, la musique la guide, par delà les couloirs, c'était, je me souviens une chanson enfantine, allemande je crois, que chantait le docteur. Quelle chanson était-ce ? Pourquoi tout est-il noir ?

Elle ne se souvient plus ce que vivre veut dire, et elle demeure là, morte, tout en vivant.

Version espagnole

La oscuridad bajó despacio, como la niebla que, en los puertos de su juventud, pintaba con acuarela románticos veleros, intentando atrapar en el agua los últimos reflejos de la luna huérfana.

Se envolvió en ella, como en una capa acogedora, y pudo por fin dejar que su mente explorara todas estas salas encajonadas, donde jugaba antaño, cuando era pequeña. Tranquila por fin.

Una muñeca de trapo, con ojos grandes y cabellos rizados, saltaba alegremente en la rodilla del hombre. ¿No era su padre? Con sus hermanos, alrededor.

Una muñeca de trapo y este arrullo que vuelve a menudo en sus sueños apagados. ¿Por qué no oye la música? ¿Por qué ya no consigue oír nada?

Nada, salvo la risa del caballo de madera… que debería comer un poco, anda, sólo una cucharada, por favor, abuela. ¿Comer? No me acuerdo lo que significa comer; oh, el caballo ha desaparecido, debiste asustarlo. Una lágrima se desliza sobre su piel de manzana arrugada, alguien la está secando. ¿Eres tú, mamá? ¿Has visto a mi caballo?

Pero el caballo también se hundió en la niebla, ¡qué pena! Tenía algo importante que contarle. Sí, era importante, no debo olvidarlo. ¿Olvidar qué?

Debería preguntarlo a la canción, que la guía a lo largo de tantos interminables pasillos, era una canción infantil ¿no? Puede que alemana, y la cantaba el médico. ¿Qué canción cantaba siempre? ¿Por qué se ha vuelto todo tan negro?

Ya no se acuerda de lo que vivir significa, y se queda así, muerta y viva a la vez.