Et
Pourquoi
Comprendraient-elles
Nos solitudes
À nous
Qui ne comprenons rien
À leurs silences

Fragile
Elle écoutait
Sous la voix incertaine
Le froissement des tendresses
Privées de bouches
Et le feu des hommes
Epris de vin bleu et de roses
Ombre
Affamée d'air agile

Il suffit
D'un rire
Pour qu'elle chante
Les mots
Empourprés par le col
Aux lisse des vagues

Immobile
Elle écoutait
Aux failles des voix
Les secrets
Et les tendresses obscures
Qui ne trouvèrent jamais
De lèvres complices

J'ai demandé
Au fleuve sauvage
Des ordalies anciennes
De dire
Aux flots des océans
L'absence morcelée
De celle par qui
La nuit arriva
Sur le royaume

J'ai soif
De toi
Comme les galets
De leur eau
Pour devenir
Rivière

J'entends
La douceur des voix
Des hommes
Qui disent aux femmes
De préparer
Le lin
Celui qui voilera
Ma face

Je tremble
Et m'inquiète
De vos silences
Je m'exaspère
D'être sans voix
Lorsque vous êtes là
J'attends le jour
Qui fermera à demi
Vos paupières