Paul MATHIEU

Dans le souffle de Pierre Dhainaut

En parcourant Pluriel d'alliance, Le don des souffles et quelques autres recueils.

Parler de la poésie de Pierre Dhainaut ne va décidément pas de soi. Déjà pour de simples raisons pratiques. De fait, si, chez bien des poètes contemporains, le lecteur est souvent confronté à des textes minimalistes de quelques lignes, il en va ici tout à fait à l'inverse. Il se trouve en effet devant des compositions denses qui, si elles laissent de la place à la respiration, n'offrent que peu de vides ou, pour le dire autrement, s'avèrent étrangères à ces grandes marges blanches qui faisaient tant rêver Paul Éluard. La densité de telle parole poétique drue, rangée en paragraphes monolithiques ne facilite pas nécessairement l'approche du contenu. Du coup, même si elle ne nuit pas, l'abondance de signes pourrait porter à croire que le fil de l'écriture s'en trouve plus facile à saisir. Mais non. Même si dans l'ensemble chaque mot vient à son heure, il reste là-dedans un je ne sais quoi qui résiste.

Poète de la vigilance permanente, tenant du souffle – celui du vent et celui de la poitrine, partisan de l'ouverture et de l'intimité dans un même temps, Pierre Dhainaut est un artiste de l'écoute, mais aussi et avant tout du regard. Confronté sans cesse à l'immensité, à la plaine des Flandres où l'on sent avec une prégnance de tous les instants la présence invisible de la mer, il laisse aller sa vision dans une sorte de confidence illimitée. Frottée au large, la voix roule sans limites, mais, dans le même élan, elle confine au murmure du quotidien.

On pourrait résumer notre approche à celle de quelques thèmes :
la nuit (voire la nuit confiante), le sommeil, le large, l'enfance qui jette des cailloux aux mouettes...
Sans cesse, comme tant d'autres, Pierre Dhainaut cherche les points faibles, les failles par où glisser sa voix. Mais ce travail de fouille, de sape ou d'archéologie, c'est selon, n'aboutit que partiellement: la nuit n'explique pas la nuit (Le don des souffles, p. 51). En réalité, pour utiles qu'elles soient si l'on veut composer, mettons, une sorte d'inventaire, ces pistes ne suffisent pas à entrer pour de bon dans la poésie de Pierre Dhainaut qui se présente avant tout comme un cheminement.

Dans Marines sans paysage (repris dans la brochure Le poème n'est pas seul à respirer), il écrit : « notre place est dans l'approche, nous ne craignons pas qu'elle prenne fin ». On comprend mieux dès lors que, comme autant de matériaux épars glanés au cours de la marche, certains textes ressemblent à des fragments, à des notes, à des réflexions tendues tout autour de la notion même d'écriture, à des morceaux de poèmes en voie de construction.
Dans Le don des souffles, voilà par exemple telle série explicitement intitulée « fragments ». A l'identique, les récits d'approche au début du même recueil paraissent significatifs. Tout s'y passe comme si les choses avaient du mal à se mettre en place ou du mal à s'achever avec cette vague impression de « longueur de temps, d'après-midi [qui] ne voulait pas finir » (Ibidem, p. 34). Fidèle à cette image, le poète en rajoute sans cesse, encore et encore, pour obtenir ce résultat pictural d'une étendue où rien ne bouge hors le sac et ressac de la mer. Voilà au moins qui transcende les catégories habituelles et qui même nie le cours ordinaire des heures:
Regard plus profond que le temps,
la mort ne viendra pas de lui
(Le Don, p. 45).

Constant aussi chez Pierre Dhainaut, voilà encore ce regard vers l'autre rive dont on ne saisit que trop bien ce qu'elle peut représenter mais à laquelle l'inscription à rebours de toute chronologie contraignante permet d'échapper. Il est vrai aussi que dès l'entrée de Pluriel d'alliance, l'écrivain avertit: Je parle pour ceux qui nous précèdent dans l'invisible.

Ouvert à mesure de la progression, le chemin devient, le thème est désormais classique, plus important que le but quel qu'il soit :
Chaque pas nous invente, il invente un chemin (Don, p. 43).

Il n'est pas étonnant à ce chef que l'écriture de Pierre Dhainaut ressemble à une perpétuelle quête du sens, ou, pour dire les choses autrement, un perpétuel art poétique. En témoigne sa réflexion sur les mots, sur le peu de vocabulaire dont on peut disposer. Sur le peu d'expérience aussi.
Ainsi : la poésie est [peut-être] le sujet du poème. Ce à quoi il ajoute :
Le poème est cette parole moins soucieuse de sa nature, de sa pureté, que de l'élan qui la déploie, dont elle entretient l'origine.
(Pluriel, p. 38).

Il est vrai une fois de plus que, si le but à atteindre en poésie n'a qu'une importance assez relative, il n'en demeure pas moins que le cheminement, même s'il ne se fait pas dans le hasard, reste plus facile à manier que ce qui aura en fin de compte été amassé:
Ce n'est rien de toucher la cible: le plus ardu vient après (Pluriel, p. 37).

Beaucoup d'efforts pour peu de résultats ? Non, puisque voilà présent le coeur de cela qui veut toucher avant de dire quoi que ce soit. Le poème n'est-il pas avant tout acte de création et non d'écriture raisonnée?
Sans cesse occupé à reconquérir l'aube, dans sa conclusion -partielle et provisoire comme toutes les conclusions, Pierre Dhainaut ne pouvait guère s'appuyer sur une technicité à tout crin, mais bien plus expressément se solder par une sorte d'acte d'amour:
aimer et servir les mots et les mots seront tellement plus que des mots
(Pluriel, p. 41).

Absence de technicité ? Oui, certes, puisque – et semblable aveu peut passer pour un label d'authenticité – il confesse son hésitation devant la reconnaissance du poème. Ainsi :
il n'y a pas de poésie, il n'y a que des preuves de poésie
(Pluriel, p. 45).

Et ceci encore:
Le poème tient parole, qui n'est qu'une promesse
(Ibidem, p. 56).

Ce dernier aphorisme (c'est pour ainsi dire de cela surtout dont il est question dans Pluriel d'alliance) rappelle combien on doit s'élever humble vers l'irréductible (p. 18).

Humble, le lecteur doit aussi le rester quand il sait à l'avance que le souffle ne s'explique pas. Qu'il faut le laisser passer. Le laisser passer et c'est tout.

Références bio-bibliographiques :
Le poète Pierre Dhainaut est né le 13 octobre 1935 à Lille. Il vit à Dunkerque où il a effectué toute sa carrière de professeur. Sa première publication, d'inspiration surréaliste, Mon sommeil est un verger d'embruns, date de 1961. Depuis, plusieurs dizaines de titres sont venus enrichir son oeuvre. Une anthologie témoigne de l'évolution: Dans la lumière inachevée, Paris, Arfuyen, à paraître. Il a souvent travaillé avec des peintres et des graveurs comme Jacques Clauzel, Mariette et Marie Alloy.

Parmi ses titres :
Pierre DHAINAUT, Un livre d'air et de mémoire, Marseille, Sud Poésie, 1989.
Pierre DHAINAUT, Le don des souffles, Mortemart, Rougerie, 1990.
Pierre DHAINAUT, Pluriel d'alliance, Jégun, L'Arrière-pays, 2005.
Pierre DHAINAUT, Le poème n'est pas seul à respirer, Dunkerque,
Bibliothèque municipale, 2006.

A consulter :
Jean ATTALI, Pierre Dhainaut, Rodez, Éditions du Rouergue, 1986 (coll. « Visages de ce temps », n° 34).

Paul MATHIEU
Traversées n°49

****

Entrouvertures

1.
La pluie sur
des vitres, la nuit,
par rafales,
jusqu’au silence
qui crépite, qui ruisselle,
ensemble, on rêve
comme on s’éveille.

2.
Galet rond dans
la paume, ces lignes
ou ces veines
suivies une à une,
interrompues,
reprises, s’y perdre,
on ne l’a jamais craint.

3.
Invisibles, les oiseaux,
de grand matin, leurs
traces, à peine,
confiées au sable,
le regard,
le regard ne cherche
qu’à se changer en souffle.

4.
Noeuds secs et fentes,
rien qu’une planche
à terre : que la main
la caresse,
à la première écharde
elle sait que l’arbre
continue de croître.

5.
Si noire, si
étroite, cette flaque :
les yeux d’un enfant
n’en font pas le tour,
seuls, ils l’éclairent,
ils vont
aussi loin que les ondes.

6.
Ecrire, est-ce encore
le mot juste ? que l’on
effleure, que l’on incise,
l’envie est la même
pour l’empreinte,
qu’elle déborde
la page, l’écorce.

7.
Au lieu d’ombres,
les plus frêles, les plus
rugueuses,
les doigts verront
des flammes, des nuages :
ce qu’on nomme un mur,
ils le franchissent.

8.
Avancer le front
à travers les feuilles,
il n’y a pas d’ailleurs,
mais peut-être
avec l’air, avec
l’écume qui l’imprègne,
se découvre un visage.

9.
Au gré des vagues,
des phrases, aucune
ne sera la dernière,
heureuses
en respirant d’offrir
à ce rivage, à l’horizon,
la pleine incertitude.
 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------