Pour présenter Christian Bobin, écrivain solitaire à la pureté franciscaine, autant avoir aux lèvres ses propres devinettes:
"D'où vient le vent ? d'un livre ancien qu'on a oublié de refermer".
"Qui ne vient chez nous qu'en notre absence ? l'amour".
"Qui rit après sa mort ? la pluie dans le feuillage."


Si cette écriture si simple, au risque de paraître simpliste vous touche, poursuivons l'approche d'un homme en retrait, dont les lettres sont devenues livres, ou le contraire, et ont peu à peu apporté jusqu'à nous leurs orbes de tendresse, leurs petites robes de fête.: "Un jour, dans cette absence égale, chronique, vous recevriez ces lettres. L'apparence d'un livre. L'auteur, ce serait vous, c'est-à-dire un autre. Un passant. Une Ombre, lointaine. Personne."

Christian Bobin coule comme l'eau. Sans mémoire autre que celle de l'amour. Il écrit une langue orale, musicale, qui vient d'abord dans sa bouche, avant de se réfugier dans sa patrie, la page blanche. Lui il se tient à l'intersection de la solitude et de l'amour des autres. Lenteur et patience sont à son chevet. "Il n'y a pas de connaissance en dehors de l'amour. Il n'y a dans l'amour que de l'inconnaissable".

Christian Bobin a publié une vingtaine de très courts livres, mais ces livres sont des lumières allant vers la meilleure part de nous-même. Curieux écrivain que l'on peut ne connaître que par ses citations, d'ailleurs il semble construire ses textes comme un vivier d'où écloront quelques phrases à graver dans l'herbier des mémoire. La longue haleine ne le concerne pas. Il parle doucement, et par ondes concentriques, il arrive à la phase, cernée, polie, qui va s'incruster en nous.

Bobin est un grand conférencier qui sait envoûter son auditoire avec sa voix lente, qui semble tâtonner, découvrir en même temps que nous les mots sur lesquels il trébuche. Ses confidences à la radio sont pour le creux et de l'oreille et de l'âme.Ses incantations christiques sont la foi du jeune enfant et sont désarmantes de naïveté, mélange de foi du charbonnier et de Saint-François d'Assise. Il prie mais pour "prier, parler au vide pour que le vide nettoie votre parole".

Sa simplicité au doux sourire peut donner envie de claquer la porte de ses livres, elle peut aussi donner l'envie de rêvasser infiniment sur quelques phrases toute de rosée irisée. Lui il cherche le Christ aux coquelicots, la jeune fille enfuie. Parfois nous sommes en recul par une fadeur qui s'insinue, des sauts dans la mièvrerie qui nous désenchantent. L'eau bénite montent des pâles ailes de ses images et vous font ardemment souhaiter le feu et la cendre d'autres écrivains. La voie du coeur se doit d'exclure la sainteté, les véritables illuminations sont dans l'incendie de la vie. La bonté de Bobin devient parfois accablante car elle s'étale. Mais cela doit être sans doute le prix à payer pour la transcendance, et Bobin nous désarme toujours d'une simple phrase, juste, parfaite, au milieu de nous :"nous ne sommes faits que de ceux que nous aimons et de rien d'autre." Et il nous prévient: "On n'est jamais contemporain de l'invisible".

Blanche, paisible, étale une lumière douce monte de sa prose. Sa prose qui songe, se miroite, semble avoir pris le deuil des choses pour mieux les voir. Le silence et le vide sont perchés sur son épaule, avec des hémorragies de silence dans la parole, pour lui qui dit: "La joie va toujours avec la frayeur, les livres vont toujours avec le deuil."

Il nous faut mener double vie dans nos vies, double sang dans nos coeurs, la joie avec la peine, le rire avec les ombres, deux chevaux dans le même attelage, chacun tirant de son côté, à folle allure. Ainsi allons-nous, cavaliers sur un chemin de neige, cherchant la bonne foulée, cherchant la pensée juste, et la beauté parfois nous brûle, comme une branche basse giflant notre visage, et la beauté parfois nous mord, comme un loup merveilleux sautant à notre gorge.

"Très peu de vraies paroles s'échangent chaque jour, vraiment très peu. Peut-être ne tombe-t-on amoureux que pour enfin commencer à parler. Peut-être n'ouvre-t-on un livre que pour enfin commencer à entendre".


Simple phrase où Bobin ajoute cette paraphrase de la Bible "l'enfant partit avec l'ange et le chien suivit derrière".
Les mots de Bobin sont fait de rosée, de bonté, de douleurs aussi, il est difficile de s'en approcher sans briser un mystère. L'enchantement d'un simple, de "l'idiot de tous les villages". Il écrit à quelques mots du silence, avec ses histoires d'enfants, des aphorismes aveuglants, des comptines, des pays d'enfance retrouvée en larmes.

Et il touche à l'essentiel."L'écriture c'est le coeur qui éclate en silence."
Nous sommes à un niveau de pureté, ou curieusement les mots ont encore cours et ces mots s'enroulent comme du lierre autour de l'âme. Ce sédentaire endurci, aura voyagé autour de sa chambre. Il va vers les contrées de la pureté. «Je suis fou de pureté. Je suis fou de cette pureté qui n'a rien à voir avec une morale, qui est la vie dans son atome élémentaire, le fait simple et pauvre d'être pour chacun au bord des eaux de sa mort noire et d'y attendre seul, infiniment seul, éternellement seul."

Abandon, générosité, absence et amour, tout cela finit par sourdre de ces livres, "boîtes à musique remplies d'encre".

"Ce qui ne peut danser au bord des lèvres, s'en va hurler au fond de l'âme". Alors il dit et laisse la vie mener sa vie, il est proche et il s'éloigne, sur le chemin des fous, des saints, des enfants.

Souvent chez Christian Bobin le mot amour s'entend solitude car le mot amour ne se dit pas.
La pensée de Bobin à la force et les limites des herbes simples, par contre l'évidence de ses mots est révélation.
L'infini est en lui comme chez lui. Parfois un journal de celle qui est morte, Geaie ou l'autre et qui le hante: «Geai était morte depuis deux mille trois cent quarante-deux jours quand elle commença à sourire. Ce sourire, au début, personne pour le voir. Que deviennent les choses que personne ne voit ? Elles grandissent. Tout ce qui grandit grandit dans l'invisible et prend, avec le temps, de plus en plus de force, de plus en plus de place. Donc le sourire de Geai, noyée depuis deux mille trois cent quarante-deux jours dans le lac de Saint-Sixte, en Isère, commença à donner de plus en plus de lumière.» Alors il parle doucement.

«Ce n'est pas un journal que je tiens, c'est un feu que j'allume dans le noir. Ce n'est pas un feu que j'allume dans le noir, c'est un animal que je nourris. Ce n'est pas un animal que je nourris, c'est le sang que j'écoute à mes tempes, comme il bat - un volet ensauvagé contre le mur d'une petite maison.».

Il est pour lui des morts qui donnent de la lumière, il est pour lui des présences plus fortes que l'oubli: et qui vous laisse dans cette grâce de la solitude ou Bobin se tapit. parmi les gens du Creusot, parmi l'encre et le vin. Tel un chat noir de l'habitude, il attend au bout de son septième étage, moustache dorénavant rasée, que le vent entre, ou une fleur, allongé des heures durant. Dolent, triste, il attend d'avoir la même légèreté que l'oiseau qu'il regarde longuement par sa fenêtre.
Que fait Bobin sinon "attendre le passage de Dieu ou d'un insecte, ou de rien".

Il regarde le lilas maintenant, puis un petit nuage blanc dans le ciel bleu. Il a un regard d'enfant.Il connaît la limite de l'écriture. "Un livre, c'est un échec. Un amour, c'est une fuite. Nous ne pouvons entreprendre que de biais, nous ne pouvons vivre que de profil. Nous ne sommes jamais où nous croyons être. Notre désir est voué à l'errance. Notre volonté est sans poids. Parfois quand même, on approche quelque chose. Parfois quand même on reçoit des nouvelles de l'éternel. Le battement des lumières sur un visage. La tombée de la foudre dans une encre.»
Il sait "qu'aimer quelqu'un c'est vouloir se pencher sur sa solitude, sans vouloir ni la comprendre, ni l'accompagne".

Vouloir trop rendre compte des mots de Bobin est lourdeur, car il a la fragilité colorée des ailes de papillon. Simplement, lisez Bobin, l'enchantement d'un simple dont la fable à vous dire sera celle-ci :

"Un homme arrive au paradis. Il demandeà un ange, à son ange, de lui montrer lechemin qu'ont dessiné ses pas sur terre, par curiosité. Par enfantin désir de voir et de
savoir. Rien de plus simple, dit l'ange.
L'homme contemple la trace de ses pas sur cette terre, depuis son enfance jusqu'à son dernier souffle. Quelque chose l'étonne parfois, il n'y a plus de traces. Parfois, le
chemin s'interrompt et ne reprend que bien plus loin. L'ange dit alors parfois votre vie était trop lourde pour que vous puissiez la porter. je vous prenais donc dans mes bras, jusqu'au jour suivant où la joie vous revenait, et alors vous repreniez votre chemin"

Souvent Bobin nous prend dans ses bras, et le chemin redevient possible.

Un autre encore:
Il était une fois une souris qui vivait avec ses petits dans une vaste maison, elle avait bien sûr souffert et souffert de solitude et d'abandon mais maintenant les tourments s’étaient calmés, et cette joie immense de ramener des morceaux à manger et surtout des jouets pour ces petits l’a faisait vivre et vivre.

Ce jour comme tous les dimanche elle quitta son trou car les maîtres de la maison sortaient à la messe et à la campagne. Alors elle traversa le salon pour atteindre la cuisine, et là surprise et merveille: des morceaux de fromage et des bobines de fil pour les jeux de ses enfants. Puis elle revient vers sa tanière.

C’est alors qu’elle le vit, lui énorme, immense et noir, lui le gros chat noir , juste au milieu du salon entre la cuisine et son refuge. Elle n’osait plus respirer attendant la mort. Un long silence et rien. Elle rouvrit les yeux et se dit: il dort sans doute. Elle longe alors les murs lentement sans lâcher ses trophées.

Doucement, doucement. Toujours rien et là du bout du pied elle reconnaît son trou et les cris des souriceaux. Encore quelques pas elle sera sauvée. Rien toujours alors elle lance ses cadeaux dans le trou, les enfants glapissent de joie. C’est alors qu’elle l’entendit, lui le chat noir.

Sa voix roulait le long des murs et il disait: douce dame ne croyait pas que je sois là par hasard, tous les dimanches je vous guette et vous regarde, je vous sens et vous respire. Madame je vous aime". C’est elle qui ne bouge plus.

Un très grand silence tombe, puis lentement à reculons après avoir jeté un dernier regard sur ses souriceaux, lentement très lentement, elle revient vers le chat noir. Maintenant elle peut le sentir contre elle. Alors elle ferme les yeux et dit d’une voix fluette” chat, grand chat noir, faites ce que vous avez à faire, mais faites le vite”

Ce conte adapté de Kafka je l’ai entendu de la bouche de Bobin.

" Le jour de votre mort traverse chaque jour de notre vie comme une eau sombre dans l'eau limpide, mais nous sommes trop agités pour le voir et saluer comme il convient notre proche disparition dans toutes les présences du monde."

Ainsi tournent ses pages, et les jours.


*****