| |
de Lysette Brochu,
sélection août 2003, nous vient du Québec:
Elle se présente
à vous.
Maman avait cousu toute la semaine. Nous devions fêter Noël
chez ma tante Georgette et ma mère, fière et entreprenante,
voulait impressionner sa belle-sœur, celle qu’elle nommait
" la particulière ". Cette tante n’avait
que deux enfants très sages, sa maison était impeccable,
propre comme une chambre d’hôpital du temps, et elle faisait
même toutes ses confitures maison. Une tante respectée,
chez qui toute la famille se tenait bien.
Mes parents, eux, comptaient déjà six enfants et
je venais tout juste de fêter mes sept ans. Il me semble
encore entendre la conversation qui se déroulait, tard
le soir, dans la cuisine. Le fil s’était encore entortillé
dans la bobine, maman arrêtait la machine à coudre
en soupirant et Papa, cessant se bercer, déposait son journal
Le Star, et lui disait gentiment :
--Simone, tu pèses ben fort sur la pédale. On dirait
que t’es payée à l’heure. Arrête une minute.
Laisse ta boîte à ouvrage là, pi viens te
reposer un p’tit brin.
--J’ai pas l’temps. Aux prix des robes pi des pantalons
dans les magasins asteure, faut ben que j’couse. Pire, on est
pas pour aller chez Georgette en guénilleux.
--Nos enfants sont toujours ben habillés mais toé,
ma femme, t’as l’air fatiguée. C’est pas grave,
tu sais, si y’en a un qui porte du vieux. L’exception fait
la règle…
--Ça paraît que c’est pas toé qui s’occupe
de les endimancher. Laisse-moé faire, j’achève.
Le jour de fête venu, Maman nous savonnait au Lifebuoy,
et après nous avoir coiffés, habillés et
sermonnés, nous partions dans la Buick 1952 vers la rue
Kathleen. Maman portait, sans chagrin, la même toilette
que l’année précédente.
Moi, j’étais enchantée de ma robe rose pêche,
patinée de chiffon, avec garniture de smocking. Même
que mère avait dû me remettre à l’ordre une
couple de fois tant j’étais remplie d’orgueil :
--Arrête de te pavaner. T’es pas la reine d’Angleterre.
En arrivant, Tante Georgette, n’arrêtait pas dans ses éloges :
-- T’es donc jolie Lysette dans c’t’e rose là.
Comment tu fais Simone? Avec six enfants pi une grande maison à
entretenir, comment t’arrive à coudre, à faire de
si belles confections pi à avoir des enfants si obéissants
en plus?
Ma mère souriait. Moment de victoire et de satisfaction
pour cette couturière qui avait peiné si fort et
pour cette éducatrice familiale stricte préoccupée
par toutes ses règles et ses exigences.
Cousine Marcelle, âgée de douze ans, décide
alors de me montrer les trésors qu’elle cache dans un coffre
de cèdre. Je l’admire. Elle a des peintures à numéros,
des disques 78 tours, une étole de lapin, une photo de
Roy Rogers et même une bouteille de vernis à ongles
rouge écarlate.
--Veux-tu que j’t’en pose? me demande-t-elle.
--Ah! Chu capable toute seule. J’vas aller l’faire sur la
table de la cuisine.
Bien installée, j’ouvre la bouteille sans peine et commence
à me rougir les ongles. Bientôt, l’accident, j’ai
renversé toute la bouteille sur ma robe, sur la table et
sur le plancher. Je prends peur car j’entends ma mère qui
approche à grands pas.
--Ah! Mon Dieu! Qu’ossé que tu fais là ma p’tite
sans coeur? J’te l’avais dit de rester tranquille. Tu commenceras
pas à m’donner du fil à r’tordre toé,
j’t’en passe un papier. Regarde la robe que j’t’ai faite
à la sueur de mon front. Elle est finie, pi rien qu’bonne
à mettre au garbage… ça s’enlève pu du
Cutex. T’as pas honte un peu? Pour ta punition, tu vas devoir
rester comme ça pour le reste de la journée.
En effet, j’avais très honte. J’étais gênée
de me faire disputer devant toute la famille et surtout devant
ma cousine Marcelle. Coupable, je regardais tristement ma tante
frotter à grands coups son prélart de la poudre
à récurer. Ma mère était devenue menaçante
à cause de moi et de mes étourderies. Ah! Comme
mon cœur baignait dans l’eau. Ma belle robe neuve! Maintenant,
je devais passer la soirée comme une criminelle, son vêtement
taché de sang rouge vif.
Aujourd’hui, cinquante ans plus tard, ma petite fille de deux
ans joue près de moi dans mon salon. En entrant tantôt,
elle était bien aise de me montrer le vernis à ongles
que sa maman lui avait appliqué la veille et lorsque je
me suis exclamée:
--Ah! Que c’est beau! Du vernis rouge sur les doigts de ma petite
chérie…
elle a répondu très rapidement :
* " Attention, ça tache "!
Et, une fraction de seconde, j’ai remonté le fil de mes
souvenirs et senti monter en moi de vieilles larmes refoulées.
*
->
Vous désirez envoyer un commentaire sur ce texte? Il sera
rajouté à la suite en entier ou en extrait.
-> Vous voulez nous envoyer vos textes?
Tous
les renseignements dans la rubrique : "Comité
de poésie"
|
