Sans chagrin apparent
il étala ses mains sur la table striée
de coups de couteaux anciens

Des refrains de fougères et de menthe
traînaient dans son regard

Pensant qu'il arrivait
de la Terre Promise
la fille lui servit son vin rouge en découvrant ses cuisses

Par la fenêtre, des cris d'oiseaux,
d'enfants,
le bruissement des herbes
et, presque inaudible, la mer
que le vent tirait par dessus les ajoncs

Le voyageur était à marée basse
sur l'autre bord
où semblable à de la paille d'une écurie à l'abandon
traînaient des pages mal écrites
cent fois tournées et retournées

Pour lui, rien n'existait plus
que l'ombre de jours de fête
le souvenir des draps blancs
ces fins de route où pour une nuit
tout s'arrête