|
Novembre-décembre
2022
Ana
Blandiana :
« Tant que je parle ».
Onze poèmes
inédits en français
du recueil Octombrie noiembrie decembrie / Octobre novembre
décembre, 1972
suivi de :
« L’écriture…
une façon de mourir sans cesse ».
Un discours en
guise de profession de foi publié en 2022
Traduction :
Dana Shishmanian
(*)
Photo de Gertrude Millaire
|
« Tant
que je parle »
|
1.
Așteaptă
să vină octombrie / Attends que vienne octobre
|
|
Așteaptă să vină octombrie.
Așteaptă să treacă
Tulburea fugă de moarte
Ascunsă în rut,
Neroada furie a creșterii
Și coacerea oarbă.
Așteaptă până creanga
Se leapadă de fructe
Și fiara își uită
Puiul crescut.
Rămâi în cer
Până când ziua
Are curajul să se umilească,
Punându-se cu noaptea
Spate-n spate
Să vadă cine-i mai înalt
Și noaptea gingașă
se-apleacă
Spre a părea
Egale și surori.
Nu te-apropia
Până te cheamă
Sânge stângaci
Ca să cobori.
Tu vino numai când răsare
Înlăcrimatul soare de octombrie
Din oul văruit cu nouri,
Clocit în calde veșnicii,
Pândește cumpăna din care
Se lasă-n jos cuminte
Atunci
Poți, chip de om purtând,
Să vii!
|
|
Attends que vienne octobre.
Attends que passent
La trouble fuite de la mort
Cachée dans le rut,
La niaise rage de la croissance
Et la maturation aveugle.
Attends que la branche
Secoue ses fruits
Et que la bête oublie
Le petit qu’elle a élevé.
Reste au ciel
Jusqu’à ce que la clarté du jour
Ait le courage de s’humilier,
Se mettant avec la nuit
Dos à dos
Pour voir qui est la plus grande
Et que la tendre nuit se penche
Pour qu’elles paraissent
Égales et consœurs.
Ne t’approche pas
Jusqu’à ce que t’appelle
Un sang maladroit
À descendre.
Toi, ne viens que lorsque se lève
Le larmoyant soleil d’octobre
De l’œuf chaulé aux nuages,
Couvé en de chaudes éternités,
Guette le faîte d’où
Il se laisse tomber sagement,
Alors seulement
Tu peux, visage d’homme portant,
Venir !
|
2.
La ce serveşte
bucuria / À quoi sert la joie
|
|
Învaţă să nu te mai
bucuri,
Învaţă să nu mai ucizi
Cu zâmbetul şi cu mângâierea.
Un singur râs al tău
Poate doborî păsările de pe
crengi,
Păsările pe care numai o
nefericire
Le-ar mai fi putut ţine în
viaţă.
Fiecare bucurie răneşte pe
cineva.
În lumea voastră la ce
serveşte bucuria?
Noaptea visez armate întregi hohotind
În timp ce noi cădem ca spicele în
jur.
|
|
Aapprends à ne plus te réjouir,
Apprends à ne plus tuer
Avec le sourire et la caresse.
Un seul rire de toi
Peut abattre les oiseaux sur les branches,
Ces oiseaux que seul un malheur
Aurait pu garder en vie.
Chaque joie blesse quelqu’un.
Dans votre monde, à quoi sert la joie ?
La nuit, je rêve d’armées entières
Riant aux éclats
Tandis que nous tombons tels des épis tout
autour.
|
3.
După felul în
care alunecă luna / D’après la façon dont glisse la lune
|
|
Simt
că te-apropii întotdeauna
După
zăpăceala mestecenilor
Care-ncep
să se-agite
Şi
să foşnească-n neştire,
După
felul nesigur
În
care alunecă luna,
Tu
eşti atât de înalt şi de subţire
Şi
ţi-e atât de frig.
C-o
mână peste ochi
Şi
tremurând desfereci
Păduri
fără frunze,
Sate
fără biserici...
Întoarce-te,
Întoarce-te
mai repede,
Spune
zorilor să te lepede,
Apelor
să te lunece,
Stelelor
să te-ntunece.
Închide
ochii, florile
Pe
care le priveşti se sting,
Păsările
pe care le priveşti apun,
Apele
se fac mai mici.
Nu
e vina ta că nu eşti de aici.
Închide
ochii,
Nu
e vina ta, limpedele meu mire,
Tu
eşti atât de înalt şi de subţire...
|
|
Je sens toujours quand tu t’approches
D’après l’étourdissement des bouleaux
Qui commencent à s’agiter
Et bruissent chaotiquement,
D’après la façon hésitante
Dont glisse la lune,
Tu es si grand et délié
Et tu as si froid.
Une main sur les yeux,
En tremblant, tu décèles
Forêts sans feuilles,
Villages sans chapelles...
Reviens,
Reviens au plus vite,
Dis aux aubes qu’elles te quittent,
Aux eaux de te laisser courir,
Aux étoiles de t’assombrir.
Ferme les yeux, les fleurs
Que tu regardes s’éteignent,
Les oiseaux que tu contemples déclinent,
Les flots deviennent plus petits.
Ce n’est pas ta faute si tu n’es pas d’ici.
Ferme les yeux,
Ce n’est pas ta faute, mon limpide marié,
Tu es si grand et délié…
|
4.
Dacă ne-am ucide
unul pe altul / Si nous nous tuions l’un l’autre
|
|
Dacă
ne-am ucide unul pe altul
Privindu-ne
în ochi,
În
ochii noştri în jurul cărora
Genele
stau ca o coroană de spini
Care-ncunună
definitiv
Orice
privire,
Dacă
ne-am ucide, după ce ne-am privit
Cu
dragoste fără de ţărm în ochi,
Şi,
cunoscându-te, ţi-aş spune:
Mori,
Mori,
dragul meu,
Va
fi atât de bine,
Vei
rămâne numai cu mine,
Tu,
cel născut din cuvânt,
Vei
cunoaşte gust de pământ,
Vei
simţi ce frumoase sunt rădăcinile
Împletindu-ţi
prin ele mâinile,
Cu
nenţeleasa bucurie
De-a
nu mai fi pentru vecie...
Şi,
mângâindu-mă, mi-ai spune:
Mori,
draga mea,
Iubita
mea cu frunte de octombrie
Cuprinsă
ca-n icoane
De
nimb rotund de moarte,
Mori,
Lasă-ţi
culorile în flori,
Pletele
lungi cărărilor
Şi
ochii luciu mărilor,
Să
ştii
De
unde să le iei,
Când
vei veni...
Dac-am
muri deodată împreună
Ucigaş
fiecare şi victimă,
Salvator
şi salvat,
Privindu-ne
fără-ncetare-n ochi,
Mult
după ce nu vom vedea...
|
|
Si nous nous tuions l’un l’autre
En nous regardant dans les yeux,
Nos yeux que les cils entourent
Comme une couronne d’épines
Consacrant définitivement
Tout regard,
Si nous nous tuions après nous avoir regardés
Dans les yeux avec un amour sans rivage,
Et, te connaissant, je te disais :
Meurs,
Meurs mon amour,
Ce sera si bien
Tu ne seras que mien,
Toi, né du verbe,
Tu connaîtras le goût d’herbe,
Tu sauras combien les racines sont belles
En entrelaçant tes mains parmi elles,
Avec la joie insensée
De ne plus être, à jamais…
Et, me caressant, tu me dirais :
Meurs, ma chérie,
Ma bien-aimée au front d’octobre
Cerclé comme dans les icônes
D’un rond nimbe de mort,
Meurs,
Laisse tes couleurs dans les fleurs
Tes longs cheveux, aux sentes d’hiver
Et tes yeux, éclats aux mers
Pour que tu saches
Où les chercher
Quand tu reviendras…
Si nous mourions d’un coup ensemble
Chacun de nous assassin et victime,
Sauveur et sauvé,
En nous regardant sans cesse dans les yeux,
Longtemps après que nous ne voyions plus…
|
5.
Adorm, adormi / Je
m’endors, tu t’endors
|
|
Adorm,
adormi,
Cum
stăm cu ochii-nchişi
Părem
întinşi alături
Doi
tineri morţi egali.
Auzi
ce somnoros foşneşte soarele
Prin
ierbi uscate,
Cerul
e moale şi lasă pe degete
Un
fel de polen.
Peste
feţele noastre se mută
Umbrele
cârdurilor de păsări,
Mirosul
strugurilor ne pătrunde.
Adormi,
Nu
te speria,
Pletele
noastre vecine
Răsfirate
în iarbă
Au
început să prindă rădăcini,
În
curând frunzele ne vor înveli
În
auriul omăt.
Niciodată
n-am semănat mai mult,
Aripile
ţi s-au afundat în ţărână
Şi
nu se mai văd.
|
|
Je m’endors, tu t’endors,
Comme nous gisons les yeux fermés
Nous semblons, étendus côte à côte,
Deux jeunes morts, égaux.
Écoute comme bruisse somnolent le soleil
À travers les herbes sèches,
Le ciel est doux et laisse sur les doigts
Une sorte de pollen.
Sur nos visages se déplacent
Les ombres des volées d’oiseaux,
L’odeur des raisins nous pénètre.
Endors-toi,
N’ais pas peur,
Nos chevelures voisines
Épandues dans l’herbe
Ont commencé à prendre racine,
Bientôt les feuilles nous enseveliront
Dans la neige dorée.
Jamais nous ne fûmes plus semblables,
Tes ailes se sont enfouies dans la terre
Et ne se voient plus.
|
6.
Din ape ieșeau
trupuri albe de plopi / Des eaux sortaient des corps blancs de peupliers
|
|
Din
ape ieșeau trupuri albe de plopi
Cu
forme somnoroase și suave,
Adolescenți
frumoși sau doar femei,
Dulce
confuzie, pletele jilave
Nu
îndrăzneau dorința s-o ascundă,
Apa
era fără sfârșit, rotundă,
Luna
turna pe luciul ei
Ulei.
Pășeam
desculți și limpezi,
Îmi
simțeam
Degetele
adormite-n mâna ta,
Era
atâta dragoste pe ape
Că
nu ne puteam scufunda,
Era
atâta liniște că timpul
Nu
îndrăznea să spună vreo secundă,
Cerul
nu rostea nici un nor,
Apa
nu-ngăima nici o undă,
Doar
tălpile goale,
Călcând
în lumina de lună,
Scoteau
un sunet ușor.
|
|
Des eaux sortaient des corps blancs de peupliers
Aux formes ensommeillées et suaves,
De beaux adolescents ou seulement des femmes,
Douce confusion, leurs chevelures humides
N’osaient occulter le désir,
L’eau était sans fin, ronde, immobile,
Sur son éclat la lune versait
De l’huile.
Nous marchions pieds nus et limpides,
Je sentais
Mes doigts endormis dans ta main,
Il y avait tant d’amour sur les eaux
Que nous ne pouvions couler,
Tant de silence que le temps
N’osait prononcer aucune seconde,
Le ciel n’articulait aucun nuage,
L’eau ne balbutiait aucune onde,
Seules nos plantes de pied, nues,
Foulant la lumière de lune,
Émettaient un son léger.
|
7.
Cât timp vorbesc /
Tant que je parle
|
|
Cu
dinţii strânşi între vecii,
Orice
cuvânt e o încredere
Pe
linia frântă între cer şi mine -
Vorbindu-ţi,
trebuie să fii.
Acolo-n
munţi, unde şi brazii
Se
prostern, jnepeni, pe pământ,
Şi
norii se preling pe piatră,
Bate-n
vârtejuri un cuvânt.
Cu
siguranţă că al tău e
Tiranul
sunet şi afund,
Vacarmul
sângelui mi-l pierde,
Dar
brazii, norii îl aud.
Iubitul
meu pe care nimeni
Nu
l-a văzut decât în somn,
Tată
cuvintelor din mine
Şi
peste nerostire domn,
Nesigur
fiu
Născut
din ruga
Pe
care ţi-o înalţ,
Am
obosit de-atâta cânt,
De-atâtea
gânduri fără şir,
De-atâtea
vorbe îngereşti.
Eşti
fără milă,
Nu
te văd, n-aud -
Cât
timp vorbesc cu tine,
Eşti.
|
|
Les dents serrées à travers ères,
Toute parole est un gage de confiance
Sur la ligne brisée entre le ciel et moi –
En te parlant, tu dois être.
Là-haut dans les montagnes, où les sapins mêmes
Se prosternent, genévriers, à terre
Et les nuages s’écoulent sur pierre,
Dans les bourrasques, une parole bat.
Il est sans doute à toi
Ce son tyran et du tréfonds,
Que perd le vacarme de mon sang
Mais entendent les arbres et les vents.
Mon bien-aimé que personne
N’a vu qu’en songe jamais ailleurs,
Père des mots qui sont en moi
Et sur le non-dire seigneur,
Fils incertain
Né de la prière
Que je t’élève,
J’ai fatigué de tant de chant,
De tant de pensées sans suite,
De tant de paroles angéliques.
Tu es sans pitié,
Je ne te vois ni ne t’entends –
Tant que je te parle,
Tu es.
|
8.
Învaţă-mă
să ard întunecat / Apprends-moi à brûler sombrement
|
|
Lasă-mă
să m-aprind de întunericul tău,
În
lumina feroce
Învaţă-mă
să ard întunecat,
Modelează
după forma aripilor
Flacăra
mea
Şi
purific-o de orice culoare.
Sau,
Şi
mai bine,
Dă-mi
o sămânţă de întuneric,
S-o îngrop în pământ
Şi-nvârte
mai repede anotimpurile
Să
crească,
S-o
seamăn din nou.
În
lumina feroce
Ar
fi atunci păduri şi lanuri,
Crânguri,
livezi, pajişti şi codri de noapte.
O
beznă tandră
În
care am putea muri oricând am vrea,
Un
întuneric în care
N-am
mai fi frumoşi, nici buni,
Ci
doar singuri,
Şi
nemaitrebuind să privim,
Închizând
ochii, am putea vedea.
|
|
Laisse-moi m’allumer de
ta nuit,
Dans la lumière féroce
Apprends-moi à brûler
sombrement,
Modèle selon la forme
des ailes
Ma flamme,
Et purifie-la de toute
couleur.
Ou,
Mieux encore,
Donne-moi une semence
d’obscurité
Que je la puisse mettre
en terre,
Et fais tourner plus
vite les saisons
Pour qu’elle grandisse,
Que je puisse la semer
à nouveau.
Dans la lumière féroce
Il y aurait alors des
forêts et des champs,
Bois, vergers, prairies
et hautes futaies de nuit noire.
Une ténèbre tendre
En laquelle on pourrait
mourir dès qu’on voudra,
Une obscurité où
Nous ne serions plus
beaux, ou bons,
Mais
seulement seuls,
Et comme nous ne
devrions plus regarder,
En fermant les yeux,
nous saurions voir.
|
9.
Dacă vrei
să nu te mai întorci / Si tu veux ne plus revenir
|
|
Dacă
vrei să nu te mai întorci
Fereşte-te
de mătrăgună –
Ea-mi
fură seara glasul
Şi
plânge cu el
Din
urmele tălpilor tale;
Dacă
vrei să mă uiţi
Ascunde-te
de lună –
Îţi
va aminti
Cum
am mers prin lumina ei
Cu
picioarele goale;
Dacă
vrei să pleci
Ascunde-te
de ploaie,
Fereşte-te
de ninsoare,
Dacă
vrei să mă uiţi
Nu
te apropia de mare,
Înconjură
marea,
Nu
te-arăta sub zborul păsărilor,
Fugi
De
sălciile cu pletele prelungi,
Până
vei găsi locul unde te
Aşteaptă
uitarea
De
tot ce-i viu ascunde-te.
O,
dar dacă vrei să pleci
Dacă
vrei să mă uiţi,
Nu
încerca să mori,
Mai
ales nu încerca să mori –
Ştiu
să cobor ca într-o fântână
Prin
flori…
|
|
Si tu veux ne plus revenir
Méfie-toi de la belladone –
Le soir elle vole ma voix
Et pleure avec elle
Depuis les empreintes de tes pas ;
Si tu veux m’oublier
Cache-toi de la lune –
Elle te rappellera
Comme j’ai marché dans sa lueur
Pieds nus ;
Si tu veux partir
Cache-toi de la pluie,
Défends-toi de la neige,
Si tu veux m’oublier
Ne t’approche pas de la mer,
Contourne la mer,
Ne te montre pas sous le vol des oiseaux,
Fuis
Les saules aux longues tresses la nuit,
Jusqu’à trouver le lieu où va
T’attendre l’oubli,
De tout vivant cache-toi.
Ô, mais si tu veux partir
Si tu veux m’oublier,
Il ne faut pas que tu meures,
Surtout pas que tu meures –
Je sais descendre comme dans un puits
À travers les fleurs...
|
10. De ce nu m-aş întoarce printre pomi / Pourquoi ne
retournerais-je pas parmi les arbres
|
|
De
ce nu m-aş întoarce printre pomi,
Printre
arborii chirciţi de vântul fierbinte,
Printre
stolurile de frunze
Care
ţipă ca păsările,
Printre
frunzele aproape nebune,
Amestecate
în hoardele pescăruşilor
Şi
pornite la pradă,
De
ce nu m-aş întoarce
Pe
plaja răscolită de vânt
Printre
icre uscate şi putrede alge
Unde
mă pot rostogoli plângând –
Frunzelor,
păsărilor, peştilor,
Predându-mă
hohotitoare,
Sub
soarele aspru,
Prin
zăpada sărată,
Unde
mă vezi şi mă laşi,
O,
mare,
Trupul
meu poate să-şi lase urmaşi,
Sufletul
meu niciodată.
|
|
Pourquoi ne retournerais-je pas parmi les
arbres,
Parmi les arbrisseaux rabougris par le vent
chaud,
Parmi les volées de feuilles
Criant comme des oiseaux,
Parmi les feuilles presque folles,
Mêlées aux hordes des albatros
Parties en quête de proie,
Pourquoi ne retournerais-je pas
Sur la plage ravagée par le vent
Parmi œufs desséchés et algues pourries
Où je puisse me rouler en pleurant –
Aux feuilles, aux oiseaux, aux poissons,
Me livrant proie rugissante,
Sous le soleil âpre,
À travers la neige salée
Où tu me vois et me lâches,
Ô, mer,
Mon corps peut laisser des rejetons,
Mon âme non,
Jamais.
|
11. Să rămân singură şi goală de gând
/ Rester seule et vide de pensée
|
|
Să
rămân singură
Şi
goală de gând
Cum
numai brazii şi pietrele
Sunt
singuri şi goi.
Să
spun
Auzului
meu să adoarmă
Şi
ochilor mei să se-nchidă
Aşa
cum
Cândva
Brazii
şi pietrele
Au
renunţat la ochii
Şi
la urechile lor.
În
tăcere şi întuneric
S-aştept
să zăresc
Prin
strălucitoarele crăpături
Ale
sufletului meu răsturnat peste mine –
Soarele
veşnic şi orb
Împlântat
în zăpadă.
|
|
Rester seule
Et vide de pensée
Comme seulement les sapins et les pierres
Sont seuls et nus.
Dire
À mon ouïe de s’endormir
Et à mes yeux de se fermer
Tout comme
Jadis
Les sapins et les pierres
Ont renoncé à leurs yeux
Et à leurs oreilles.
Dans le silence et les ténèbres
Attendre d’entrevoir
À travers les fissures lumineuses
De mon âme renversée par-dessus moi –
Le soleil éternel et aveugle
Ancré dans la neige.
|
« L’écriture… une façon de mourir
sans cesse »
Discours
prononcé à l’occasion de la remise du titre de docteur
honoris causa, à l’Université de Salamanque (2 juillet 2021).
Publié dans la revue Vatra (Târgu-Mureş, Roumanie), n°s 1-2/2022, pp. 4-5 (traduit du roumain
par Dana Shishmanian).
[Le quoi et le comment]
L’histoire
de la poésie n’est que l’histoire de la lutte entre quoi et comment, une histoire
d’autant plus heureuse que le résultat de la lutte est plus indécis, que
le rapport de forces est plus proche de l’égalité. Depuis la création du
monde, les poètes se répartissent en deux volets, se réclamant de l’un ou
de l’autre de ces deux termes, sans que cette appartenance ne signifie
vraiment une option, mais plutôt une priorité. Il y a des poètes pour qui le comment
est contenu dans le quoi, il en dérive, tout
comme la forme et la couleur du fruit dérivent de la nécessité d’apporter
le noyau dans le monde ; de même qu’il y a des poètes pour qui l’art
n’est qu’une « recherche et une expérience du langage »,
« un certain ordre de mots » (G. Picon) et à leurs yeux,
naturellement, le quoi n’est qu’une quantité négligeable
contenue dans la vaste sphère inventée par le comment. En fait, voici même un verbe que
nous pourrions utiliser comme papier révélateur : tandis que les premiers
n’inventent pas, mais cherchent et extraient, comme un mal nécessaire,
comme un compromis fatal avec la matière, l’expression matérielle de
l’état inexprimé – la beauté n’étant rien d’autre que la relation
incertaine entre le dit et l’indicible
– pour d’autres l’art est l’invention continue de jeux ingénieux, feux
d’artifice qualifiés. Inventer est pour certains un péché mortel, alors
qu’il est pour d’autres un orgueil créatif...
Bien
sûr, tout cela est vrai dans le cadre d’une discussion sur la poésie figurative, une poésie dans laquelle les mots
continuent encore à refléter des idées, tout comme dans la peinture avec
le même attribut les images continuent de refléter des choses. Ce n’est
pas le cas du dernier demi-siècle, de la poésie d’après le début de la
crise linguistique, de la poésie écrite par des poètes qui « ne
reconnaissent plus les mots qu’à moitié », comme le dit Bergson ; ce
n’est pas le cas de la poésie dans laquelle les mots ne reflètent plus
des objets, mais sont eux-mêmes des objets, des briques placées les unes
à côté des autres, plâtrées ensemble et formant non pas des
significations, mais des réalités.
En
ce qui me concerne, né au milieu du siècle, je ne peux espérer échapper à
cette dissolution – par ailleurs brillante et heureuse – des relations
entre le monde et la page. Mais ce dont je rêve obstinément, c’est que
les miroirs mous et fluides des mots suggèrent pourtant – aussi
lointains, déformés, anamorphiques soient-ils – des idées, comme les
horloges molles de Dali – même si elles ne sont pas capables d’indiquer
une heure exacte – suggèrent encore le temps. Dans l’entêtement de ce
rêve, ce qui m’obsédera toujours (alors que tout le monde regardera le
miroir du vers comme un objet merveilleux, quelque peu miraculeux,
suffisant à lui-même, tandis que mon propre effort sera même absorbé,
dans la plus grande mesure, par le broyage des eaux argentées du miroir),
ce qui me harcèlera impitoyablement sera la question tremblant de
curiosité : que voit-on –
réverbéré, bien sûr, voire méconnaissable... – mais que voit-on dans le
miroir ?...
[Au-delà des mots…]
Si
nous admettons que la poésie est le pouvoir de la suggestion, alors dire
peu pour suggérer beaucoup est la loi fondamentale ; en dire encore
moins pour suggérer encore plus est la tendance idéale, et ne rien dire
pour tout suggérer est le rêve naturel. Partant de cet échafaudage
logique – que je ressens d’ailleurs comme on ne peut plus vrai – il faut
admettre que le plus grand poète sera celui qui s’installe au centre de
ce rêve, c’est-à-dire au cœur de la non-existence, tandis que rester dans
la parole sera une lâcheté, un compromis.
Ce
qui semble être un paradoxe moderne est une vieille obsession des poètes
: « Oh, pourquoi l’âme ne pourrait-elle pas parler directement à une
autre âme ? » s’exclame Schiller, le dernier des poètes que vous auriez
pu soupçonner de se sentir oppressé par la médiation des mots. Et les
exemples pouvaient se multiplier pour de plus anciens comme pour de plus
récents que lui, pour tous ceux qui – de vrais poètes – ont eu
l’intuition de la substance de la poésie comme spéciale et parfois même
opposée à celle des mots en vers ; ils ressentaient la convention
(la prosodie obligatoire ou seulement le système obligatoire d’élusions
et de sélections déformantes) comme une humiliation, comme une
dégradation. Le fait que l’acceptation de cette médiation par les mots
entre dans la règle même du jeu, le fait que, fatalement, l’histoire de
la littérature ne recense que ceux qui ont accepté le pacte avec le diable-parole et jamais ceux qui l’ont refusé, sont des éléments qui ont
transformé l’image du poète demi-dieu, couronné de lauriers, en une image
beaucoup plus modeste, mais plus essentielle : celle de l’errant – que
seul le préjugé de l’immortalité empêche d’être tragique – qui peut
entendre le chant des sirènes,
mais ne peut
le suivre,
car il est attaché au mât.
Il n’y
a pas que des mots sans utilité, comme quelqu’un l’a dit, mais aussi des
mots qui font semblant de travailler et d’autres qui s’inventent des
occupations. Incidemment, la plupart du temps, ceux derniers semblent
plus sympathiques que les « occupés », les « responsables », qui, plus ils ont l’air
préoccupés par des soucis, moins ils sont drôles. Ce n’est pas le seul
domaine où les mots sont traités comme des personnes, ni le seul plan sur
lequel le manque d’utilité est confondue avec le manque de retenue. Les
mots sont une prison, en dehors de laquelle – c’est vrai – la poésie ne
pourrait exister.
Je
me rends compte que ce que je dis peut facilement être considéré comme un
blasphème, la parole – le logos – étant la marque même de la sortie de
l’animalité, le signe certain du lien avec la divinité. Ne pas se
contenter de cet inter-poseur palpable, qui peut être ressenti avec
l’ouïe et disséqué avec la pensée, est sans aucun doute un orgueil, dans
un ordre où l’âme ne peut exister qu’incarnée. Et pourtant, qu’est-ce que
la religion sinon essayer d’imaginer notre âme libre existant en
elle-même ? Qu’est-ce que la poésie que le pouvoir de rêver ce qui se
cache derrière les syllabes ?
La
poésie m’a donné comme sixième sens le sentiment de la présence d’un
autre dans le monde qui m’entoure. Un autre me regarde à partir des
pierres, des plantes, des animaux, des nuages. Un autre qui, seulement
dans les moments de grande fatigue, s’appelle PERSONNE.
[Métaphore et inspiration]
Si
elle périt, la métaphore, ce n’est pas en épuisant ses possibilités
latentes, mais en les exacerbant. Je veux dire qu’étant (selon la
définition des manuels) une comparaison qui a abandonné un des termes,
tout ce qui peut lui arriver à l’avenir, compte tenu de son évolution
jusqu’à présent, est que, trop sûre de ses possibilités d’expression,
elle abandonne aussi le dernier terme restant ! Ce que je dis est, bien
sûr, un paradoxe et même une blague, mais cela ne nous éloigne pas trop
de la réalité. Rien n’a plus changé au cours des millénaires de poésie
que la psychologie de la métaphore. De plus en plus compliquée, chiffrée
jusqu’à l’hermétisme, épatante jusqu’à l’exhibition, elle fut, de tout ce
qui semble être de la poésie, la partie la plus plastique, la plus
disposée à se modeler selon l’esprit du temps.
Bien
sûr, la poésie est de plus en plus incompréhensible ; mais les temps ne
sont-ils pas aussi de plus en plus incompréhensibles ? De toute évidence,
les métaphores du 21e siècle sont beaucoup plus absurdes, plus
irrationnelles, que celles des siècles précédents, mais le monde qu’elles
reflètent n’est-il pas infiniment plus difficile à comprendre que
l’ancien ? N’est-il pas plus irrationnel de conduire une moto qu’un
cheval ? N’était-il pas plus logique de s’habiller en laine qu’en produits
du pétrole ? Mais tout s’imbrique et tout se transforme en cet univers où
les métaphores ne sont elles aussi rien d’autre qu’une sorte de lunettes
pour pouvoir voir ce que le poète considère comme devant être vu, des
lunettes qui, comme toutes les lunettes, sont construites en fonction des
défauts de l’œil appelé à voir.
Pour
moi, l’inspiration n’exclut pas la raison, mais
l’intensifie, la met dans un état d’incandescence et, dans les cas
heureux, la fait irradier. En fait, je ne sais pas si l’inspiration est un nom approprié pour cet état
d’intensification de toutes les forces de l’esprit, pour cette
effervescence spirituelle et intellectuelle dans laquelle les limites de
son propre univers semblent respectueusement céder la place à une
puissance qui les surmonte par la tension. J’ai toujours considéré
l’inspiration comme un état mystérieux, mais pas incontrôlable. C’est une
lumière puissante qui, tant qu’elle brille, rend l’univers entier plus
clair. C’est un feu que je n’allume pas, mais dont j’ai appris les
conditions avec le temps, je sais ce qui soutient sa combustion et ce qui
peut l’éteindre. Je reviens rarement et un peu à contre-cœur sur mes
manuscrits jonchés en de tels moments heureux, car je doute que le
jugement froid d’après l’extinction de la lumière puisse être supérieur
aux pensées chargées d’électricité de ce moment-là. La main
correctrice se sent cependant, à chaque fois, honteuse comme d’une
impertinence, gênée comme par une mesquinerie.
[La Poésie et la Cité]
J’ai
parlé de bonheur en faisant référence à ces moments d’inspiration, et je
ne pense pas avoir exagéré ; en tout cas, je ne connais pas un état
de félicité supérieur à cette intensité spirituelle, qui ne m’a jamais
semblé malsaine, mais au contraire, miraculeuse comme une touche de santé
parfaite, comme un éveil (à la vraie vie, à la vie de toutes les
ressources vitales) du sommeil ordinaire et général, comme une vue
soudaine, extraordinairement claire, d’un paysage habituellement à peine
discerné. Je pense que je n’ai pas tort de soutenir que le fait seul de
bénéficier de cet unique bonheur, de se sentir presque coupables d’en
profiter, contrairement à la plupart des gens, peut faire assumer aux
poètes, du reste, toute la souffrance de l’humanité. Parce que, voici,
l’un des grands paradoxes de la création est que, ne se nourrissant que
de douleur, elle parvient néanmoins à rendre heureux celui qui souffre.
D’où il s’ensuit, étrangement, qu’il peut y avoir des poètes heureux,
mais pas des gens capables de devenir poètes quand ils sont heureux.
Il y
a des poètes qui refusent de communiquer et d’autres qui restent secrets
même dans le cadre de la communication. Et il y a le mystère capable de
faire vibrer au-delà même du sentiment des autres qu’ils ont tout
compris. J’ai toujours rêvé d’un texte à plusieurs niveaux, parfaitement
intelligibles individuellement, autonomes et différents, comme ces murs
de monastères médiévaux peints de paysages dans lesquels, sous certains
angles, on découvre des figures de saints.
Le
modèle d’un poète (d’une génération, d’une époque, d’un avenir) dépend,
je pense, du modèle du monde qui est considéré. Dans un monde heureux,
dépourvu de drames et de tensions, le poète pourra s’enfermer dans son
propre art, pourra s’immerger dans les eaux expérimentales, il pourra
monter dans des nuages d’une beauté indifférente, sans que les autres
aient le sentiment d’être ainsi trahis ; alors que dans un monde
malheureux, ravagé par des problèmes contradictoires, des injustices et
des contre-vérités, lui, le poète, se sentira, fatalement et
dramatiquement, en solidarité avec la souffrance qui l’entoure, engagé.
Quand ils sont heureux, les gens laissent au poète une liberté qui
ressemble à de l’indifférence ; dans le malheur, cependant, ils
ressentent le besoin d’avoir la poésie à leurs côtés.
Le
grand problème des relations entre le poète et la Cité n’a jamais été la
préoccupation de savoir comment lui, le poète, se débrouillera face à la
Cité, mais la question de savoir comment elle, la Cité, se débrouillera
face au poète. Car, quoi qu’elle ait pu être – et elle n’a pas besoin
d’être d’une manière ou d’une autre, mais doit tout simplement l’être –
la poésie a servi (même sans avoir formé le dessein de le faire) toujours
la Cité, tandis que la Cité n’a pas servi, tout au long de l’histoire
sans fin, sauf excessivement rarement, la poésie. Et autour des vrais
poètes, les lecteurs se rassemblent alors comme leurs paumes se
resserrent autour de la flamme, pour qu’elle ne soit pas éteinte par le
vent.
L’écriture
est devenue pour moi un besoin vital dans lequel l’obligation de
m’exprimer détermine l’obligation d’exister pour être exprimée. Je suis
comme une pelote de laine qui n’existe que dans la mesure où elle est
filée.
L’écriture
n’est pas tant un moyen de survivre qu’un moyen de mourir, une façon de
mourir sans cesse, seconde par seconde, jusqu’à ce que vous ne puissiez
plus jamais cesser de mourir. L’immortalité n’est qu’une mort qui n’en
finit pas.
©Ana
Blandiana
|
|
(*)
La photo reproduite
du site de la revue Vatra
susmentionnée.
Parmi les nombreuses
œuvres poétiques ou en prose d’Ana Blandiana, grande poétesse roumaine, je
reste très attachée à ce recueil publié en 1972 – Octombrie
noiembrie decembrie / Octobre novembre décembre – dont
j’avais déjà publié quatre traductions en mai 2014 dans Recours
ou poème (qui sont reprises ci-dessus, sous les n°s 4, 6, 7,
8) : elles sont complétées ici par sept autres, toutes, inédites en
français (ne figurant pas dans les anthologies dédiées à la poétesse
roumaine ou incluant des textes d’elle).
Ces poèmes (comme par
exemple Si nous nous tuions l’un l’autre, ou Je
m’endors, tu t’endors, ou D’après la manière dont glisse la lune,
ou enfin Si tu veux ne plus revenir) me semblent initier un des filons principaux de son
œuvre, une sorte d’érotisme mystique très épuré, qui la traverse
entièrement, en passant par un recueil définitoire comme Patria mea A4
/ Ma patrie A4, paru en 2010 (dont j’ai traduit quelques
textes dans Francopolis de décembre
2013, à cette même rubrique), et allant jusqu’à son récent recueil Variaţii
pe o temă dată / Variations sur un thème donné paru en
2018, qu’elle définissait comme : « Un poème d’amour sur la non-séparation par la mort. Le plus
métaphysique de mes livres » (dont j’ai également
traduit quelques textes dans Francopolis,
au numéro de janvier-février
2020).
Par ailleurs, ces
textes illustrent parfaitement son art poétique, tout génuine et
intuitif, mais d’une très grande subtilité, découlant de la simplicité
apparente des moyens : des rythmes discrets, des connotations
lexicales, des jeux d’allitérations dont par endroit des rimes à
efficacité incantatoire, et des fuites de sens par ricoché aux
embouchures des vers… Loin d’être des artifices formels, de tels finesses
infra-textuels participent de l’esprit même de sa poésie en faisant
ressortir, dans des vers qui semblent couler sans accroche, la profondeur
ultime de la vision (Pourquoi ne retournerais-je pas parmi les
arbres), le
paradoxe incessant, qui bouleverse les perspectives (À
quoi sert la joie), la
lame de rasoir sur laquelle danse le « je » poétique entre deux
abîmes (Apprends-moi à brûler sombrement, ou Rester
seule et vide de pensée),
le pari d’une épiphanie voire d’une sorte de « salut » par la
parole, alors qu’elle s’affaisse naturellement devant le silence, tout
comme la clarté du jour face à la nuit (Tant que je parle, ou Attends
que vienne octobre) : un univers poétique post-moderne autant
que post-romantique, avec une sorte de cruelle sincérité qui parle aux
âmes qui se cherchent au-delà des mots.
La relecture de ces
poèmes publiés il y a un demi-siècle nous enseigne rétrospectivement sur
l’œuvre d’une vie, et nous éclaire d’un jour plus riche les articulations
d’un texte exceptionnel que j’ai tenu également à proposer à nos
lecteurs, en l’intitulant, d’après un syntagme inclus dans la phrase
finale : « L’écriture…
une façon de mourir sans cesse ». Il s’agit d’un discours prononcé par Ana Blandiana à l’Université
de Salamanque, en juillet 2021, à l’occasion de la réception du titre de docteur
honoris causa. Ce texte se lit comme une profession de foi d’une
grande lucidité dans l’approche historique des enjeux et des méthodes de
la Poésie, avec ses deux volets de Janus balançant entre le
« contenu » (le quoi) et la « forme » (le
comment) et ses rapports incessants, difficiles, avec la Cité, pour ne
pas dire d’emblée ses conflits avec le pouvoir (sur ce sujet, je
renvoie à mes précédents articles sur l’engagement personnel et action
civique de Blandiana, dans Francopolis
de mars
2013, à la rubrique Une vie, un poète, et de janvier
2017, à la rubrique D’une langue à l’autre). J’ai rarement lu, concernant
notre vocation, un texte aussi concentré, vrai, et habité, et formulé
avec autant de doigté et du sens de l’expression juste. J’y souscris
complétement.
***
Les livres
d’Ana Blandiana sont traduits dans de nombreuses langues (allemand,
anglais, hollandais, italien, espagnol, portugais, serbe, slovène,
tchèque, bulgare, russe, albanais, hongrois, polonais, suédois, norvégien,
lettone, estonien, grec, turc, arabe, hébreux, chinois).
Elle
a reçu de nombreux prix littéraires en Roumanie et en Europe
(dont le prix Herder, Vienne, 1982, Camaiore, Italie, 2005, le prix international
de la ville d’Aquila, Italie, 2007, le prix « Le poète européen de la liberté », décerné à
Gdansk en Pologne, en 2016, pour le volume Ma patrie A4).
Son œuvre reste
néanmoins relativement peu connue dans le monde littéraire francophone,
en tout cas, pas au niveau où elle
devrait se situer, et ce en dépit de quelques parutions récentes (dont
une réédition) qui tentent de corriger cette lacune. Ci-dessous la
bibliographie en français que j’ai pu repérer à ce jour.
Poésie, dans des
anthologies :
Quinze poètes
roumains,
choisis par Dumitru Tsepeneag, Belin, Paris, 1990 (4 textes).
Clair
de mort, anthologie, poèmes
traduits par Mihai Zaharia, adaptation par Gérard Bayo, avant-propos
Jean Poncet, préface Ion Pop ; éd. Librairie Bleue, Troyes,
1996 ; réédition : Edition Unicité, Collection Cahiers bleus,
2022, 78 p.
Autrefois les
arbres avaient des yeux, anthologie dédiée à l’ensemble de
son œuvre poétique (1964-2004). Préface, biobibliographie, sélection
et traduction du roumain par Luiza Palanciuc, éd. Cahiers Bleus /
Librairie Bleue, Troyes, 2005, 180 p.
Recueils traduits :
Étoile de proie, traduit par
Hélène Lenz, éd. Les ateliers du Tayrac, Saint-Jean-de-Bruel, 1991.
L’architecture
des vagues,
traduit par Hélène Lenz, éd. Les ateliers du Tayrac,
Saint-Jean-de-Bruel, 1995.
Ma patrie A4, poèmes
traduits par Muriel Jollis-Dimitriu, introduction de Jean-Pierre
Longre, ouvrage bilingue, éd. Black
Herald Press, 2018, 123 p.
Variations sur un
thème donné. Poèmes traduits
du roumain par Jean Poncet (édition bilingue). Jacques André éditeur (03/08/2022), 130
pages.
Prose :
L’église fantôme, éd. Syros-Alternatives, Paris, 1992.
Le Tiroir aux
applaudissements, Chapitre 21, traduit par Hélène Lenz, in Douze écrivains roumains,
Anthologie Les Belles Étrangères, pp. 43-60, éd.
L’Inventaire, 2005.
Fragmentarium,
Paris-Bucarest, Editions LiterNet, Collection PONTIS, édition bilingue
(roumain-français), Sélection, traduction du roumain et postface
par Luiza Palanciuc, 2005, 288 p. (livre téléchargeable gratuitement
à adresse : http://editura.liternet.ro/)
Les saisons, nouvelles traduites
par Muriel Jollis-Dimitriu, éd. Le Visage vert, 2013.
Le Tiroir aux
applaudissements, extraits du dernier chapitre, traduits par Dana
Shishmanian, Francopolis, D’une
langue à l’autre, mars 2013.
Dana Shishmanian
|
|
Ana Blandiana
Francopolis novembre-décembre 2022
Recherche Dana Shishmanian
|
