|
Variations sur un thème de Marina Tsvetaïeva
C'était bien plus qu'un simple coup de
feu.
Ce n'est pas seulement notre âme qu'ils
ont visée,
comme s'il s'agissait d'un ennemi.
Nous avons tous été blessés,
car ce coup de feu, Marina Tsvetaïeva,
nous était destiné. La balle nous a
transpercé la nuque,
les doigts,
les yeux,
à travers nos amis.
Cibles vivantes, nous avons survécu
la gorge lacérée
dans des villes froides
et maintenant nous payons avec
précision les intérêts
des espoirs pris en location.
Le drapeau
Je garde encore
Le drapeau avec l'idée
Qu'il me sera utile
Quand le froid me saisira.
Autobiographie
J'ai grandi
avec un enthousiasme fébrile
qui m'a cassé les dents
Soirée à la campagne
du vin à flot et des voix
des voix
l'arbre s'effondre
la cheminée s’évanouit dans la fumée
Fête
rien que du vin tourbé et aigre
et du pain
ni viande
ni mort
les affamés s'étouffent dans les
vapeurs de souffre
Alarme d'essai
à bout de souffle
le paysage se déchire
la tête vole en éclats
sous le masque à gaz
Dans la tour, la chouette rit
Ici, aucune lumière ne brille – aucune
lumière
ne brille plus depuis des années. Mais
lorsque le brouillard s’installe et le
clou est enfoncé
dans le bois mince, alors
le moment est venu d’atteler les
chevaux,
la charrette silencieuse est déjà dans
la cour
et attend. Des bûches craquent les unes
contre les autres et
sont mises de côté. Dans la tour, la
chouette rit.

©Maria Mailat, Conte de bois flotté
Élégie glaciale
Cette fois-ci, l’hiver
est plus glacial,
plus glacial est le feu, la mort.
Le
soleil brille plus froidement cette année,
le
goût du pain est plus amer.
Cette fois-ci, la porte grince plus
froidement
et plus froidement brûle la neige. Et
la glace ?
Les amis sont plus froids cette année,
Plus haut, plus haut vacille le prix
vertigineux.
Souvenir du bref miracle du printemps
Aucun été n’a
succédé à ce printemps,
à l’improviste,
l’hiver a dévalé
la pente
et a occupé le pays.
Il neige paisiblement.
Depuis lors, dans chaque maison
un général et un mort sont vivants.
Saisons
L'heure est venue,
Les gardiens agitent les clés
dans ton dos à l’écart de tes yeux.
Il n'y a plus rien à manquer.
Les branches des arbres se cassent
sous le poids de la neige,
le silence règne dans les granges.
Tes yeux
sont désormais
deux ampoules grillées.
Le pétrole
s’écoule dans le sable.

©Maria Mailat, Chimère-racine
***
Vers des Carpates
Dans la vallée –
une cascade
et depuis les grottes,
les partisans guettent,
poussés par le besoin d’étrangler
encore tous ceux
qui croient
que le sang c’est
du sang,
oui,
et qui refusent,
les danses sauvages sur les tombes
leur ancien monde
fait de barbelés et d’hymnes à la
mort,
oui,
elle
existe
encore.
Inédit
Le 9 novembre
Deux jeunes femmes devant
le Mémorial contre l’oubli –
je les vois depuis ma fenêtre.
Elles allument une bougie
en disant :
Ceux-là aussi sont morts dans un camp.
Inédit
Prenez garde !
Attention ! Akhmatova joue maintenant
du clavecin
devant Marina et Boris,
devant Ossip et Vladimir.
À travers les nuages – un
bourdonnement,
les vers s’entrechoquent avec
désespoir.
À présent, Akhmatova danse
avec les héros,
elle cherche en vain le bon ton,
le pied mécanique rythme le ras le bol,
une fée, à travers la vitre,
lentement, flotte dans l’espace.
Les ombres des danseurs disparaissent.
À présent, Akhmatova reste
seule
avec
elle-même.
Inédit
Histoire
le 24 février 2022
Elle s’écrit à nouveau.
Sa roue tourne
depuis plus d’un
siècle.
À reculons.
Les os,
pourris de toute façon,
se transforment définitivement en
cendres,
mise en pièces par les balles.
L’esprit
se réveille.
D’un
pas ferme et décidé,
les hommes scrutent
les rues.
Il ne faut
qu’un
instant
infime
pour que
le poing de fer
soulève le couvercle
et salue
tout
ce qui renaît
en ricanant
Inédit
Rosa Luxembourg
la vie,
un pont,
loué à la Mort,
l’Eau
et la Terre ferme
se débattent dans le sinistre Kanal,
une forme recroquevillée,
les bourreaux
aux doigts comme des poignards
et aux langues de feu
porteurs d’une
haine mortelle.
Ça résonne. Les bottes de fer
calcinent le mois de janvier
de l’année
défunte.
Inédit
Corona
des robinets tombe goutte-à-goutte
la fièvre –
et la Corona de Celan
brille dans le jardin,
le banc détruit dans le parc.
Peste cordiale,
hideuse au fond – un oxymore.
Aujourd’hui seulement, la bougie
tremble
dans la brise des souvenirs,
l’herbe fripée du parc dans la nuit,
une coupe pour les héros translucides,
une pièce pour tous,
ceux qui sont morts.
Inédit
Le cognassier
Le cognassier
porte encore des fruits dans sa
couronne,
même en novembre.
Personne ne les cueille désormais.
Dans la lumière jaune du soir,
les spectres des souvenirs,
des livres carbonisés,
des ombres, une mer d’ombres,
des silhouettes,
des figures
qui dévorent
à la hâte
les fruits du cognassier.

©Maria Mailat, Rencontre de bois
©William Totok
Traduit par ©Maria Mailat,
août 2026
|